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Erstes Kapitel.
 

Es war ganz unmöglich, an diesem Tage einen Spaziergang zu 
machen. Am Morgen waren wir allerdings während einer gan-
zen Stunde in den blätterlosen, jungen Anpflanzungen umher-
gewandert; aber seit dem Mittagessen – Mrs. Reed speiste stets 
zu früher Stunde, wenn keine Gäste zugegen waren – hatte der 
kalte Winterwind so düstere, schwere Wolken und einen so 
durchdringenden Regen heraufgeweht, daß von weiterer Be-
wegung in frischer Luft nicht mehr die Rede sein konnte.

Ich war von Herzen froh darüber: lange Spaziergänge, be-
sonders an frostigen Nachmittagen, waren mir stets zuwider: 
– ein Greuel war es mir, in der rauhen Dämmerstunde nach 
Hause zu kommen, mit fast erfrorenen Händen und Füßen, – 
mit einem Herzen, das durch das Schelten Bessie‘s, der Kinder-
wärterin, bis zum Brechen schwer war, – gedemütigt durch das 
Bewußtsein, physisch so tief unter Eliza, John und Georgina 
Reed zu stehen.

Die soeben erwähnten Eliza, John und Georgina hatten sich 
in diesem Augenblick im Salon um ihre Mama versammelt: die-
se ruhte auf einem Sofa in der Nähe des Kamins und umgeben 
von ihren Lieblingen, die zufälligerweise in diesem Moment 
weder zankten noch schrieen, sah sie vollkommen glücklich 
aus. Mich hatte sie davon dispensiert, mich der Gruppe anzu-
schließen, indem sie sagte, daß es sie tief unglücklich mache, 
gezwungen zu sein, mich fern zu halten; daß sie mich aber von 
Vorrechten ausschließen müsse, zu deren Genuß nur zufriede-
ne, glückliche, kleine Kinder berechtigt seien, und daß sie mir 
erst verzeihen würde, wenn sie sowohl durch eigene Wahrneh-
mung wie durch Bessie‘s Worte zu der Überzeugung gelangt 
sein würde, daß ich in allem Ernst versuche, mir anziehendere 
und freundlichere Manieren, einen kindlicheren, geselligeren 
Charakter – ein leichteres, offenherzigeres, natürlicheres Be-
nehmen anzueignen.

»Was sagt denn Bessie, daß ich gethan habe?« fragte ich.
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»Jane, ich liebe weder Spitzfindigkeiten noch Fragen; au-
ßerdem ist es gradezu widerlich, wenn ein Kind ältere Leute 
in dieser Weise zur Rede stellt. Augenblicklich setzest du dich 
irgendwo hin und schweigst, bis du freundlicher und liebens-
würdiger reden kannst.«

An das Wohnzimmer stieß ein kleines Frühstückszimmer: 
ich schlüpfte hinein. Hier stand ein großer Bücherschrank. 
Bald hatte ich mich eines großen Bandes bemächtigt, nachdem 
ich mich zuerst vorsichtig vergewissert hatte, daß er Bilder 
enthalte. Ich stieg auf den Sitz in der Fenstervertiefung, zog die 
Füße nach und kreuzte die Beine wie ein Türke; dann zog ich 
die dunkelroten Moiree-Vorhänge fest zusammen und saß so in 
einem doppelten Versteck.

Scharlachrote Draperien schlossen mir die Aussicht zur 
rechten Hand; links befanden sich die großen, klaren Fenster-
scheiben, die mich vor dem düstern Novembertag wohl schütz-
ten, mich aber nicht von ihm trennten. In kurzen Zwischen-
räumen, wenn ich die Blätter meines Buches wendete, fiel mein 
Blick auf das Bild dieses winterlichen Nachmittags. In der 
Ferne war nichts als ein blasser, leerer Nebel, Wolken; im Vor-
dergrunde der feuchte, freie Platz vor dem Hause, vom Winde 
entlaubte Gesträuche, und ein unaufhörlicher vom Sturm wild-
gepeitschter Regen.

Ich kehrte zu meinem Buche zurück – Bewicks Geschichte 
von Englands gefiederten Bewohnern; im allgemeinen küm-
merte ich mich wenig um den gedruckten Text des Werkes, und 
doch waren da einige einleitende Seiten, welche ich, obgleich 
nur ein Kind, nicht gänzlich übergehen konnte. Es waren jene, 
die von den Verstecken der Seevögel handelten, von jenen ein-
samen Felsen und Klippen, welche nur sie allein bewohnen, von 
der Küste Norwegens, die von ihrer äußersten südlichen Spit-
ze, dem Lindesnäs bis zum Nordkap mit Inseln besäet ist.

Wo der nördliche Ozean, in wildem Wirbel
Um die nackten, öden Inseln tobt
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Des ultima Thule; und das atlantische Meer
Sich stürmisch zwischen die Hebriden wälzt.
 

Auch konnte ich nicht unbeachtet lassen, was dort stand von 
den düsteren Küsten Lapplands, Sibiriens, Spitzbergens, Nova-
zemblas, Islands, Grönlands, mit dem weiten Bereich der ark-
tischen Zone und jenen einsamen Regionen des öden Raums – 
jenem Reservoir von Eis und Schnee, wo fest gefrorene Felder 
– die Anhäufung von Jahrhunderten von Wintern – alpine Hö-
hen auf Höhen erfroren, den Nordpol umgeben und die verviel-
fachte Strenge der äußersten Kälte konzentrieren. Von diesen 
todesweißen Regionen machte ich mir meinen eigenen Begriff: 
schattenhaft, wie all jene nur halb verstandenen Gedanken, die 
eines Kindes Hirn kreuzen, aber einen seltsam tiefen Eindruck 
hinterlassend. Die Worte dieser einleitenden Seiten verbanden 
sich mit den darauf folgenden Vignetten und gaben allen eine 
Bedeutung: jenem Felsen, der aus einem Meer von Wellen und 
Wogenschaum emporragte; dem zertrümmerten Boote, das 
an traurig wüster Küste gestrandet; dem kalten, geisterhaften 
Monde, der durch düstere Wolkenmassen auf ein sinkendes 
Wrack herabblickt.

Ich weiß nicht mehr, mit welchem Empfinden ich auf den 
stillen, einsamen Friedhof mit seinem beschriebenen Leichen-
stein sah, auf jenes Thor, die beiden Bäume, den niedrigen Ho-
rizont, der durch eine zerfallene Mauer begrenzt war, auf die 
schmale Mondessichel, deren Aufgang die Stunde der Abend-
flut bezeichnete.

Die beiden Schiffe, welche auf regungsloser See von einer 
Windstille befallen werden, hielt ich für Meergespenster.

Über den Unhold, welcher das Bündel des Diebes auf dessen 
Rücken fest band, eilte ich flüchtig hinweg; er war ein Gegen-
stand des Schreckens für mich.

Und ein gleiches Entsetzen flößte mir das schwarze, gehörn-
te Etwas ein, das hoch auf einem Felsen saß und in weiter Ferne 
eine Menschenmasse beobachtete, die einen Galgen umgab.
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Jedes Bild erzählte eine Geschichte: oft war diese für meinen 
unentwickelten Verstand geheimnisvoll, meinem unbestimm-
ten Empfinden unverständlich, – stets aber flößte sie mir das 
tiefste Interesse ein: dasselbe Interesse, mit welchem ich den 
Erzählungen Bessie‘s horchte, wenn sie zuweilen an Winter-
abenden in guter Laune war; dann pflegte sie ihren Plätttisch 
an das Kaminfeuer der Kinderstube zu bringen, erlaubte uns, 
unsere Stühle an denselben zu rücken, und während sie dann 
Mrs. Reeds Spitzenvolants bügelte und die Spitzen ihrer Nacht-
hauben kräuselte, ergötzte sie unsere Ohren mit Erzählungen 
von Liebesgram und Abenteuern aus alten Märchen und noch 
älteren Balladen, oder – wie ich erst viel später entdeckte – aus 
den Blättern von Pamela, und Henry, Graf von Moreland.

Mit Bewick auf meinen Knieen war ich damals glücklich: 
glücklich wenigstens auf meine Art. Ich fürchtete nichts als 
eine Unterbrechung, eine Störung – und diese kam nur zu bald. 
Die Thür zum Frühstückszimmer wurde geöffnet.

»Bah, Frau Träumerin!« ertönte John Reeds Stimme; dann 
hielt er inne; augenscheinlich war er erstaunt, das Zimmer leer 
zu finden.

»Wo zum Teufel ist sie denn?« fuhr er fort, »Lizzy! Geor-
gy!« rief er seinen Schwestern zu, »Joan ist nicht hier. Sagt 
doch Mama, daß sie in den Regen hinaus gelaufen ist – das böse 
Tier!«

»Wie gut, daß ich den Vorhang zusammengezogen habe,« 
dachte ich; und dann wünschte ich inbrünstig, daß er mein Ver-
steck nicht entdecken möge; John Reed selbst würde es auch 
niemals entdeckt haben; er war langsam, sowohl von Begriffen 
wie in seinem Wahrnehmungsvermögen; aber Eliza steckte den 
Kopf zur Thür hinein und sagte sofort:

»Sie ist gewiß wieder in die Fenstervertiefung gekrochen, 
sieh nur nach, Jack,«

Ich trat sofort heraus, denn ich zitterte bei dem Gedanken, 
daß der erwähnte Jack mich hervorzerren würde.

»Da bin ich, was wünscht Ihr?« fragte ich mit schlecht er-
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heuchelter Gleichgültigkeit.
»Sag: was wünschen Sie, Mr. Reed,« lautete seine Antwort. 

»Ich will, daß du hierher kommst,« und indem er in einem 
Lehnstuhl Platz nahm, gab er mir durch eine Geste zu verste-
hen, daß ich näher kommen und vor ihn treten solle.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren; vier Jahre 
älter als ich, denn ich war erst zehn Jahr alt; groß und stark für 
sein Alter, mit einer unreinen, ungesunden Hautfarbe; große 
Züge in einem breiten Gesicht, schwerfällige Gliedmaßen und 
große Hände und Füße. Gewöhnlich pflegte er sich bei Tische 
so vollzupfropfen, daß er gallig wurde; das machte seine Augen 
trübe und seine Wangen schlaff. Eigentlich hätte er jetzt in der 
Schule sein müssen, aber seine Mama hatte ihn für ein bis zwei 
Monate nach Hause geholt »seiner zarten Gesundheit wegen«. 
Mr. Miles, der Direktor der Schule versicherte, daß es ihm 
außerordentlich gut gehen würde, wenn man ihm nur weniger 
Kuchen und Leckerbissen von Hause schicken wollte; aber das 
Herz der Mutter empörte sich bei einer so roh ausgesproche-
nen Meinung und neigte mehr zu der feineren und zarteren 
Ansicht, daß Johns blaßgelbe Farbe von Überanstrengung beim 
Lernen und vielleicht auch von Heimweh herrühre. –

John hegte wenig Liebe für seine Mutter und seine Schwes-
tern, und eine starke Antipathie gegen mich. Er quälte und be-
strafte mich; nicht zwei- oder dreimal in der Woche, nicht ein- 
oder zweimal am Tage, sondern fortwährend und unaufhörlich; 
jeder Nerv in mir fürchtete ihn, und jeder Zollbreit Fleisch auf 
meinen Knochen schauderte und zuckte, wenn er in meine 
Nähe kam. Es gab Augenblicke, wo der Schrecken, den er mir 
einflößte, mich ganz besinnungslos machte; denn ich hatte nie-
manden, der mich gegen seine Drohungen und seine Thätlich-
keiten verteidigte; die Dienerschaft wagte es nicht, ihren jun-
gen Herren zu beleidigen, indem sie für mich gegen ihn Partei 
ergriff, und Mrs. Reed war in diesem Punkte blind und taub: 
sie sah niemals, wenn er mich schlug, sie hörte niemals, wenn 
er mich beschimpfte, obgleich er beides gar oft in ihrer Gegen-
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wart that: häufiger zwar noch hinter ihrem Rücken.
Aus Gewohnheit gehorchte ich John auch dieses Mal und 

näherte mich seinem Stuhl: ungefähr zwei bis drei Minuten 
brachte er damit zu, mir seine Zunge so weit entgegenzustre-
cken, wie er es ohne Gefahr für seine Zungenbänder bewerk-
stelligen konnte; ich fühlte, daß er mich jetzt gleich schlagen 
würde, und obgleich ich eine tödliche Angst vor dem Schla-
ge empfand, vermochte ich doch über die ekelerregende und 
häßliche Erscheinung des Burschen, der denselben austeilen 
würde, meine Betrachtungen anzustellen. Ich weiß nicht, ob er 
diese Gedanken auf meinem Gesichte las, denn plötzlich, ohne 
ein Wort zu sagen, schlug er heftig und brutal auf mich los. Ich 
taumelte; dann gewann ich das Gleichgewicht wieder und trat 
einige Schritte von seinem Stuhl zurück.

»Das ist für die Frechheit, daß du vor einer Weile gewagt 
hast, Mama eine Antwort zu geben,« sagte er, »und daß du ge-
wagt hast, dich hinter den Vorhang zu verkriechen, und für den 
Blick, den ich vor zwei Minuten in deinen Augen gewahrte, du 
Ratze, du!«

An Johns Beschimpfungen gewöhnt, fiel es mir niemals ein, 
irgend etwas auf dieselben zu erwidern; ich dachte nur da-
ran, wie ich den Schlag ertragen sollte, der unfehlbar auf die 
Schimpfworte folgen würde.

»Was hast du da hinter dem Vorhange gemacht?« fragte er 
weiter.

»Ich habe gelesen.«
»Zeige mir das Buch.«
Ich ging an das Fenster zurück und holte es von dort.
»Du hast kein Recht, unsere Bücher zu nehmen; du bist 

eine Untergebene, hat Mama gesagt; du hast kein Geld; dein 
Vater hat dir keins hinterlassen; eigentlich solltest du betteln 
und hier nicht mit den Kindern eines Gentleman, wie wir es 
sind, zusammen leben, und dieselben Mahlzeiten essen wie wir, 
und Kleider tragen, die unsere Mama dir kaufen muß. Nun, ich 
werde dich lehren, zwischen meinen Büchern umherzustöbern, 
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denn sie gehören mir, und das ganze Haus gehört mir, oder wird 
mir wenigstens in einigen Jahren gehören. Geh und stell dich an 
die Thür; nicht vor den Spiegel oder die Fenster.«

Ich that, wie mir geheißen, ohne eine Ahnung von seiner Ab-
sicht zu haben; als ich aber gewahrte, daß er das Buch empor-
hob und mit demselben zielte, sprang ich instinktiv zur Seite 
und stieß einen Schreckensschrei aus; jedoch nicht schnell ge-
nug; das Buch wurde geschleudert, es traf mich, und ich fiel, 
indem ich mit dem Kopf gegen die Thür schlug und mich ver-
letzte. Die Wunde blutete, der Schmerz war heftig; mein Ent-
setzen war über den Höhepunkt hinausgegangen; andere Emp-
findungen bemächtigten sich meiner.

»Du böser, grausamer Bube!« schrie ich, »Du bist wie ein 
Mörder – du bist wie ein Sklaventreiber – du bist wie die römi-
schen Kaiser!«

Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir 
meine eigene Ansicht über Nero, Caligula und andere gebildet. 
Im Stillen hatte ich Vergleiche gezogen, welche laut zu äußern 
allerdings niemals meine Absicht gewesen,

»Was! Was!« schrie er, »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr 
es gehört, Eliza und Georgina? Das will ich der Mama erzählen! 
– Aber erst noch – –«

Er stürzte auf mich zu: ich fühlte, wie er mein Haar und 
meine Schulter faßte; er kämpfte mit einem verzweifelten Ge-
schöpfe. Ich sah wirklich in ihm einen Tyrannen, – einen Mör-
der. Dann fühlte ich, wie einzelne Blutstropfen von meinem 
Kopfe auf den Hals herabfielen, und empfand einen stechenden 
Schmerz: diese Empfindungen siegten für den Augenblick über 
die Furcht und ich trat ihm in wahnsinniger Wut entgegen. Was 
ich mit meinen Händen that, kann ich jetzt nicht mehr sagen, 
aber er schrie fortwährend »Ratze! Ratze!« und brüllte aus Lei-
beskräften. Hilfe war ihm nahe: Eliza und Georgina waren ge-
laufen, um Mrs. Reed zu holen, die nach oben gegangen war. 
Jetzt erschien sie auf der Scene, und ihr folgten Bessie und ihre 
Kammerjungfer Abbot. Man trennte uns: dann vernahm ich die 
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Worte:
»Du liebe Zeit! Du liebe Zeit! Welch eine Furie, so auf Mr. 

John loszustürzen!«
»Hat man jemals ein so leidenschaftliches Geschöpf gese-

hen!« –
Dann fügte Mrs. Reed hinzu:
»Führt sie in das rote Zimmer und schließt sie dort ein.« 

Vier Hände bemächtigten sich meiner sofort und man trug 
mich nach oben.
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Zweites Kapitel
 

Auf dem ganzen Wege leistete ich Widerstand; dies war etwas 
Neues und ein Umstand, der viel dazu beitrug, Bessie und Miß 
Abbot in der schlechten Meinung zu bestärken, welche diese 
ohnehin schon von mir hegten. Thatsache ist, daß ich voll-
ständig außer mir war, wie die Franzosen zu sagen pflegen; ich 
wußte sehr wohl, daß die Empörung dieses einen Augenblicks 
mir schon außergewöhnliche Strafen zugezogen haben mußte, 
und wie viele andere rebellische Sklaven war ich in meiner Ver-
zweiflung fest entschlossen, bis ans Äußerste zu gehen.

»Halten Sie ihre Arme, Miß Abbot; sie ist wie eine wilde 
Katze.«

»Schämen Sie sich! Schämen Sie sich!« rief die Kammer-
jungfer. »Welch ein abscheuliches Betragen, Miß Eyre, einen 
jungen Gentleman zu schlagen! Den Sohn Ihrer Wohlthäterin! 
Ihren jungen Herrn!«

»Herr! Wie ist er mein Herr? Bin ich denn eine Dienerin?«
»Nein. Sie sind weniger als eine Dienerin, denn Sie thun 

nichts, Sie arbeiten nicht für Ihren Unterhalt. Da! Setzen Sie 
sich und denken Sie über Ihre Schlechtigkeit und Bosheit 
nach!«

Inzwischen hatten sie mich in das von Mrs. Reed bezeichne-
te Gemach gebracht und mich auf einen Stuhl geworfen; mein 
erster Impuls war, wie eine Sprungfeder wieder von demselben 
empor zu schnellen; vier Hände hielten mich jedoch augen-
blicklich wieder wie mit eisernen Klammern.

»Wenn Sie nicht still sitzen, werden wir Sie festbinden,« 
sagte Bessie. »Miß Abbot, borgen Sie mir Ihre Strumpfbänder; 
die meinen würde sie augenblicklich zerreißen.«

Miß Abbot wandte sich ab, um ein starkes Bein von den not-
wendigen Banden zu befreien. Diese Vorbereitungen, um mir 
Fesseln anzulegen, und die neue Schande, die dies für mich be-
deutete, diente dazu, meine Aufregung ein wenig zu mindern.

»Nehmen Sie sie nicht ab,« schrie ich, »ich werde ganz still 
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sitzen.«
Um ihnen für dies Versprechen eine Garantie zu bieten, hielt 

ich mich mit beiden Händen an meinem Sitz fest.
»Das möchte ich Ihnen auch raten,« sagte Bessie; und als sie 

sich überzeugt hatte, daß ich wirklich anfing, mich zu beruhi-
gen, ließ sie mich los; dann stellten sie und Miß Abbot sich mit 
gekreuzten Armen vor mich und blickten finster und zweifelnd 
in mein Gesicht, als glaubten sie nicht an meinen gesunden 
Verstand,

»Das hat sie bis jetzt noch niemals gethan,« sagte endlich 
Bessie zu Abigail gewendet.

»Aber es hat schon lange in ihr gesteckt,« lautete die Ant-
wort. »Ich habe der gnädigen Frau schon oft meine Meinung 
über das Kind gesagt, und sie hat mir auch beigestimmt. Sie ist 
ein verstecktes, kleines Ding: ich habe noch nie ein Mädchen in 
ihrem Alter gesehen, das so schlau wäre.«

Bessie antwortete nicht; nach einer Welle wandte sie sich zu 
mir und sagte:

»Fräulein, Sie sollten doch wissen, daß Sie Mrs. Reed ver-
pflichtet sind, sie erhält Sie. Wenn sie Sie fortschickte, so müß-
ten Sie ins Armenhaus gehen.«

Auf diese Worte fand ich nichts zu erwidern; sie waren mir 
nicht mehr neu; so weit ich in meinem Leben zurückdenken 
konnte, hatte ich Winke desselben Inhalts gehört. Dieser Vor-
wurf meiner Abhängigkeit war in meinen Ohren fast zum lee-
ren, bedeutungslosen Singsang geworden, sehr schmerzlich 
und bedrückend, aber nur halb verständlich. Nun fiel auch Miß 
Abbot ein:

»Und Sie sollten auch nicht denken, daß Sie mit den Fräu-
lein Reed und Mr. Reed auf gleicher Stufe stehen, weil Mrs. 
Reed Ihnen gütig erlaubt, mit ihren Kindern erzogen zu wer-
den. Diese werden einmal ein großes Vermögen haben, und Sie 
sind arm. Sie müssen demütig und bescheiden sein und versu-
chen, sich den andern angenehm zu machen.«

»Was wir Ihnen sagen, ist zu Ihrem Besten,« fügte Bessie 
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hinzu, ohne in hartem Ton zu reden, »Sie sollten versuchen, 
sich nützlich und angenehm zu machen, dann würden Sie hier 
vielleicht eine Heimat finden; wenn Sie aber heftig und roh und 
ungezogen werden, so wird Mrs. Reed Sie fortschicken, davon 
bin ich fest überzeugt.«

»Außerdem,« sagte Miß Abbot, »wird Gott Sie strafen. Er 
könnte Sie mitten in Ihrem Trotz tot zu Boden fallen lassen, 
und wohin kämen Sie dann? Kommen Sie, Bessie, wir wollen sie 
allein lassen: um keinen Preis der Welt möchte ich ihr Herz ha-
ben. Sagen Sie Ihr Gebet, Miß Eyre, wenn Sie allein sind; denn 
wenn Sie nicht bereuen, könnte etwas Schreckliches durch den 
Kamin herunterkommen und Sie holen.«

Sie gingen und schlossen die Thür hinter sich ab.
Das rote Zimmer war ein Fremdenzimmer, in dem nur sel-

ten jemand schlief; ich könnte beinahe sagen niemals oder nur 
dann, wenn ein zufälliger Zusammenfluß von Besuchern auf 
Gateshead-Hall es notwendig machte, alle Räumlichkeiten des 
Hauses nutzbar zu machen. Und doch war es eins der schönsten 
und prächtigsten Gemächer im Herrenhause. Wie ein Taber-
nakel stand im Mittelpunkt desselben ein Bett von massiven 
Mahagonipfeilern getragen und mit Vorhängen von dunkelro-
tem Damast behängt; die beiden großen Fenster, deren Roule-
aux immer herabgelassen waren, wurden durch Gehänge und 
Faltendraperien vom selben Stoffe halb verhüllt; der Teppich 
war rot; der Tisch am Fußende des Bettes war mit einer hoch-
roten Decke belegt; die Wände waren mit einem Stoffe behängt, 
der auf lichtbraunem Grunde ein zartes rosa Muster trug; die 
Garderobe, der Toilettetisch, die Stühle waren aus dunklem, 
poliertem Mahagoni angefertigt. Aus diesen düsteren Schatten 
erhoben sich weiß und hoch und glänzend die aufgehäuften 
Matratzen und Kopfkissen des Bettes, über die eine schneewei-
ße Decke gebreitet war. Eben so unheimlich stach ein großer, 
gepolsterter, ebenfalls weißer Lehnstuhl hervor, der am Kopf-
ende des Bettes stand und vor dem sich ein Fußschemel be-
fand; damals erschien er mir wie ein geisterhafter Thron.
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Das Zimmer war dumpf, weil nur selten ein Feuer in demsel-
ben angezündet wurde; es war still, weil es weit von der Kinder-
stube und den Küchen entfernt lag; unheimlich, weil ich wußte, 
daß fast niemals jemand dasselbe betrat. Nur am Sonnabend 
kam das Hausmädchen hierher, um den stillen Staub einer 
Woche von den Möbeln und den Spiegeln zu wischen; und in 
langen Zwischenräumen kam auch Mrs. Reed hierher, um den 
Inhalt einer gewissen Schieblade zu revidieren, in welcher sich 
verschiedene Urkunden, ihre Juwelenschatulle und ein Mi-
niaturbild ihres verstorbenen Gatten befand. In diesen letzten 
Worten liegt das Geheimnis des roten Zimmers, der Zauber-
bann, weshalb es trotz seiner Pracht so einsam und verlassen 
war.

Mr. Reed war seit neun Jahren tot; in diesem Gemache hatte 
er seinen letzten Atemzug gethan; hier lag er aufgebahrt; von 
hier hatten die Leichenträger ihn hinausgetragen – und seit je-
nem Tage hatte ein Gefühl trauriger Weihe jeden unberufenen 
Besucher von seiner Schwelle fern gehalten.

Der Sitz, auf welchen Bessie und die bitterböse Miß Ab-
bot mich gebannt hatten, war eine niedrige Ottomane, welche 
nahe dem weißen Marmorkamin stand; das Bett türmte sich 
vor mir auf; zu meiner Rechten befand sich ein hoher dunkler 
Garderobenschrank, auf dessen Tafelwerk sich die leisen, düs-
teren Lichter brachen; zu meiner Linken waren die verhängten 
Fenster; ein großer Spiegel zwischen denselben wiederholte 
die totesstille Majestät des Bettes und des Zimmers. Ich war 
nicht ganz sicher, ob sie die Thür zugeschlossen hatten; und 
als ich wieder Mut genug hatte, um mich zu bewegen, stand ich 
auf und ging um nachzusehen. Ach ja! Keine Kerkerthür war 
jemals sicherer verschlossen! Als ich wieder an die Ottomane 
zurückging, mußte ich an dem Spiegel vorüber, mein gebannter 
Blick bohrte sich unwillkürlich in die Tiefe desselben ein. In 
ihm sah alles noch kühler und hohler und düsterer aus als in 
Wirklichkeit, und die seltsame, kleine Gestalt, die mir aus ihm 
entgegenblickte, mit weißem Gesicht und Armen, die grell aus 
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der Dunkelheit hervorleuchteten, mit Augen, die vor Furcht 
hin- und herrollten, wo sonst alles bewegungslos war – diese 
kleine Gestalt sah aus, wie ein wirkliches Gespenst; ich dachte 
an eins jener zarten Phantome, halb Elfe, halb Kobold, wie sie 
in Bessies Dämmerstunden-Geschichten aus einsamen, wilden 
Schluchten und düsteren Mooren hervorkamen und sich dem 
Auge des nächtlichen Wanderers zeigten. Ich kehrte auf mei-
nen Sitz zurück.

In diesem Augenblick bemächtigte der Aberglaube sich mei-
ner, aber die Stunde seines vollständigen Sieges über mich war 
noch nicht gekommen: mein Blut war noch warm; die Wut des 
empörten Sklaven erhitzte mich noch mit ihrer ganzen Bitter-
keit; ich hatte noch einen wilden Strom von Gedanken an die 
Vergangenheit zu bändigen, bevor ich mich ganz dem Jammer 
über die trostlose Gegenwart hingeben konnte.

Wie der schmutzige Bodensatz aus einem trüben Brunnen, 
so stieg aus meinem bewegten, aufgeregtem Gemüt alles an 
die Oberfläche meines Empfindens: John Reeds wilde Tyran-
nei, die hochmütige Gleichgültigkeit seiner Schwestern, die 
Abneigung seiner Mutter, die Parteilichkeit der Dienstboten! 
Weshalb mußte ich stets leiden, stets mit verächtlichen Blicken 
angesehen werden, immer beschuldigt, immer verurteilt wer-
den? Weshalb konnte ich niemals etwas recht machen? Wes-
halb war es immer nutzlos, wenn ich versuchte, irgend eines 
Menschen Gunst zu erringen? Man hatte Achtung vor Eliza, 
die doch so eigensinnig und selbstsüchtig war. Jedermann hatte 
Nachsicht mit Georgina, die stets übelgelaunt und trotzig und 
frech war. Ihre Schönheit, ihre rosigen Wangen und goldigen 
Locken schienen jeden zu entzücken, der sie anblickte und ihr 
Vergebung für all ihre Mängel und Fehler zu erkaufen. John 
wurde niemals bestraft, niemand widersprach ihm jemals, ob-
gleich er den Tauben die Hälse umdrehte, die jungen Hühner 
umbrachte, die Hunde auf die Schafe hetzte, den Weinstock im 
Treibhause seiner Trauben beraubte und von den seltensten 
Pflanzen die Knospen abriß; er nannte seine Mutter sogar »lie-



19

be Alte«; nahm durchaus keine Rücksicht auf ihre Wünsche; 
zerriß und beschmutzte ihre seidenen Kleider nicht selten, – 
und doch war er »ihr einziger Liebling«. Ich wagte niemals, 
einen Fehler zu begehen; ich bemühte mich stets, meine Pflicht 
zu thun, und mich nannte man unartig und unerträglich, mür-
risch und hinterlistig, vom Morgen bis zum Mittag, vom Mittag 
bis zum Abend.

Mein Kopf schmerzte noch und blutete nach dem erhalte-
nen Schlage und dem Falle, welchen ich gethan; niemand hatte 
John einen Verweis erteilt, weil er mich grundlos geschlagen; 
aber weil ich mich gegen ihn aufgelehnt hatte, um seiner weite-
ren unvernünftigen, besinnungslosen Heftigkeit zu entgehen, 
hatten alle mich mit den lautesten Schmähungen überhäuft.

»Ungerecht! – ungerecht!« sagte meine Vernunft, welcher 
die fortwährende, qualvolle Aufreizung eine frühzeitige, wenn 
auch vorübergehende Kraft verliehen hatte; und die Entschlos-
senheit, welche auch geweckt war, ließ mich allerhand Mittel 
ersinnen, um eine Flucht aus diesem schier unerträglich ge-
wordenen Drucke zu bewerkstelligen – ich dachte daran, auf 
und davon zu laufen, oder wenn dies nicht möglich, wenigstens 
niemals wieder Speise und Trank zu mir zu nehmen und auf 
diese Weise zu Tode zu hungern.

Wie bestürzt war meine Seele an diesem traurigen Nachmit-
tag! Wie erregt war mein Gemüt, wie furchtbar empört mein 
Herz! Aber in welcher Düsterheit, welcher Verblendung, wel-
cher unglaublichen Unwissenheit wurde dieser Seelenkampf 
ausgekämpft! Ich hatte keine Antwort auf die sich mir unauf-
hörlich aufdrängende Frage, weshalb ich so viel leiden mußte. 
Jetzt nach Verlauf von – nein, ich will nicht sagen, von wie vie-
len Jahren – habe ich die Antwort gefunden!

Ich war ein Mißton in Gateshead-Hall. Ich war ein Nichts 
an diesem Orte; ich hatte keine Gemeinschaft mit Mrs. Reed 
oder ihren Kindern oder ihren bezahlten Vasallen. Sie liebten 
mich nicht, und in der That, ich liebte sie ebensowenig. Es war 
auch nicht ihre Pflicht, mit Liebe auf ein Geschöpf zu blicken, 
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welches mit keiner einzigen Seele sympathisieren konnte; ein 
heterogenes Geschöpf, welches ihr direktes Gegenteil in Tem-
perament, in Fähigkeiten und Neigungen war; ein nutzloses 
Geschöpf, welches ihrem Interesse nicht dienen, zu ihrem 
Vergnügen nichts beitragen konnte; ein strafbares Geschöpf, 
welches die Keime der Empörung über die ihm widerfahrende 
Behandlung in sich nährte, ein Geschöpf, das die tiefste Ver-
achtung für ihren Verstand, ihr Urteilsvermögen nährte. Ich 
weiß wohl, daß, wenn ich ein sanguinisches, geistreiches, herri-
sches, schönes, wildes Kind gewesen wäre – wenn auch ebenso 
abhängig und freundlos – so würde Mrs. Reed meine Gegen-
wart in liebenswürdigerer Weise ertragen haben; ihre Kinder 
hätten für mich ein freundlicheres Gefühl der Gemeinsamkeit 
gehegt; die Dienstboten wären weniger geneigt gewesen, mich 
zum Sündenbock der Kinderstube zu machen.

Das Tageslicht begann aus dem roten Zimmer zu schwinden; 
es war nach vier Uhr, und auf den bewölkten Nachmittag folgte 
die trübe Dämmerung. Ich hörte, wie der Regen noch unauf-
hörlich gegen das Fenster der Treppe schlug, wie der Wind in 
den Laubgängen hinter dem Herrenhause heulte; nach und 
nach wurde ich so kalt wie Marmor, und dann begann mein 
Mut zu sinken. Die gewöhnliche Stimmung des Gedemütigts-
eins, Zweifel an mir selbst, hilflose Traurigkeit bemächtigten 
sich meiner und fielen dämpfend auf die Asche meiner dahin-
schwindenden Wut. Alle sagten ja, daß ich boshaft sei – viel-
leicht war es der Fall, denn hatte ich nicht soeben den Gedan-
ken gehegt, mich zu Tode zu hungern? Das war doch gewiß ein 
Verbrechen: denn war ich bereit zu sterben? oder war das Ge-
wölbe unter der Kanzel in der Kirche von Gateshead ein so ein-
ladendes Ende? In diesem Gewölbe lag Mr. Reed begraben, wie 
man mir gesagt hatte; dieser Gedanke führte mich dazu, sein 
Andenken herauf zu beschwören; und mit wachsendem Grau-
en verweilte ich bei demselben. Ich konnte mich seiner nicht 
erinnern; aber ich wußte, daß er mein Onkel gewesen, – der 
einzige Bruder meiner Mutter – daß er mich in sein Haus auf-
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genommen, als ich ein armes, elternloses Kind gewesen; und 
daß er noch in seinen letzten Augenblicken Mrs. Reed das Ver-
sprechen abgenommen hatte, mich wie ihr eigenes Kind zu er-
ziehen und zu versorgen. Mrs. Reed war höchstwahrscheinlich 
der Überzeugung, daß sie dieses Versprechen gehalten habe, 
und so weit ihre Natur ihr dies erlaubte, hatte sie es auch ge-
than; aber wie sollte sie denn auch in Wirklichkeit für einen 
Eindringling Liebe hegen, der nicht zu ihrer Familie gehörte 
und nach dem Tode ihres Gatten durch keine Bande mehr an 
sie gekettet war? Es mußte allerdings ärgerlich sein, sich durch 
ein unter solchen Umständen gegebenes Versprechen genötigt 
zu sehen, einem fremden Kinde, das sie nicht lieben konnte, 
die Eltern zu ersetzen, und es ertragen zu müssen, daß eine un-
sympathische Fremde sich unaufhörlich in ihren Familienkreis 
drängte. Eine sonderbare Idee bemächtigte sich meiner. Ich 
zweifelte nicht – hatte es niemals bezweifelt – daß Mr. Reed, 
wenn er am Leben geblieben, mich mit Güte behandelt haben 
würde; und jetzt, als ich so dasaß und auf die dunklen Wände 
und das weiße Bett blickte, zuweilen auch wie gebannt ein Auge 
auf den trübe blinkenden Spiegel warf – da begann ich mich an 
das zu erinnern, was ich von Toten gehört hatte, die im Gra-
be keine Ruhe finden konnten, weil man ihre letzten Wünsche 
unerfüllt gelassen, und jetzt auf die Erde zurückkehrten, um 
die Meineidigen zu strafen und die Bedrückten zu rächen; ich 
dachte, wie Mr. Reeds Geist, gequält durch das Unrecht, wel-
ches man dem Kinde seiner Schwester zufügte, seine Ruhestät-
te verließ – entweder in dem Gewölbe der Kirche oder in dem 
unbekannten Lande der Abgeschiedenen – und in diesem Zim-
mer vor mir erscheinen könne. Ich trocknete meine Thränen 
und unterdrückte mein Schluchzen; denn ich fürchtete, daß 
diese lauten Äußerungen meines Grams eine übernatürliche 
Stimme zu meinem Troste erwecken oder aus dem mich um-
gebenden Dunkel ein Antlitz mit einem Heiligenschein hervor-
leuchten lassen könne, das sich mit wundersamem Mitleid über 
mich beugte. Dieser Gedanke, der in der Theorie vielleicht ganz 
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trostreich, würde entsetzlich sein, wenn er zur Wirklichkeit 
werden könnte, das fühlte ich: mit aller Gewalt versuchte ich, 
ihn zu unterdrücken – ich bemühte mich, ruhig und gefaßt zu 
sein. Indem ich mir das Haar von Stirn und Augen strich, erhob 
ich den Kopf und versuchte in dem dunklen Zimmer umher zu 
blicken: in diesem Augenblick sah ich den Wiederschein eines 
Lichtes an der Wand! – War es vielleicht der Mondesstrahl, der 
durch eine Öffnung in dem Vorhang drang, fragte ich mich? 
Nein, die Mondesstrahlen waren ruhig und dies Licht bewegte 
sich; während ich noch hinblickte, glitt es zur Decke hinauf und 
erzitterte über meinem Kopfe, Jetzt kann ich freilich begrei-
fen, daß dieser Lichtstreifen aller Wahrscheinlichkeit nach der 
Schimmer einer Laterne war, welche jemand über den freien 
Platz vor dem Hause trug; aber damals, mit dem auf Schrecken 
und Entsetzen vorbereiteten Gemüt, mit meinen vor Aufre-
gung bebenden Nerven, hielt ich den sich schnell bewegenden 
Strahl für den Herold einer Erscheinung, die aus einer ande-
ren Welt zu mir kam. Mein Herz pochte laut, mein Kopf wurde 
heiß; in meinen Ohren spürte ich ein Brausen, das ich für das 
Rauschen der Flügel hielt; ein Etwas schien sich mir zu nähern; 
ich fühlte mich bedrückt, erstickt; mein Widerstandsvermögen 
gab nach; ich stürzte auf die Thür zu und rüttelte mit verzwei-
felter Anstrengung am Schlosse. Eilende Schritte kamen durch 
den äußeren Korridor daher; der Schlüssel wurde im Schlosse 
umgedreht, Bessie und Miß Abbot traten ein.

»Miß Eyre, sind Sie krank?« fragte Bessie.
»Welch ein fürchterlicher Lärm! Ich bin ganz außer mir!« 

rief Abbot aus.
»Nehmt mich mit hinaus! Laßt mich in die Kinderstube ge-

hen!« schrie ich ununterbrochen.
»Weshalb denn? Ist Ihnen irgend etwas geschehen? Haben 

Sie etwas gesehen?« fragte Bessie wiederum.
»O, ich sah ein Licht und ich meinte, daß ein Geist kommen 

würde.« Ich hatte mich jetzt Bessies Hand bemächtigt, und sie 
entwand sie mir nicht. »Sie hat mit Absicht so geschrieen,« er-
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klärte Abbot mit einigem Abscheu. »Und welch ein Geschrei! 
Wenn sie große Schmerzen gehabt hätte, so könnte man es 
noch entschuldigen, aber sie wollte weiter nichts, als uns alle 
herbeilocken. Ich kenne ihre bösen Streiche schon.«

»Was giebt es denn hier?« fragte eine andere Stimme gebie-
terisch; und Mrs. Reed kam mit flatternden Haubenbändern 
und wehendem Kleide durch den Korridor daher, »Abbot und 
Bessie, ich glaube, daß ich Befehl gegeben habe, Jane Eyre in 
dem roten Zimmer zu lassen, bis ich selbst sie holen würde?«

»Miß Jane schrie so laut, Madame,« wandte Bessie zögernd 
ein.

»Laßt sie los,« war die einzige Antwort. »Laß Bessies Hand 
los, Kind: verlaß dich darauf, auf diese Weise wirst du nicht 
hinaus gelangen. Ich verabscheue solche List, besonders bei 
Kindern; es ist meine Pflicht, dir zu beweisen, daß du mit der-
artigen Ränken und Schlichen nicht weit kommst. Jetzt wirst 
du noch eine ganze Stunde hierbleiben, und auch dann gebe ich 
dich nur frei, wenn du mir das Versprechen giebst, vollkommen 
ruhig und unterwürfig zu sein,«

»O, Tante, hab Erbarmen! Vergieb mir doch! Ich kann, ich 
kann es nicht ertragen. – Bestrafe mich doch auf andere Weise! 
Ich komme um, wenn – –«

»Sei still! Diese Heftigkeit ist ganz widerlich und empö-
rend!« und ohne Zweifel hegte sie auch Abscheu gegen mein 
Betragen. In ihren Augen war ich eine frühreife Schauspielerin; 
sie sah in der That auf mich wie auf eine Zusammensetzung der 
heftigsten Leidenschaften, eines niedrigen, gemeinen Geistes 
und gefährlicher Falschheit.

Als Bessie und Abbot sich zurückgezogen hatten, warf Mrs. 
Reed, die meiner wilden Angst und meines lauten Schluchzens 
wohl müde geworden sein mochte, mich rasch in das Zimmer 
zurück und schloß mich ohne weitere Erklärungen und Worte 
wieder ein. Ich hörte noch, wie sie davon rauschte; und bald 
nachdem sie gegangen war, muß ich in Krämpfe verfallen sein: 
Bewußtlosigkeit machte der Scene ein Ende!
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Drittes Kapitel.
 

Dann erinnerte ich mich an nichts mehr. Als ich erwachte, war 
es mit dem Gefühl eines schrecklichen Alpdrückens, vor mir 
sah ich eine unheimliche rote Glut, von der sich dicke, schwar-
ze Stangen abhoben. Ich hörte Stimmen, die hohl an mein Ohr 
klangen, als würden sie durch das Rauschen des Wassers oder 
Toben des Windes übertönt, Aufregung, Ungewißheit und ein 
alles beherrschendes Gefühl des Entsetzens hielt alle meine 
Sinne gefangen. Es vergingen nur wenige Augenblicke, und 
dann gewahrte ich, daß jemand mich berührte, mich aufhob 
und mich in eine sitzende Stellung brachte, und zwar viel zärt-
licher und sorgsamer, als mich bis jetzt irgend jemand gestützt 
oder emporgehoben hatte. Ich lehnte meinen Kopf gegen einen 
Arm oder ein Polster und fühlte mich unendlich wohl.

Noch fünf Minuten und die Wolken der Bewußtlosigkeit 
begannen zu schwinden. Jetzt wußte ich sehr wohl, daß ich in 
meinem eigenen Bette lag, und daß die rote Glut nichts anderes 
war, als das Feuer im Kamin der Kinderstube. Es war Nacht, 
eine Kerze brannte auf dem Tische; Bessie stand am Fußende 
meines Bettes und hielt eine Waschschüssel in der Hand, ein 
Herr saß auf einem Lehnstuhle neben mir und beugte sich über 
mich.

Ich empfand eine unbeschreibliche Erleichterung, eine 
wohlthuende Überzeugung der Sicherheit und des Beschützt-
seins, als ich sah, daß sich ein Fremder im Zimmer befand, ein 
Mensch, der nicht zum Haushalt von Gateshead, nicht zu den 
Verwandten von Mrs. Reed gehörte. – Mich von Bessie abwen-
dend – obgleich ihre Gegenwart mir weit weniger unangenehm 
war, als mir zum Beispiel Abbots Gesellschaft gewesen wäre – 
prüfte ich die Gesichtszuge des Herrn; ich kannte ihn, es war 
Mr. Lloyd, ein Apotheker, den Mrs. Reed zuweilen rufen ließ, 
wenn ihre Dienstboten krank waren. Für sich selbst und ihre 
Kinder nahm sie immer nur die Hilfe des Arztes in Anspruch.

»Nun, wer bin ich?« fragte er.
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Ich sprach seinen Namen aus und streckte ihm zu gleicher 
Zeit meine Hand entgegen; er nahm sie, lächelte und sagte: 
»Ah, wir werden uns jetzt langsam erholen.« Dann legte er 
mich nieder, wandte sich zu Bessie, empfahl ihr, sehr vorsichtig 
zu sein und mich während der Nacht nicht zu stören. Nachdem 
er noch weitere Weisungen erteilt und gesagt hatte, daß er am 
folgenden Tage wiederkommen würde, ging er fort; zu meiner 
größten Betrübnis; während er auf dem Stuhl neben meinem 
Kopfkissen saß, fühlte ich mich so beschützt, so sicher, und als 
die Thür sich hinter ihm schloß, wurde das ganze Zimmer dun-
kel und mein Herz verzagte von neuem, es unterlag der Last 
eines unbeschreiblichen Grams.

»Glauben Sie, daß Sie schlafen können, Miß?« fragte Bessie 
mich ungewöhnlich sanft.

Kaum wagte ich, ihr zu antworten, denn ich fürchtete, daß 
ihre nächsten Worte wieder rauh klingen würden. »Ich will es 
versuchen,« sagte ich leise.

»Möchten Sie nicht irgend etwas essen oder trinken?«
»Nein, ich danke, Bessie.«
»Nun, dann werde ich auch schlafen gehen, denn es ist schon 

nach Mitternacht; aber Sie können mich rufen, wenn Sie wäh-
rend der Nacht irgend etwas brauchen.«

Welche seltene Höflichkeit! Sie ermutigte mich, eine Frage 
zu stellen.

»Bessie, was ist denn mit mir geschehen? Bin ich sehr 
krank?«

»Ich vermute, daß Sie vor Schreien im roten Zimmer krank 
geworden sind; aber Sie werden ohne Zweifel bald wieder ganz 
gesund sein.«

Bessie ging in das anstoßende Zimmer der Hausmädchen. 
Ich hörte, wie sie dort sagte:

»Sarah, komm und schlaf bei mir in der Kinderstube, und 
wenn es mein Leben gälte, so könnte ich diese Nacht nicht mit 
dem armen Kinde allein bleiben; es könnte sterben! Wie son-
derbar, daß Miß Jane einen solchen Anfall haben mußte! Ich 
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mochte doch wissen, ob sie irgend etwas gesehen hat. Mrs. 
Reed war dieses Mal aber auch zu hart gegen sie.«

Sarah kam mit ihr zurück; beide gingen zu Bett; sie flüster-
ten wenigstens noch eine halbe Stunde mit einander, bevor sie 
einschliefen. Ich hörte einige Bruchstücke ihrer Unterhaltung, 
und aus diesen schloß ich auf den Hauptgegenstand ihrer Dis-
kussion.

»Etwas ist an ihr vorübergeschwebt, ganz in Weiß geklei-
det, dann ist es verschwunden.« – – »Ein großer, schwarzer 
Hund hinter ihm.« – »Dreimal hat es laut an der Zimmerthür 
geklopft,« – Ein Licht auf dem Friedhofe gerade über seinem 
Grabe« – u. s. w., u, s. w.

Endlich schliefen beide ein. Feuer und Licht erloschen. In 
schaurigem Wachen ging die Nacht für mich langsam hin; Ent-
setzen und Angst hielten Ohren, Augen und Sinne wach. – Ent-
setzen und Angst, wie nur Kinder es zu empfinden imstande 
sind.

Diesem Zwischenfall im roten Zimmer folgte keine lange, 
ernste, körperliche Krankheit; nur eine heftige Erschütterung 
meiner Nerven, deren Widerhall ich noch bis auf den heutigen 
Tag empfinde. Ja, Mrs. Reed, Ihnen verdanke ich gar manchen 
qualvollen Schmerz der Seele. Aber ich sollte Ihnen verzeihen, 
denn Sie wußten nicht, was Sie thaten, während Sie jede Faser 
meines Herzens zerrissen, glaubten Sie nur meine bösen Nei-
gungen und Anlagen zu ersticken.

Am nächsten Tage gegen Mittag war ich bereits aufgestan-
den und angekleidet und saß in einen warmen Shawl gehüllt 
vor dem Kaminfeuer. Ich fühlte mich körperlich schwach und 
gebrochen, aber mein schlimmstes Übel war ein unaussprech-
licher Jammer der Seele, ein Jammer, der mir fortwährend 
stille Thränen entlockte, kaum hatte ich einen salzigen Trop-
fen von meiner Wange getrocknet, als auch schon ein anderer 
folgte. Und doch meinte ich, daß ich augenblicklich glücklich 
sein müßte, denn keiner von den Reeds war da, alle waren mit 
ihrer Mama im großen Wagen spazieren gefahren; auch Ab-
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bot nähte in einem anderen Zimmer, und während Bessie hin 
und her ging, Spielsachen forträumte und Schiebladen ordne-
te, richtete sie dann und wann ein ungewöhnlich freundliches 
Wort an mich. Diese Lage der Dinge wäre für mich ein Paradies 
des Friedens gewesen, für mich, die ich nur an ein Dasein voll 
unaufhörlichen Tadels und grausame Sklaverei gewöhnt war, – 
aber in der That waren meine Nerven jetzt in einem solchen 
Zustande, daß keine Ruhe sie mehr sänftigen, kein Vergnügen 
sie mehr freudig erregen konnte.

Bessie war unten in der Küche gewesen und brachte mir jetzt 
einen Kuchen herauf, der auf einem gewissen, bunt gemalten 
Porzellanteller lag, dessen Paradiesvogel, welcher sich auf ei-
nem Kranz von Maiglöckchen und Rosenknospen schaukelte, 
stets eine enthusiastische Bewunderung in mir wach gerufen 
hatte. Gar oft hatte ich innig gebeten, diesen Teller in die Hand 
nehmen zu dürfen, um ihn genauer betrachten zu können, bis 
jetzt hatte man mich aber stets einer solchen Gunst für unwür-
dig gehalten. Jetzt stellte man mir nun diesen kostbaren Teller 
auf den Schoß und bat mich freundlich, das Stückchen aus-
erlesenen Gebäcks, welches auf demselben lag, zu essen. Eit-
le Gunst! Sie kam zu spät, wie so manche andere, die so innig 
erwünscht, und so lange versagt worden war! Ich konnte den 
Kuchen nicht essen, und das Gefieder des Vogels, die Farben 
der Blumen schienen mir seltsam verblaßt – ich schob sowohl 
Teller wie Gebäck von mir. Bessie fragte mich, ob ich ein Buch 
haben wolle. Das Wort Buch wirkte wie ein vorübergehendes 
Reizmittel, und ich bat sie, mir »Gullivers Reisen« aus der 
Bibliothek zu holen. Dieses Buch hatte ich schon unzählige 
Male mit Entzücken gelesen; ich hielt es für eine Erzählung 
von Thatsachen und entdeckte in ihm eine Ader, die ein weit 
tieferes Interesse für mich hatte, als dasjenige, welches ich in 
Märchen gefunden hatte; denn nachdem ich die Elfen verge-
bens unter den Blättern des Fingerhuts und der Glockenblu-
me, unter Pilzen und altem, von Epheu umrankten Gemäuer 
gesucht, hatte ich mein Gemüt mit der traurigen Wahrheit 
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ausgesöhnt, daß sie alle England verlassen hätten, um in ein 
unbekanntes Land zu gehen, wo die Wälder noch stiller und 
wilder und dicker, die Menschen noch spärlicher gesäet seien. 
Liliput hingegen und Brobdignag waren nach meinem Glauben 
solide Bestandteile der Erdoberfläche; ich zweifelte gar nicht, 
daß, wenn ich eines Tages eine weite Reise machen könnte, ich 
mit meinen eigenen Augen die kleinen Felder und Häuser, die 
winzigen Menschen, die zierlichen Kühe, Schafe und Vögel des 
einen Königreichs sehen würde, und ebenso die baumhohen 
Kornfelder, die mächtigen Bullenbeißer, die Katzen-Unge-
heuer, die turmhohen Männer und Frauen des anderen. Und 
doch, als ich den geliebten Band jetzt in Händen hielt – als ich 
die Seiten umblätterte und in den wundersamen Bildern den 
Reiz suchte, welchen sie mir bis jetzt stets gewährt hatten – da 
war alles alt und trübselig; die Riesen waren hagere Kobolde; 
die Pigmäen boshafte und scheußliche Gnomen, Gulliver ein 
trübseliger Wanderer in öden und gefährlichen Regionen. Ich 
schloß das Buch, in dem ich nicht länger zu lesen wagte und 
legte es auf den Tisch neben das unberührte Stück Kuchen.

Bessie war jetzt mit dem Abstauben und Aufräumen des 
Zimmers zu Ende, und nachdem sie ihre Hände gewaschen hat-
te, öffnete sie eine gewisse kleine Schieblade, welche mit den 
schönsten, prächtigsten Lappen von Seide und Atlas angefüllt 
war, und begann einen Hut für Georginas neue Puppe zu ma-
chen. Dann begann sie zu singen; das Lied lautete:

»Als wir durch Wald und Flur streiften.
Vor langer, langer Zeit.«
 

Wie oft hatte ich dies Lied schon gehört, und immer mit dem 
größten Entzücken; denn Bessie hatte eine süße Stimme – we-
nigstens nach meinem Geschmack. Aber jetzt, obgleich ihre 
Stimme noch immer lieblich klang, lag für mich eine unbe-
schreibliche Traurigkeit in dieser Melodie. Zuweilen, wenn ihre 
Arbeit sie ganz in Anspruch nahm, sang sie den Refrain sehr 
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leise, sehr langsam: »Vor langer, langer Zeit«; dann klang es wie 
die Schlußkadenz eines Grabliedes. Endlich begann sie eine an-
dere Ballade zu singen, diesmal eine wirklich traurige.

Mein Körper ist müd und wund ist mein Fuß,
Weit ist der Weg, den ich wandern muß.
Bald wird es Nacht, und den Weg ich nicht find‘.
Den ich wandern muß, armes Waisenkind!

Weshalb sandten sie mich so weit, so weit,
Durch Feld und Wald, auf die Berg‘, wo es schneit?
Die Menschen sind hart! Doch Engel so lind.
Bewachen mich armes Waisenkind.

Die Sterne, sie scheinen herab so klar.
Die Luft ist mild! Es ist doch wahr:
Gott ist barmherzig, er steuert dem Wind,
Daß er nicht erfasse das Waisenkind.

Und wenn ich nun strauchle am Waldesrand
Oder ins Meer versink, wo mich führt keine Hand‘,
So weiß ich doch, daß den Vater ich find‘,
Er nimmt an sein Herz das Waisenkind!

Das ist meine Hoffnung, die Kraft mir giebt.
Daß Gott da droben sein Kind doch liebt.
Bei ihm dort oben die Heimat ich find‘.
Er liebt auch das arme Waisenkind!
 

»Kommen Sie, Miß Jane, weinen Sie nicht,« sagte Bessie, als 
sie zu Ende war. Ebensogut hätte sie dem Feuer sagen können 
»brenne nicht!« aber wie hätte sie denn auch eine Ahnung von 
dem herzzerreißenden Schmerz haben können, dessen Beute 
ich war? – Im Laufe des Morgens kam Mr. Lloyd wieder.

»Wie? Schon aufgestanden?« rief er, als er in die Kinderstu-
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be trat, »Nun, Wärterin, wie geht es ihr denn eigentlich?«
Bessie entgegnete, daß es mir außerordentlich gut gehe. 

»Dann sollte sie aber fröhlicher aussehen. Kommen Sie her, 
Miß Jane. Sie heißen Jane, nicht wahr?«

»Ja, mein Herr, Jane Eyre!«
»Nun, Sie haben geweint, Miß Jane Eyre, wollen Sie mir 

nicht sagen, weshalb? Haben Sie Schmerzen?«
»Nein, Herr.«
»Ah, ich vermute, daß sie weint, weil sie nicht mit Mrs. Reed 

spazieren fahren durfte,« warf Bessie hier ein.
»O nein, gewiß nicht, für solche Albernheit ist sie denn doch 

zu alt.«
Das dachte ich auch; und da meine Selbstachtung durch die 

falsche Beschuldigung verletzt war, antwortete ich schnell: »In 
meinem ganzen Leben habe ich noch keine Thränen um solche 
Dinge vergossen. Ich hasse die Spazierfahrten. Ich weine, weil 
ich so unglücklich bin,«

»Schämen Sie sich, Miß!« rief Bessie,
Der gute Apotheker schien ein wenig verwirrt. Ich stand vor 

ihm; er heftete seine Augen fest auf mich. Diese Augen waren 
klein und grau, nicht sehr leuchtend, aber ich glaube, daß ich 
sie jetzt sehr klug finden würde. Trotz der harten Züge hatte er 
ein gutmütiges Gesicht. Nachdem er mich lange mit Muße be-
trachtet hatte, sagte er: »Was hat Sie gestern krank gemacht?«

»Sie ist gefallen,« sagte Bessie wieder einfallend.
»Gefallen! Nun, das ist gerade wieder wie ein Kind! Kann 

sie bei ihrem Alter denn noch nicht allein gehen? Sie muß doch 
acht oder neun Jahre alt sein?«

»Jemand hat mich zu Boden geschlagen,« lautete die derbe 
Erklärung, welche der Schmerz gekränkten Stolzes mir wiede-
rum entriß, »aber das hat mich nicht krank gemacht,« fügte ich 
hinzu, während Mr. Lloyd bedächtig eine Prise Tabak nahm.

Als er die Tabaksdose wieder in seine Westentasche schob, 
rief der laute Klang einer Glocke die Dienstboten zum Mittag-
essen; er wußte, was es bedeutete: »Das gilt Ihnen, Wärterin,« 



31

sagte er, »Sie können hinunter gehen; ich werde Miß Jane eini-
ge Lehren geben, bis Sie zurücklehren.«

Bessie wäre lieber geblieben, aber sie war gezwungen zu ge-
hen, weil die Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten eine Sache war, 
auf welche in Gateshead-Hall strenge gehalten wurde.

»Der Fall hat Sie nicht krank gemacht? Nun, was war es 
denn?« fragte Mr. Lloyd weiter, nachdem Bessie gegangen war.

»Ich war in einem Zimmer eingesperrt, wo ein Geist umgeht 
– und es war schon lange dunkel.«

Ich sah, wie Mr. Lloyd lächelte und zugleich die Stirn runzel-
te. »Ein Geist! Was! Sie sind am Ende doch nichts anderes, als 
ein kleines Kind! Sie fürchten sich vor Geistern?«

»Ja, vor Mr. Reeds Geist fürchte ich mich. Er starb in jenem 
Zimmer und lag dort auf der Bahre. Weder Bessie noch sonst 
jemand geht am Abend hinein, wenn es nicht dringend notwen-
dig ist; und es war so furchtbar grausam, mich dort allein, ohne 
Licht, einzuschließen – so grausam, daß ich glaube, ich werde 
es niemals vergessen können.«

»Unsinn! Und macht das Sie so elend? Fürchten Sie sich 
jetzt bei Tage auch noch?«

»Nein. Aber es dauert nicht lange und dann wird es wieder 
Nacht. Und außerdem, ich bin unglücklich, sehr unglücklich 
um anderer Dinge willen.«

»Was für Dinge denn? Können Sie mir die nicht nennen?«
Wie sehr wünschte ich, offen und ehrlich auf diese Frage 

zu antworten! Wie schwer war es aber, Worte für eine solche 
Antwort zu finden! Kinder können wohl empfinden, aber sie 
können ihr Empfinden nicht zergliedern; und wenn ihnen die 
Zergliederung zum Teil auch in Gedanken gelingt, so wissen sie 
nicht, wie sie das Resultat dieses Vorganges in Worte kleiden 
sollen. Da ich aber fürchtete, daß ich diese erste und einzige 
Gelegenheit, meinen Kummer durch Mitteilung zu erleichtern, 
ungenützt vorübergehen lassen könnte, gelang es mir nach ei-
ner unruhigen Pause, eine unzulängliche, aber wahre Antwort 
hervorzubringen.
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»Erstens habe ich keinen Vater, keine Mutter, keinen Bru-
der, keine Schwester.«

»Aber Sie haben eine gütige Tante und liebe Vettern und 
Cousinen.«

Wiederum hielt ich inne, dann rief ich kindisch aus:
»Aber John Reed hat mich zu Boden geschlagen und meine 

Tante hat mich im roten Zimmer eingesperrt.«
Zum zweitenmal holte Mr. Lloyd seine Schnupftabaksdose 

hervor.
»Finden Sie denn nicht, daß Gateshead-Hall ein wunder-

schönes Haus ist?« fragte er. »Sind Sie nicht dankbar, an einem 
so schönen Orte leben zu können?«

»Es ist nicht mein eigenes Haus, Sir; und Abbot sagt, daß ich 
weniger Recht habe, hier zu sein, als ein Dienstbote.«

»Dummes Zeug! Sie können doch nicht so dumm sein, zu 
wünschen, daß Sie einen so herrlichen Ort wie diesen verlassen 
dürften?«

»Wenn ich nur wüßte, wohin ich gehen sollte, ich wäre wahr-
haftig froh zu gehen; aber ich darf Gateshead erst verlassen, 
wenn ich erwachsen bin.«

»Vielleicht doch früher – wer weiß? Haben Sie außer Mrs. 
Reed keine Verwandte?«

»Ich glaube nicht, Sir.«
»Niemanden, der mit Ihrem Vater verwandt war?«
»Ich weiß es nicht. Einmal fragte ich Tante Reed, und da 

sagte sie, daß ich möglicherweise irgend welche arme, herun-
tergekommene Verwandte, namens Eyre, haben könne, daß sie 
aber nichts über sie wisse.«

»Möchten Sie denn zu ihnen gehen, wenn Sie solche Ange-
hörige hätten?«

Ich besann mich. Armut hat etwas abschreckendes für er-
wachsene Menschen; für Kinder aber noch mehr; sie haben 
nicht viel Sinn für fleißige, arbeitsame, ehrenhafte Armut; dies 
Wort erweckt in ihnen nur den Gedanken an zerlumpte Klei-
der, kärgliche Nahrung, einen kalten Ofen, rohe Manieren und 
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entwürdigende Laster: auch für mich war Armut gleichbedeu-
tend mit Entehrung.

»Nein. Ich möchte nicht bei armen Leuten leben,« war mei-
ne Antwort.

»Auch nicht, wenn sie gütig gegen Sie wären?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte nicht begreifen, wie arme 

Leute überhaupt die Mittel haben, gütig zu sein. Und dann – 
sprechen lernen wie sie – ihre Manieren annehmen – schlecht 
erzogen werden – aufwachsen wie eins jener armen Weiber, die 
ich zuweilen vor den Thüren der Hütten ihre Kinder warten 
und ihre Kleider waschen sah? – nein, ich war nicht heroisch 
genug, meine Freiheit um den Preis meiner Kaste zu erkaufen.

»Aber sind Ihre Verwandten denn so arm? Gehören sie zur 
arbeitenden Klasse?«

»Das weiß ich nicht; Tante Reed sagt, wenn ich überhaupt 
Angehörige habe, so müssen sie Bettlergesindel sein. Nein, 
nein, ich möchte nicht betteln gehen.«

»Möchten Sie nicht in die Schule gehen?«
Wiederum dachte ich nach; kaum wußte ich, was eine Schu-

le denn eigentlich sei; Bessie sprach zuweilen davon wie von 
einem Orte, an dem man von jungen Damen erwartet, daß sie 
außerordentlich manierlich und geziert sind; John Reed haßte 
seine Schule und schmähte seinen Lehrer, aber John Reeds An-
sichten und Geschmack waren keine Regel für die meinen, und 
wenn Bessies Berichte über Schuldisziplin (diese stammten von 
den Töchtern einer Familie, in welcher sie gedient hatte, bevor 
sie nach Gateshead kam) etwas abschreckend lauteten, so wa-
ren ihre Erzählungen von verschiedenen Talenten und Kennt-
nissen, welche diese selben jungen Damen sich angeeignet hat-
ten, andererseits höchst verlockend. Sie prahlte von wunder-
schönen Gemälden, von Landschaften und Blumen, welche sie 
vollendet, von Liedern, die sie singen und Klavierpiecen, die sie 
spielen, von Geldbörsen, die sie häkeln, von französischen Bü-
chern, die sie übersetzen konnten, bis mein Gemüt, während 
ich ihr lauschte, zur Nachahmung aufgestachelt wurde. Außer-
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dem wäre die Schule doch eine gründliche Abwechselung: da-
mit war eine lange Reise verknüpft, eine gänzliche Trennung 
von Gateshead, ein Eintritt in ein neues Leben.

»Ich möchte in der That in eine Schule gehen,« war die hör-
bare Schlußfolgerung meines Nachsinnens.

»Nun, nun, wer weiß denn, was geschieht!« sagte Mr. Lloyd, 
indem er sich erhob, »Das Kind braucht Luft- und Ortsverän-
derung,« fügte er hinzu, mit sich selbst redend, »die Nerven 
sind in einer bösen Verfassung.«

Jetzt kam Bessie zurück; in demselben Augenblick hörte 
man Mrs. Reeds Wagen über den Kies der Gartenwege rollen.

»Ist das Ihre Herrin, Wärterin?« fragte Mr. Lloyd, »ich 
möchte noch mit ihr reden bevor ich gehe.«

Bessie forderte ihn auf, ins Frühstückszimmer zu gehen und 
geleitete ihn hinaus. Wie ich aus den nachfolgenden Begeben-
heiten schloß, wagte der Apotheker während der Unterredung 
mit Mrs. Reed ihr anzuempfehlen, daß sie mich in eine Schule 
schicke; und ohne Zweifel wurde dieser Rat sehr bereitwillig 
angenommen, denn als ich an einem der folgenden Abende im 
Bette lag, und Bessie und Abbot mich schlafend glaubten, sag-
te letztere: »Ich glaube, die gnädige Frau ist nur zu froh, solch 
ein langweiliges, boshaftes Kind los zu werden; sie sieht immer 
aus, als beobachte sie jeden Menschen und schmiede heimliche 
Pläne.« – Ich glaube wahrhaftig, daß Abbot mich für eine Art 
kindlichen Guy Fawkes* hielt.

Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich auch aus Miß Abbots Mit-
teilungen an Bessie, daß mein Vater ein armer Prediger gewe-
sen; daß meine Mutter ihn gegen den Willen ihrer Angehörigen 
geheiratet habe, welche diese Heirat für erniedrigend gehalten; 
daß mein Großvater Reed so erzürnt über ihren Ungehorsam 
gewesen, daß er sie gänzlich enterbte; daß mein Vater, nachdem 
er kaum ein Jahr mit meiner Mutter verheiratet gewesen, ein 

* Guy Fawkes, geboren 1570, Haupt der Pulververschwörung in Lon-
don, 1605 hingerichtet.
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typhöses Fieber bekommen, während er die arme Bevölkerung 
einer großen Fabrikstadt, in welcher seine Pfarre lag, besuchte; 
und daß meine arme Mutter kaum einen Monat später ihrem 
Gatten ins Grab folgte.

Als Bessie diese Erzählung mit anhörte, seufzte sie und sag-
te: »Abbot, die arme Miß Jane ist auch zu bedauern.«

»Ja, ja,« entgegnete Abbot, »wenn sie ein liebes, gutes, hüb-
sches Kind wäre, so könnte man Mitleid mit ihr haben, weil sie 
so gänzlich verlassen ist; aber solch eine scheußliche kleine 
Kröte kann Einem doch unmöglich Erbarmen einflößen.«

»Nein, nicht viel,« stimmte Bessie ihr bei, »auf jeden Fall 
würde eine so prächtige Schönheit wie Miß Georgiana in einer 
solchen Lage viel rührender sein.«

»Ja, ja, ich bete Miß Georgiana an!« rief die begeisterte Ab-
bot. »Der kleine süße Liebling! – Mit ihren langen Locken und 
blauen Augen, und den süßen, lieblichen Farben, gerade als ob 
sie angemalt wäre! – Bessie, ich hätte wahrhaftig Appetit auf 
einen gerösteten Käse zum Abendbrot.«

»Ich auch, ich auch – mit geschmorten Zwiebeln. Kommen 
Sie, wir wollen hinunter gehen.«

Und sie gingen.
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Viertes Kapitel.
 

Aus meiner Unterredung mit Mr. Lloyd und der soeben wie-
derholten Konferenz zwischen Abbot und Bessie schöpfte ich 
Hoffnung genug, um den Wunsch nach Genesung zu hegen; 
eine Veränderung schien bevorstehend – ich wünschte und 
wartete im Stillen. Die Sache verzögerte sich indessen. Tage 
und Wochen vergingen; mein Gesundheitszustand war wieder 
ein normaler, aber ich vernahm keine Anspielung mehr auf den 
Gegenstand, über welchen ich brütete. Oft betrachtete Mrs. 
Reed mich mit strengen, finsteren Blicken, aber nur selten 
sprach sie zu mir. Seit meiner Krankheit hatte sie eine schärfe-
re Grenzlinie denn je zwischen mir und ihren eigenen Kindern 
gezogen; mir war eine kleine Kammer als Schlafgemach ange-
wiesen worden; man hatte mich verdammt, meine Mahlzeiten 
allein einzunehmen, und ich mußte allein in der Kinderstube 
verweilen, während meine Vettern und Cousinen sich stets im 
Wohnzimmer aufhielten. Indessen fiel noch immer kein Wink 
über den Plan, mich in ein Erziehungsinstitut zu schicken; und 
doch hegte ich die instinktive Gewißheit, daß sie mich nicht 
mehr lange unter ihrem Dache dulden würde; denn mehr als 
je drückte ihr Blick, wenn er auf mich fiel, einen unüberwind-
lichen und eingewurzelten Abscheu aus.

Eliza und Georgiana handelten augenscheinlich nach Inst-
ruktionen, indem sie so wenig wie möglich mit mir sprachen; 
John streckte die Zunge aus sobald er mich erblickte und ver-
suchte sogar einmal mich zu züchtigen; da ich mich aber au-
genblicklich gegen ihn wandte und er in meinen Blicken diesel-
be Wut wahrnahm, in welcher ich mich schon einmal gegen ihn 
aufgelehnt hatte, hielt er es für besser, abzulassen und unter 
lauten Verwünschungen davon zu laufen, während er schrie, 
ich habe ihm das Nasenbein zertrümmert. Allerdings hatte ich 
nach diesem hervorragendsten Gesichtszuge einen Schlag ge-
führt, so heftig wie meine Knöchel ihn auszuteilen vermoch-
ten; und als ich sah, daß entweder dieser Schlag oder meine Bli-
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cke ihn eingeschüchtert hatten, spürte ich die größte Neigung, 
meinen Vorteil noch weiter auszubeuten; er war indessen schon 
zu seiner Mutter gelaufen. Ich hörte, wie er mit stammelnden 
Lauten eine Geschichte begann »wie diese abscheuliche Jane 
Eyre« einer wilden Katze gleich auf ihn gesprungen sei; mit 
strenger Stimme unterbrach ihn seine Mutter.

»Sprich mir nicht von ihr, John; ich habe dir gesagt, daß du 
ihr nicht zu nahe kommen sollst; sie ist nicht einmal deiner Be-
achtung wert; ich will nicht, daß du oder eine deiner Schwes-
tern mit ihr etwas zu thun haben.«

In diesem Augenblick lehnte ich mich über das Treppen-
geländer und schrie plötzlich ohne im geringsten über meine 
Worte nachzudenken:

»Sie sind nicht wert, mit mir zu verkehren.«
Mrs. Reed war eine ziemlich starke Frau; als sie indessen 

diese seltsamen und frechen Worte vernahm, kam sie ganz 
leichtfüßig die Treppe herauf gelaufen, zog mich mit Windes-
eile in die Kinderstube und indem sie mich an die Seite meines 
kleinen Bettes drückte, verbot sie mir mit pathetischer Stim-
me, mich von dieser Stelle fortzurühren und während des gan-
zen Tages auch nur noch ein einziges Wort zu sprechen.

»Was würde Onkel Reed jetzt sagen, wenn er noch lebte?« 
war meine fast willenlos gethane Frage. Ich sage, »fast willen-
los«, denn es war, als spräche meine Zunge diese Worte aus, 
ohne daß mein Wille darum wußte. – Es sprach etwas aus mir, 
worüber ich keine Gewalt hatte.

»Was?« zischte Mrs. Reed fast unhörbar; in ihrem sonst so 
kalten, ruhigen, grauen Auge blitzte etwas auf, das der Furcht 
glich; sie ließ meinen Arm los und blickte mich an, als wisse sie 
nicht recht, ob ich ein Kind oder ein Teufel sei. Jetzt faßte ich 
Mut.

»Mein Onkel Reed ist im Himmel und kann alles sehen, was 
Sie thun und sagen; und mein Vater und meine Mutter auch; sie 
wissen, daß Sie mich den ganzen Tag einsperren und daß Sie 
nur wünschen, ich wäre tot.«
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Mrs. Reed war schnell wieder gefaßt; sie schüttelte mich 
heftig, sie ohrfeigte mich aus allen Kräften und verließ mich 
dann ohne eine Silbe zu sprechen. Bessie füllte diese Lücke aus, 
indem sie mir eine stundenlange Strafpredigt hielt, in welcher 
sie mir ohne jeden Zweifel bewies, daß ich das elendeste und 
pflichtvergessenste Kind sei, das jemals unter einem Dache er-
zogen worden. Halb und halb glaubte ich ihr; denn ich empfand 
selbst, wie in diesem Augenblick nur böse Gefühle in meiner 
Brust tobten.

November, Dezember und die Hälfte des Januar gingen vo-
rüber. Das Weihnachtsfest und Neujahr waren in Gateshead in 
der üblichen fröhlichen Weise gefeiert worden; Geschenke wa-
ren nach allen Seiten hin ausgeteilt und Mittag- und Abendge-
sellschaften gegeben. Von jeder Feier und Festlichkeit war ich 
natürlich ausgeschlossen; mein Anteil an diesen bestand darin, 
daß ich täglich mit ansehen mußte, wie Eliza und Georgiana 
auf das schönste herausgeputzt in ihren zarten Muslinkleidern 
und rosenroten Schärpen, mit sorgsam gelocktem Haar, in den 
Salon hinabgingen; und später horchte ich dann auf die Töne 
des Klaviers oder der Harfe, die zu mir herauf drangen; hörte, 
wie der Kellermeister und die Diener hin und her liefen, wie 
die Teller klapperten und die Gläser klangen, während die Er-
frischungen umher gereicht wurden; und wenn die Thüren des 
Salons geöffnet und wieder geschlossen wurden, drangen so-
gar abgebrochene Sätze der Konversation an mein Ohr. Wenn 
ich des Lauschens müde geworden, verließ ich meinen Posten 
auf dem Treppenabsatz und ging in die stille, einsame Kinder-
stube zurück; dort, wenn ich auch traurig war, fühlte ich mich 
wenigstens nicht elend. Offen gestanden, hegte ich nicht das 
leiseste Verlangen, in Gesellschaft zu gehen, denn in der Ge-
sellschaft schenkte mir selten irgend jemand Beachtung; und 
wenn Bessie nur ein wenig liebenswürdig und freundlich ge-
wesen wäre, so hätte ich es für eine Bevorzugung angesehen, 
die Abende ruhig mit ihr anstatt unter den gefürchteten Augen 
von Mrs. Reed, in einem Kreise von mir unsympathischen Her-
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ren und Damen zubringen zu dürfen. Aber sobald Bessie ihre 
jungen Damen angekleidet hatte, pflegte sie sich in die lebhaf-
teren Regionen der Küche und des Zimmers der Haushälterin 
hinunter zu begeben und gewöhnlich auch noch die Lampe mit 
fortzunehmen. Dann saß ich da mit meiner Puppe im Arm, bis 
das Feuer herabgebrannt war, und blickte zuweilen ängstlich 
umher, um mich zu vergewissern, daß sich nichts schlimmeres 
als ich selbst in dem düsteren Zimmer befand; wenn sich dann 
nur noch ein Häufchen glühend roter Asche auf dem Roste be-
fand, entkleidete ich mich hastig, riß und zerrte aus allen Kräf-
ten an den Bändern und Knöpfen meiner Röcke und suchte in 
meinem Bettchen Schutz vor der Kälte und der Dunkelheit. In 
dieses Bettchen nahm ich auch stets meine Puppe mit; jedes 
menschliche Wesen muß etwas lieben, und da mir jeder andere 
Gegenstand für meine Liebe fehlte, fand ich meine Glückselig-
keit darin, ein farbloses, verblaßtes Gebilde zu lieben, das noch 
häßlicher als eine Miniatur-Vogelscheuche war. In der Erinne-
rung scheint es mir jetzt unbegreiflich, daß ich mit so alberner 
Zärtlichkeit an diesem kleinen Spielzeug hängen konnte; oft 
bildete ich mir ein, daß es lebendig sei und mit mir empfinden 
könnte. Ich konnte nicht schlafen, wenn ich es nicht in die Fal-
ten meines Nachthemdchens gehüllt hatte, und wenn es dort 
sicher und warm lag, fühlte ich mich verhältnismäßig glück-
lich, weil ich glaubte, daß es ebenfalls glücklich sein müsse.

Wie lang schienen mir die Stunden, wenn ich auf das Fortge-
hen der Gesellschaft wartete und auf den Wiederhall von Bes-
sies Tritten auf der Treppe horchte. – Zuweilen kam sie auch 
in der Zwischenzeit herauf, um ihren Fingerhut und ihre Sche-
re zu suchen oder mir irgend etwas zum Abendbrot, vielleicht 
einen Käsekuchen oder ein Milchbrot herauf zu bringen; dann 
pflegte sie auf der Bettkante zu sitzen, während ich aß, und 
wenn ich fertig war, wickelte sie mich fest in die Decken und 
küßte mich zweimal und sagte: »Gute Nacht, Miß Jane.« Wenn 
Bessie so sanft war, erschien sie mir wie das beste, hübsches-
te, freundlichste Geschöpf auf der Welt; und dann wünschte 
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ich so innig, daß sie stets so fröhlich und liebenswert sein und 
mich niemals wieder umherstoßen oder schelten oder mich un-
gerecht beschuldigen möchte, wie es doch meistens ihre Ge-
wohnheit war. Ich glaube, daß Bessie Lee ein Mädchen mit 
guten natürlichen Anlagen gewesen sein muß, denn in allem, 
was sie that, war sie flink und geschickt, außerdem hatte sie ein 
wundersames Erzählungstalent oder wenigstens schien mir es 
so nach dem Eindruck, welchen ihre Kinderstubengeschichten 
auf mich machten. Auch war sie hübsch, wenn weiter die Er-
innerung an ihre Gestalt und ihr Gesicht mich nicht täuscht. 
Sie steht vor mir wie ein schlankes, junges Weib mit schwarzem 
Haar, dunklen Augen, sehr hübschen Zügen und einer klaren, 
gesunden Gesichtsfarbe; aber sie war von heftigem und lau-
nenhaftem Temperament und sehr unausgeglichenen Begrif-
fen von Gerechtigkeit und Grundsätzen – und doch, wie und 
was sie auch sein mochte, sie war mir lieber, als irgend ein an-
deres lebendes Wesen in Gateshead-Hall.

Es war am 15. Januar, ungefähr gegen neun Uhr morgens. 
Bessie war zum Frühstück hinuntergegangen; meine Cousinen 
waren noch nicht zu ihrer Mama gerufen worden; Eliza zog 
gerade ihren warmen Gartenmantel an und setzte ihren Hut 
auf, um hinunterzugehen und ihr Geflügel zu füttern – eine 
Beschäftigung, welche sie sehr liebte – und ebensoviel Vergnü-
gen machte es ihr, der Haushälterin ihre Eier zu verkaufen und 
das Geld, welches sie auf solche Weise erlangte, zusammen zu 
sparen. Sie hatte viel Sinn für den Handel und einen ausgespro-
chenen Hang zur Sparsamkeit; dies zeigte sich nicht allein im 
Verkaufen von Hühnern und Eiern, sondern auch in scharfem 
Handeln mit dem Gärtner um Blumenpflanzen, Samen und 
junge Schößlinge; dieser Funktionär hatte von Mrs. Reed den 
strengen Befehl erhalten, der jungen Herrin alle Produkte ihres 
kleinen Gartens, welche sie etwa zu verkaufen wünschte, abzu-
kaufen – und Eliza würde jedes einzelne Haar von ihrem Kopfe 
verkauft haben, wenn sie einen namhaften Profit dabei erzielt 
hätte! Anfänglich hatte sie ihr Geld in allen möglichen Winkeln 
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und Ecken, in altes Lockenpapier oder in Lumpen gewickelt, 
versteckt; aber als einige dieser aufgespeicherten Schätze von 
dem Stubenmädchen entdeckt worden, willigte Eliza, welche 
fürchtete, eines Tages ihr ganzes Hab und Gut zu verlieren, 
darein, es ihrer Mutter gegen unerhörte Wucherzinsen – fünf-
zig oder sechzig Prozent – anzuvertrauen. Diese Zinsen trieb 
sie regelmäßig jedes Vierteljahr ein und führte mit ängstlicher 
Sorgfalt in einem kleinen Notizbuche hierüber Rechnung.

Georgiana saß auf einem hochbeinigen Stuhl und ordnete 
ihr Haar vor dem Spiegel; in ihre Locken flocht sie künstliche 
Blumen und verblichene Federn, von denen sie einen ganzen 
Vorrat in einer Kiste auf der Bodenkammer gefunden hatte. 
Ich brachte mein Bett in Ordnung, denn Bessie hatte mir den 
strikten Befehl erteilt, damit fertig zu sein, bevor sie zurück-
kommen würde; sie benutzte mich jetzt häufig wie eine Art von 
zweitem Stubenmädchen, um das Zimmer aufzuräumen, den 
Staub von den Möbeln zu wischen u. s. w. – Nachdem ich die 
Bettdecke ausgebreitet und mein Nachtkleid zusammengefal-
tet hatte, ging ich an das Fensterbrett, um einige Bilderbücher 
und Möbel aus der Puppenstube, welche dort umherlagen, fort-
zuräumen; aber ein lauter Befehl Georgianas, ihre Spielsachen 
nicht anzurühren (denn die Liliput-Stühle und Spiegel, die 
Feen-Teller und Tassen waren ihr Eigentum) gebot meinem 
Thun Einhalt. In Ermangelung jeder anderen Beschäftigung 
fing ich jetzt an, auf die Eisblumen, welche die Kälte auf die 
Fensterscheiben gezaubert hatte, zu hauchen, und mir so eine 
kleine Öffnung auf dem Glase zu verschaffen durch welche ich 
in den Garten blicken konnte, wo der harte Frost alles getötet 
und versteinert hatte.

Durch dieses Fenster war die Loge des Portiers und die Fahr-
straße sichtbar und gerade als ich so viel von dem silberweißen 
Laubgewinde, das die Scheiben verschleierte, fortgehaucht hat-
te, um hinausblicken zu können, sah ich, daß die Pforten geöff-
net wurden und ein Wagen durch das Thor rollte. Mit größter 
Gleichgiltigkeit verfolgte ich ihn, wie er vor das Haus rollte: es 
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kamen ja so oft Wagen nach Gateshead, aber niemals brachten 
sie Besucher, für die ich auch nur das geringste Interesse hegte. 
Er hielt vor dem Hause, die Glocke wurde heftig gezogen; der 
Besucher erhielt Einlaß. Da dieser ganze Vorgang mich nicht 
kümmerte, fand meine jetzt unbeschäftigte Aufmerksamkeit 
bald lebhaftere Anziehungskraft in dem Anblick eines kleinen, 
hungrigen Rotkehlchens, das sich piepend auf die entlaubten 
Zweige eines Spalierkirschenbaumes nahe am Fenster setzte. 
Die Überreste meines Frühstücks von Brot und Milch standen 
auf dem Tische und nachdem ich eine Semmel in Krümel zer-
rieben hatte, zog ich an dem Klappfenster, um die Brosamen 
auf das Fenstersims streuen zu können, als Bessie atemlos in 
die Kinderstube stürzte.

»Miß Jane, nehmen Sie Ihre Schürze ab; was machen Sie 
da? Haben Sie heute morgen Gesicht und Hände schon ge-
waschen?« – Bevor ich antwortete, zog ich noch einmal an 
der Fensterklinke, denn ich wollte dem Vogel gern sein kleines 
Mahl sichern; die Klinke gab nach, ich streute die Brosamen 
aus, einige auf das steinerne Gesimse, andere auf die Zweige 
des Kirschbaumes; dann erst schloß ich das Fenster und ent-
gegnete:

»Nein, Bessie, ich bin erst jetzt mit dem Aufräumen fertig 
geworden.«

»Unartiges, unordentliches Mädchen! Und was machen Sie 
da jetzt? Sie sehen so rot aus, als hätten Sie irgend ein Unheil 
angerichtet. Weshalb haben Sie das Fenster aufgerissen?«

Die Antwort blieb mir erspart, denn Bessie schien zu gro-
ße Eile zu haben, um meinen Erklärungen Gehör schenken zu 
können; sie zerrte mich an den Waschtisch, unterwarf meine 
Hände und mein Gesicht einer erbarmungslosen aber glückli-
cherweise kurzen Waschung mit Seife, Wasser und einem gro-
ben Handtuch; ordnete meinen Kopf mit einer scharfen Bürs-
te, entkleidete mich meiner Schürze und riß mich dann schnell 
an die Treppe, wo sie mir gebot, eilig hinunter zu gehen, da man 
mich im Frühstückszimmer erwarte.
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Ich hätte gern gewußt, wer mich erwartete; gern hätte ich 
gefragt, ob Mrs. Reed dort sei; aber Bessie war schon wieder 
davon gelaufen und hatte die Kinderstubenthür hinter sich ge-
schlossen. Langsam stieg ich die Treppe hinunter. Seit fast drei 
Monaten hatte Mrs. Reed mich nicht mehr rufen lassen; seit 
dieser Zeit war ich auf die Kinderstube angewiesen gewesen, 
und das Frühstückszimmer, der Speisesaal und der Salon wa-
ren für mich Regionen geworden, die ich nur mit Schrecken 
und Angst betreten konnte.

Ich stand jetzt in der leeren Halle; vor mir war die Thür des 
Frühstückszimmers, zitternd und furchtsam hielt ich inne. 
Welch einen elenden kleinen Feigling hatte die Furcht vor 
ungerechter Bestrafung in jenen Tagen aus mir gemacht! Ich 
fürchtete mich, in die Kinderstube zurückzugehen; ich fürch-
tete mich, in das Wohnzimmer einzutreten! Zehn Minuten 
stand ich ängstlich zögernd da; das heftige Klingeln der Glocke 
im Frühstückszimmer entschied: ich mußte eintreten.

»Wer konnte nach mir verlangen?« fragte ich mich, als ich 
mit beiden Händen die Thürklinke erfaßte, welche mehrere 
Sekunden meinen Anstrengungen widerstand. »Wen würde 
ich noch außer Tante Reed in dem Zimmer erblicken? – Einen 
Mann oder eine Frau?« – Die Klinke gab nach, die Thür sprang 
auf, ich trat ein, machte einen tiefen Knix, blickte auf und sah – 
einen schwarzen Pfeiler! – Als ein solcher erschien mir wenigs-
tens auf den ersten Blick die lange, schmale, schwarzgekleidete 
Gestalt, welche kerzengerade vor dem Kamin stand: das ernste 
Gesicht, welches dieselbe krönte, sah aus wie eine geschnitzte 
Maske, die als Kapitäl auf die Säule gestellt war.

Mrs. Reed hatte ihren gewöhnlichen Platz neben dem Ka-
min inne. Sie machte mir ein Zeichen, näher zu treten. Ich that 
es und sie stellte mich dem steinernen Fremden mit den Wor-
ten vor: »Dies ist das kleine Mädchen, um dessentwillen ich 
mich an Sie wandte.«

Er, denn es war ein Mann, wandte den Kopf langsam nach 
der Seite, auf welcher ich stand, und nachdem er mich mit zwei 
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neugierigen, unter einem Paar buschiger Augenbrauen fun-
kelnden Augen geprüft hatte, sagte er feierlich mit einer tiefen 
Stimme: »Sie ist klein von Gestalt, wie alt ist sie?«

»Zehn Jahre.«
»So alt?« lautete die zweifelnde Antwort, und dann fuhr er 

noch einige Minuten fort, mich schweigend zu prüfen. Darauf 
redete er mich an:

»Ihr Name, kleines Mädchen?«
»Jane Eyre, mein Herr.«
Als ich diese Worte aussprach, blickte ich auf; er erschien 

mir wie ein großer Mann, aber ich war ja so klein; seine Züge 
waren groß und wie alle übrigen Linien seiner Gestalt hart und 
scharf.

»Nun, Jane Eyre, sind Sie ein gutes Kind?«
Unmöglich, diese Frage bejahend zu beantworten; die kleine 

Welt, die mich umgab, war anderer Meinung – ich schwieg, Mrs. 
Reed antwortete für mich mit einem ausdrucksvollen Schüt-
teln des Kopfes, gleich darauf fügte sie hinzu: »Je weniger man 
über diesen Punkt spricht, Mr. Brocklehurst, desto besser.«

»Thut mir in der That leid zu hören! sie und ich müssen 
ein wenig mit einander reden,« damit brachte er sich aus der 
perpendikulären Stellung und installierte seine Person in dem 
Lehnstuhl, welcher Mrs. Reed gegenüber stand. »Kommen Sie 
hierher,« sagte er.

Ich ging über den Kaminteppich; er stellte mich gerade und 
aufrecht vor sich. Welch ein Gesicht hatte er, jetzt wo es sich in 
gleicher Linie mit dem meinen befand! welch eine ungeheure 
Nase! und welch ein Mund! welche großen, hervorstehenden 
Zähne!

»Es giebt keinen schrecklicheren Anblick, als den eines un-
artigen Kindes,« begann er, »besonders eines unartigen kleinen 
Mädchens! Wissen Sie, wohin die Gottlosen kommen, wenn sie 
gestorben sind?«

»Sie kommen in die Hölle,« lautete meine schnelle und or-
thodoxe Antwort.
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»Und was ist die Hölle? Können Sie mir das ebenfalls sa-
gen?«

»Eine Grube voll Feuer.«
»Und möchten Sie wohl in diese Grube hineinfallen und 

dort für ewig brennen?«
»Nein, Sir.«
»Was müssen Sie denn thun, um das zu vermeiden?«
Einen Augenblick überlegte ich meine Antwort; als sie kam, 

war gewiß viel gegen sie einzuwenden: »ich muß gesund blei-
ben und nicht sterben.«

»Wie können Sie denn gesund bleiben? Täglich sterben Kin-
der, die jünger sind, als Sie. Erst vor zwei oder drei Tagen habe 
ich ein kleines Kind von fünf Jahren begraben – ein gutes Kind, 
dessen Seele jetzt im Himmel ist. Es steht zu befürchten, daß 
man dasselbe nicht von Ihnen sagen könnte, wenn Sie aus die-
sem Leben abberufen würden.«

Da ich nicht in der Lage war, seine Zweifel zu beheben, 
schlug ich nur die Augen nieder und ließ sie auf den beiden un-
geheuerlichen Füßen ruhen, die sich in den Kaminteppich ein-
gegraben hatten. Dann seufzte ich tief auf. Ich wünschte mich 
weit, weit fort.

»Ich hoffe, daß dieser Seufzer aus der Tiefe Ihres Herzens 
kommt und daß Sie bedauern, die Quelle so vieler Unannehm-
lichkeiten für Ihre ausgezeichnete Wohlthäterin gewesen zu 
sein.«

»Wohlthäterin! Wohlthäterin!« wiederholte ich innerlich. 
»Jedermann nennt Mrs. Reed eine Wohlthäterin; wenn sie das 
war, so ist eine Wohlthäterin eine sehr unangenehme Sache.«

»Sprechen Sie Abends und Morgens Ihr Gebet?« fuhr mein 
Examinator fort,

»Ja, Sir.«
»Lesen Sie Ihre Bibel?«
»Zuweilen.«
»Mit Freude? Lieben Sie Ihre Bibel?«
»Ich liebe die Offenbarung, und das Buch Daniel und Ge-
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nesis und Samuel, und ein wenig vom Buch der Prediger und 
einen Teil der Könige und der Chronik, und Hiob und Ruth.«

»Und die Psalmen? Ich hoffe, Sie lieben sie auch?«
»Nein, Sir.«
»Nein? o, entsetzlich! Ich habe einen kleinen Knaben, viel 

jünger als Sie, der sechs Psalmen auswendig weiß. Und wenn 
Sie ihn fragen, ob er lieber eine Pfeffernuß zum essen, oder ei-
nen Vers aus den Psalmen zum auswendig lernen haben möch-
te, so sagt er: »O, den Vers aus den Psalmen! Die Engel sin-
gen ja Psalmen,« sagt er, »ich möchte schon hier auf Erden ein 
kleiner Engel sein«, und dann bekommt er zum Lohn für seine 
kindliche Frömmigkeit zwei Pfeffernüsse.«

»Psalmen sind nicht interessant,« bemerkte ich.
»Das beweist, daß Sie ein bösartiges Herz haben und Sie 

müssen Gott bitten, daß er Ihnen ein besseres giebt, ein neues, 
ein reines! daß er Ihnen Ihr Herz von Stein nimmt und Ihnen 
ein Herz von Fleisch giebt.«

Ich war gerade im Begriff, eine Frage in Bezug auf die Art 
und Weise zu thun, wie die Operation, mir ein neues Herz ein-
zusetzen, vor sich gehen solle, als Mrs. Reed mich unterbrach, 
indem sie mir gebot, mich zu setzen, dann fuhr sie fort, selbst 
die Unterhaltung zu führen.

»Mr. Brocklehurst, ich glaube, daß ich in dem Briefe, wel-
chen ich Ihnen vor ungefähr drei Wochen schrieb, schon an-
gedeutet habe, daß dieses kleine Mädchen nicht ganz den Cha-
rakter und die Eigenschaften hat, welche mir wünschenswert 
erscheinen. Wenn Sie sie in die Schule von Lowood aufnehmen 
sollten, so würde ich Ihnen dankbar sein, wenn Sie die Vorste-
herin und die Lehrer ersuchen wollten, ein scharfes Auge auf 
sie zu haben und vor allen Dingen, ihrem schlimmsten Fehler, 
einen Hang zur Lüge und Verstellung, entgegen zu arbeiten. 
Ich erwähne dieser Sache in deiner Gegenwart, Jane, damit du 
nicht versuchst, auch Mr. Brocklehurst täuschen zu wollen.«

Wohl war ich berechtigt, Mrs. Reed zu fürchten, eine tiefe 
Abneigung gegen sie zu hegen, denn es lag in ihrer Natur, mich 
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stets aufs grausamste zu verletzen. Niemals fühlte ich mich 
glücklich in ihrer Gegenwart; wie sorgsam ich mich auch be-
mühte, ihr zu gefallen, ihr aufs Wort zu gehorchen – meine An-
strengungen wurden stets nur durch solche Redensarten wie 
die obigen belohnt. Und jetzt schnitt diese Beschuldigung, vor 
einem Fremden ausgesprochen, mir tief ins Herz. Ich sah ge-
nau, wie sie schon wieder jegliche Hoffnung aus der neuen Le-
bensphase, in welche ich einzutreten im Begriff war, verbannte; 
ich fühlte, obgleich ich für diese Empfindung keine Ausdrucks-
weise gefunden hätte, daß sie bemüht war, Abneigung und Un-
freundlichkeit auf meinen künftigen Lebenspfad zu säen; ich 
sah, wie ich mich in Mr. Brocklehurst‘s Augen in ein verschla-
genes, eigensinniges Kind verwandelte; – und was konnte ich 
thun, um diesem gegen mich begangenen Unrecht abzuhelfen?

»Nichts, in der That!« dachte ich, als ich kämpfte, um ein 
Schluchzen zu unterdrücken und hastig einige Thränen, die 
ohnmächtigen Beweise meiner Herzensangst, abtrocknete.

»Verstellung ist in der That ein trauriger Charakterfehler 
bei einem Kinde,« sagte Mr. Brocklehurst, »ein Fehler, welcher 
mit der Falschheit und Lügenhaftigkeit nahe verwandt ist und 
alle Lügner werden ihren Anteil haben an dem See, in welchem 
Pech und Schwefel brennen; sie soll indessen sorgsam bewacht 
werden, Mrs. Reed; ich werde mit Miß Temple und den Leh-
rern und Lehrerinnen sprechen.«

»Ich wünsche, daß sie in einer Weise erzogen wird, wel-
che mit ihren Lebensaussichten übereinstimmt,« fuhr meine 
Wohlthäterin fort, »sie soll sich nützlich machen und demütig 
bleiben. Die Ferien soll sie stets mit Ihrer Erlaubnis in Lowood 
bleiben.«

»Ihre Bestimmungen, Madame, sind durchaus vernünftig,« 
entgegnete Mr. Brocklehurst. »Die Demut ist ein Schmuck 
der Christen und einer, der ganz besonders für die Schülerin-
nen von Lowood passend ist; ich gebe daher die Weisung, daß 
ihrer Pflege eine besondere Sorgfalt gewidmet wird. Ich habe 
ein Studium darauf verwendet, zu ergründen, wie das weltliche 
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Gefühl des Stolzes und des Hochmuts am besten in ihnen zu 
ersticken ist. Und vor wenigen Tagen erst hatte ich eine ange-
nehme Probe meiner Erfolge. Meine zweite Tochter, Auguste, 
ging mit ihrer Mama, um die Schule zu besuchen und bei ihrer 
Rückkehr rief sie aus: »O mein teurer Papa, wie ruhig und ein-
fach all die Mädchen in Lowood aussehen! Mit ihrem Haar, das 
glatt hinter die Ohren gestrichen ist und ihren langen Schürzen 
und den kleinen Taschen, welche sie über ihren Kleidern tragen 
– sie sehen beinahe aus, wie die Kinder armer Leute! und,« fuhr 
sie fort, »sie starrten Mamas und mein Kleid an, als ob sie in 
ihrem ganzen Leben noch kein seidenes Kleid gesehen hätten.«

»Das ist eine Einrichtung der Dinge, welche meinen un-
geteilten Beifall hat,« erwiderte Mrs. Reed, »wenn ich ganz 
England durchsucht hätte, so würde ich kein System gefunden 
haben, das für ein Kind, wie Jane Eyre es ist, so vollkommen ge-
paßt haben würde. Konsequenz und Festigkeit, mein lieber Mr. 
Brocklehurst, ich befürworte Konsequenz in allen Dingen!«

»Konsequenz, Madame, ist die erste der christlichen Pflich-
ten, und sie wird in dem Etablissement von Lowood bei jeder 
Unordnung in erster Linie berücksichtigt, einfache Kost, einfa-
che Kleidung, einfache Einrichtungen, fleißige Gewohnheiten 
– das ist die Tagesordnung für das Haus und seine Bewohner.«

»Ganz in der Ordnung, Sir. Ich kann mich also darauf ver-
lassen, daß dieses Kind als Schülerin in Lowood aufgenommen 
und dort ihrer Stellung und ihren Lebensaussichten angemes-
sen erzogen wird?«

»Ja, Madame, das können Sie. Sie soll an jene Pflegestätte 
auserlesener Pflanzen versetzt werden – und ich hoffe, daß sie 
sich dankbar zeigen wird für das unschätzbare Privilegium, 
welches ihr dadurch zu Teil wird.«

»Ich werde sie also so bald wie möglich schicken, Mr. Bro-
cklehurst, denn ich versichere Sie, ich hege das innigste Verlan-
gen, so schnell wie irgend thunlich von einer Verantwortlich-
keit befreit zu werden, welche mir endlich zu lästig geworden 
ist.«
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»Ohne Zweifel, Madame, ohne Zweifel und jetzt will ich Ih-
nen guten Morgen wünschen. In ungefähr zwei bis drei Wochen 
werde ich nach Brocklehurst-Hall zurückkehren; mein guter 
Freund, der Erzbischof, wird mir kaum erlauben, ihn früher zu 
verlassen. Übrigens werde ich Miß Temple ankündigen, daß sie 
ein neues Mädchen zu erwarten hat, damit bei ihrem Eintritt 
keine Schwierigkeiten entstehen. Leben Sie wohl.«

»Leben Sie wohl, Mr. Brocklehurst; machen Sie Mrs. und 
Miß Brocklehurst und Augusta und Theodora und Ihrem Sohn 
Broughton Brocklehurst meine Empfehlungen.«

»Das werde ich thun, Madame. Mein kleines Mädchen, hier 
ist ein Buch mit dem Titel: »Des Kindes Führer«, lesen Sie es 
mit Gebeten, besonders jenen Teil, welcher von dem fürchter-
lichen, plötzlichen Tode Maria G.s handelt, einem unartigen 
Kinde, welches der Falschheit und Lüge ergeben war.«

Mit diesen Worten legte Mr. Brocklehurst ein Pamph-
let, welches sorgsam in einen Umschlag genäht war, in meine 
Hand; dann ließ er seinen Wagen vorfahren und entfernte sich.

Mrs. Reed und ich blieben allein; mehre Minuten verharr-
ten wir im Schweigen; sie nähte, ich beobachtete sie. Mrs. Reed 
mochte zu jener Zeit ungefähr sechs- oder siebenunddreißig 
Jahre alt sein; sie war eine Frau von robuster Gestalt, breiten 
Schultern und starken Knochen, nicht schlank und obgleich 
üppig, nicht zu fett. Sie hatte ein ziemlich großes Gesicht, der 
Unterkiefer war hervortretend und stark entwickelt; ihre Stirn 
war niedrig, das Kinn breit, Mund und Nase waren ziemlich re-
gelmäßig; unter ihren farblosen Augenbrauen blitzte ein Auge, 
das wenig Herzensgüte verriet; ihre Haut war dunkel und matt, 
das Haar flachsblond; ihre Konstitution war fest und gesund 
– eine Krankheit nahte sich ihr niemals. Sie war eine strenge, 
pünktliche Hausfrau, der Haushalt und die Dienerschaft stan-
den vollständig unter ihrer Kontrolle; nur ihre Kinder trotz-
ten zuweilen ihrer Autorität und verlachten sie höhnisch; sie 
kleidete sich hübsch und verstand es, eine schöne Toilette mit 
Anstand zu tragen.
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Wenige Schritte von ihrem Lehnstuhl entfernt saß ich auf ei-
nem niedrigen Schemel und ließ meine Blicke prüfend auf ihrer 
Figur und ihren Gesichtszügen ruhen. In der Hand hielt ich das 
Traktätchen, welches von dem plötzlichen Tode der Lügnerin 
handelte; meine Aufmerksamkeit war ganz besonders auf diese 
Erzählung gelenkt, weil sie eine passende Warnung für mich 
enthalten sollte. Noch war meine Seele wund und schmerzhaft 
von dem, was soeben geschehen war, was Mrs. Reed in Bezug 
auf mich mit Mr. Brocklehurst gesprochen, von dem ganzen In-
halt ihres Gesprächs. Ich hatte jedes Wort ebenso klar empfun-
den wie ich es gehört, und das leidenschaftlichste Rachegefühl 
begann sich in mir zu regen.

Mrs. Reed blickte von ihrer Arbeit auf; ihr Auge bohrte sich 
in das meine, ihre Finger hielten in ihrer geschäftigen Bewe-
gung inne.

»Verlaß das Zimmer! Geh wieder in die Kinderstube zu-
rück!« In meinem Blicke oder in meinen Bewegungen mußte 
sie etwas herausforderndes gesehen haben, denn sie sprach in 
heftigster, wenn auch unterdrückter Bewegung. Ich stand auf; 
ich ging an die Thür; ich kam wieder zurück; dann ging ich an 
das Fenster, durch das Zimmer, dicht an ihren Lehnstuhl.

Sprechen mußte ich, man hatte mich zu schmerzhaft ver-
letzt, ich mußte mich auflehnen, doch wie? Welche Mittel hat-
te ich denn, um meine Gegnerin wirksam zu treffen? Ich faß-
te meinen ganzen Mut, meine ganze Energie zusammen und 
schleuderte ihr folgende Worte ins Gesicht:

»Ich bin nicht falsch, nicht lügnerisch, wäre ich es, so würde 
ich sagen, daß ich dich liebe, aber ich erkläre dir, daß ich dich 
nicht liebe, ich hasse dich mehr als irgend jemanden auf der 
ganzen Welt, John Reed ausgenommen, und dieses Buch hier 
mit der Geschichte einer Lügnerin, das kannst du deiner Toch-
ter Georgiana geben, denn sie ist es, die dich und alle anderen 
belügt, nicht ich.«

Mrs. Reeds Hände ruhten unthätig auf ihrer Arbeit; ihr eisi-
ges Auge bohrte sich erstarrend in das meine: »Hast du sonst 
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noch etwas zu sagen?« fragte sie mich in jenem Tone, den man 
wohl Erwachsenen gegenüber, niemals aber im Gespräch mit 
einem Kinde anzuwenden pflegt.

Ihre Augen, ihre Stimme wühlten all den Haß, der in mir 
lebte, auf. Von Kopf bis zu Fuße bebend, von einer Erregung 
geschüttelt, deren ich nicht mehr Herr werden konnte, fuhr ich 
fort:

»Ich bin glücklich, daß Sie nicht meine Blutsverwandte sind. 
Niemals, so lange ich lebe, werde ich Sie wieder Tante nennen. 
Niemals, selbst wenn ich erwachsen bin, werde ich kommen, 
um Sie zu besuchen, und wenn irgend jemand mich fragen soll-
te, ob ich Sie liebe und wie Sie mich behandelt haben, so werde 
ich antworten, daß der Gedanke an Sie allein schon genügt, um 
mich todkrank zu machen, und daß Sie mich mit elender Grau-
samkeit behandelt haben.«

»Wie kannst du es wagen, Jane Eyre, das zu behaupten?«
»Wie ich es wagen kann, Mrs. Reed? Wie ich es wagen kann? 

Weil es die Wahrheit ist. Sie glauben, daß ich kein Gefühl habe, 
daß ich ohne die geringste Liebe und Güte leben kann, aber 
so kann ich nicht leben – – und Sie kennen kein Mitleid, kein 
Erbarmen. Ich werde niemals vergessen, wie Sie mich heftig 
und rauh in das rote Zimmer zurückstießen und mich dann 
einschlossen – bis zu meiner Sterbestunde werde ich es nicht 
vergessen. Obgleich die Todesangst mich verzehrte, obgleich 
ich vor Jammer und Entsetzen fast erstickend aus allen Kräf-
ten schrie und flehte: »Hab Erbarmen, Tante Reed! Hab Er-
barmen!« Und diese Strafe ließen Sie mich erdulden, weil Ihr 
boshafter, schlechter Sohn mich schlug – mich ohne Grund 
und Ursache zu Boden schlug. Und diese Geschichte – gera-
de so, wie ich sie jetzt erzähle – werde ich jedem erzählen, der 
mich fragt. Die Leute glauben, daß Sie eine gute Frau sind, aber 
Sie sind schlecht! Sie sind hartherzig! Sie sind lügnerisch und 
falsch!« Ehe ich noch mit dieser Antwort zu Ende war, begann 
ein seltsam glückseliges Gefühl der Freiheit, des Triumphes 
sich meiner Seele zu bemächtigen. So hatte ich noch niemals 



52

empfunden. Es war als wenn unsichtbare Fesseln und Bande 
plötzlich zerrissen wären, und ich mir endlich den Weg zur un-
verhofften Freiheit erkämpft hätte. Und dieses Gefühl kam 
nicht ohne Veranlassung über mich, denn – Mrs. Reed schien 
erschrocken und furchtsam; die Arbeit war von ihrem Schoße 
gefallen, sie erhob die Hände und wiegte sich hin und her, ihr 
Gesicht verzerrte sich, als wolle sie anfangen zu weinen.

»Jane, du irrst, du irrst dich, Kind! Was ist mit dir vorgegan-
gen? Weshalb zitterst du so heftig? Möchtest du einen Schluck 
Wasser trinken?«

»Nein, Mrs. Reed.«
»Möchtest du irgend etwas anderes, Jane? Du kannst mir 

glauben, ich wünsche nichts anderes, als dir eine Freundin zu 
sein.«

»Nein, das ist nicht wahr. Sie haben Mr. Brocklehurst ge-
sagt, daß ich einen lügnerischen, bösen und falschen Charakter 
habe. Aber ich werde jedem Menschen in Lowood erzählen, was 
Sie sind, und was Sie gethan haben! Das schwöre ich Ihnen.«

»Jane, du verstehst solche Dinge nicht. Kinder müssen von 
ihren Fehlern geheilt werden.«

»Falschheit ist aber nicht mein Fehler!« schrie ich mit lau-
ter, wilder, gellender Stimme.

»Aber du bist leidenschaftlich und heftig, Jane, das mußt du 
zugeben. Und jetzt geh wieder in die Kinderstube – so – das ist 
ein gutes, liebes Kind! – Geh und ruh dich ein wenig aus.«

»Ich bin nicht Ihr gutes, liebes Kind! Ich kann mich nicht 
ausruhen! Schicken Sie mich bald in die Erziehungsanstalt, 
Mrs. Reed, denn das Leben hier ist mir unerträglich und ver-
haßt geworden.«

»Wahrhaftig, ich will sie bald in die Schule schicken,« mur-
melte Mrs. Reed, sotto voce. Dann raffte sie ihre Arbeit zusam-
men und verließ hastig das Zimmer.

Ich blieb nun allein, ich behauptete das Schlachtfeld. Es war 
der erbittertste Kampf, den ich jemals gekämpft, und der ers-
te Sieg, den ich je errungen. Einige Augenblicke stand ich vor 
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dem Kamin auf derselben Stelle, wo Mr. Brocklehurst gestan-
den, und genoß die Einsamkeit des Sieges! Zuerst lächelte ich 
still vor mich hin und fühlte mich gehoben; aber diese trotzige 
Freude schwand dahin in demselben Maße, wie das beschleu-
nigte Tempo meines Pulsschlags nachließ. Ein Kind kann nicht 
mit älteren Leuten streiten, wie ich es gethan – kann seinen 
unbemeisterten Gefühlen nicht ungehindert Ausdruck verlei-
hen, wie es soeben von mir geschehen – ohne daß es nachher 
die Qualen der Gewissensbisse, den Schauder der Reaktion 
empfindet. Ein Streifen brennenden Heidelandes, glühend, to-
bend, verzehrend – das wäre eine passende Verbildlichung mei-
nes Gemüts gewesen als ich Mrs. Reed anklagte und bedrohte. 
Und dasselbe Heideland, schwarz und versengt, nachdem die 
Flammen erloschen, würde ebenso treffend meinen späteren 
Gemütszustand versinnlicht haben, nachdem die Ruhe und das 
Nachdenken einer halben Stunde mir den Wahnsinn meines 
Vorgehens und die Trübseligkeit meiner verhaßten Lage und 
hassenden Stimmung vor Augen geführt hatte.

Zum erstenmal hatte ich die Süßigkeit der Rache empfun-
den; aromatischer Wein dünkte sie mich, der während des Trin-
kens süße und feurig ist; sein Nachgeschmack aber ist herbe 
und metallisch – so hatte ich das Gefühl, als ob ich vergiftet sei. 
Gern wäre ich gegangen, um Mrs. Reeds Verzeihung zu erbit-
ten, aber ich wußte, teils aus Erfahrung, teils aus Instinkt, daß 
sie mich dann nur mit doppelter Verachtung zurückstoßen und 
dadurch jedes meiner Natur innewohnende heftige Gefühl aufs 
neue erwecken würde. Gern hätte ich eine andere mir innewoh-
nende Fähigkeit geübt als die des heftigen, trotzigen Sprechens; 
gern hätte ich Nahrung für ein sanfteres Gefühl gefunden, als 
das der finsteren Empörung. Ich nahm ein Buch – es waren 
arabische Erzählungen; ich setzte mich und war bemüht zu le-
sen. Ich konnte den Sinn des Ganzen nicht verstehen; meine 
eigenen Gedanken schwebten fortwährend zwischen mir und 
den Zeilen, die mich sonst stets gefesselt hatten. Ich öffnete 
die Glasthür, welche aus dem Frühstückszimmer in den Garten 
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führte; die jungen Anpflanzungen lagen so still da; der düstere 
Frost, weder durch Sonne noch Wind gestört, hatte sein Reich 
im Garten aufgeschlagen. Ich bedeckte meinen Kopf und mei-
ne Arme mit dem Rock meines Kleides und ging hinaus, um in 
einem abgeschiedenen Teil des Parks zu spazieren – aber ich 
fand keine Freude an den stillen, bewegungslosen Bäumen, 
den herabfallenden Tannenzapfen, den erstarrten Reliquien 
des Herbstes, den braunen, welken Blättern, welche der Wind 
in Haufen zusammen gefegt und der Frost bewegungslos ge-
macht hatte. Ich lehnte mich gegen eine Pforte und blickte auf 
eine einsame Weide, auf welcher keine Schafe mehr grasten, wo 
das kurze Gras geschwärzt und welk und traurig aussah. Es war 
ein sehr grauer Tag; ein matter Himmel, der voll Schneewolken 
hing, wölbte sich über die Landschaft; dann und wann fielen 
einige Schneeflocken, die auf den hartgefrorenen Wegen und 
Büschen und Bäumen liegen blieben, ohne zu schmelzen.

Da stand ich, ein unglückliches Kind und flüsterte immer 
wieder: »Was soll ich thun? – Was soll ich thun?«

Plötzlich hörte ich eine helle Stimme rufen: »Miß Jane! Wo 
sind Sie? Kommen Sie zum Gabelfrühstück herein!«

Ich wußte sehr wohl, daß es Bessie sei, aber ich rührte mich 
nicht von der Stelle; dann ertönte ihr leichter Schritt auf dem 
Gartenwege. »Sie unartiges, kleines Ding!« sagte sie. »Weshalb 
kommen Sie nicht, wenn man Sie ruft?«

Bessies Gegenwart war erheiternd im Vergleich zu den düs-
teren Gedanken, die meine Gesellschaft gewesen, selbst dann, 
wenn sie, wie gewöhnlich, etwas zornig war. Die Sache war 
nämlich die, daß ich mir nach meinem Konflikte mit Mrs. Reed 
und meinem Sieg über dieselbe nur noch sehr wenig aus dem 
vorübergehenden Zorn des Kindermädchens machte. Ich war 
vielmehr geneigt, mich in ihrer jugendlichen, beneidenswerten 
Leichtherzigkeit zu sonnen. So schlang ich denn meine beiden 
Arme um ihren Hals und sagte schmeichelnd: »Komm Bessie, 
schilt mich nicht!«

Diese Bewegung war natürlicher und furchtloser als irgend 
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eine, die ich mir bis jetzt erlaubt hatte; sie mußte auch dem 
Mädchen gefallen.

»Sie sind ein sonderbares Kind, Miß Jane,« sagte sie, indem 
sie zu mir herabblickte, »ein kleines ruheloses, einsames Ding; 
also vermutlich wird man Sie jetzt in die Schule schicken?«

Ich nickte.
»Und wird es Ihnen nicht schwer, Ihre arme Bessie zu ver-

lassen?«
»Was kümmert Bessie sich um mich? Sie schilt mich ja im-

mer nur.«
»Weil Sie ein so furchtsames, scheues, sonderbares, kleines 

Ding sind. Sie sollten dreister sein.«
»Was? Um noch mehr Schläge zu bekommen?«
»Unsinn! Aber es ist wahr, es wird hart mit Ihnen umgegan-

gen. Als meine Mutter mich vorige Woche besuchte, sagte sie, 
daß sie keins von ihren kleinen Kindern an Ihrer Stelle wissen 
möchte. – Aber kommen Sie jetzt nur herein, ich habe Ihnen 
etwas angenehmes zu erzählen!«

»Ach nein, Bessie, das hast du nicht.«
»Kind! Was fällt Ihnen denn ein? Mit welch traurigen Augen 

Sie mich ansehen! Nun, die gnädige Frau und die jungen Damen 
und Master John fahren heute Nachmittag zum Thee aus, und 
Sie sollen mit mir Thee trinken. Ich werde die Köchin bitten, 
daß sie Ihnen einen kleinen Kuchen backt, und später sollen 
Sie mir helfen, Ihre Schränke und Schiebladen durchzusehen; 
denn ich werde bald Ihren Koffer packen müssen. Die gnädige 
Frau hat beschlossen, daß Sie in ein bis zwei Tagen Gateshead 
verlassen sollen; Sie dürfen alle Spielsachen aussuchen, die Sie 
mitnehmen möchten.«

»Bessie, du mußt mir versprechen, mich nicht mehr zu 
schelten, so lange ich noch hier bin.«

»Nun, das will ich Ihnen versprechen! Aber nun müssen Sie 
auch ein gutes Kind sein und sich nicht mehr vor mir fürchten. 
Schrecken Sie nicht immer gleich auf, wenn ich einmal ein biß-
chen scharf spreche, das ist so ärgerlich!«
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»Nein, ich glaube nicht, daß ich mich jemals wieder vor dir 
fürchten werde, Bessie; ich habe mich jetzt an dich gewöhnt, 
und gar bald werden andere Leute da sein, vor denen ich mich 
zu fürchten habe.«

»Wenn Sie sich vor ihnen fürchten, so werden die Leute Sie 
niemals lieb haben.«

»Wie du es thust, Bessie?«
»O, ich habe Sie lieb, Fräulein, ich glaube, ich halte mehr von 

Ihnen, als von all den anderen!«
»Aber du zeigst es mir nicht.«
»Sie kluges, kleines Ding! Sie sprechen mit einem Male ganz 

anders. Was macht Sie denn so mutig, so waghalsig?«
»Nun, ich werde ja bald weit von hier sein, und außerdem« – 

ich war im Begriff etwas von dem zu sagen, was zwischen Mrs. 
Reed und mir vorgefallen war, aber bald fühlte ich, daß es doch 
besser sei, über diesen Punkt Schweigen zu bewahren.

»Sie sind also froh, mich zu verlassen?«
»O gewiß nicht, Bessie; in der That, in diesem Augenblick 

thut es mir beinahe leid.«
»In diesem Augenblick! und »beinahe!« Wie ruhig die kleine 

Dame das sagt! Ich glaube wahrhaftig, wenn ich Sie in diesem 
Augenblick um einen Kuß bäte, so würden Sie ihn mir nicht 
geben. Sie würden dann sagen, beinahe lieber nicht.«

»Ich will dich küssen, und gern küssen; komm, biege deinen 
Kopf zu mir herunter.« Bessie neigte sich, wir umarmten uns, 
und ich folgte ihr ganz getröstet ins Haus. Dieser Nachmittag 
verging in Frieden und Eintracht, und am Abend erzählte Bes-
sie mir einige ihrer bezauberndsten Geschichten und sang mir 
ihre süßesten Lieder vor. Sogar auf mein Leben fiel dann und 
wann ein Sonnenstrahl.
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Fünftes Kapitel
 

Am Morgen des 19. Januar hatte es kaum fünf Uhr geschlagen, 
als Bessie ein Licht in meine kleine Kammer brachte und mich 
bereits außer dem Bette und halb angekleidet fand. Ich war 
schon eine halbe Stunde vor ihrem Eintritt aufgestanden, hat-
te mein Gesicht gewaschen und mich beim Scheine des grade 
untergehenden Mondes, der seine Strahlen durch das schmale 
Fensterchen neben meinem Bette warf, angekleidet. An diesem 
Tage sollte ich Gateshead mit einer Postkutsche verlassen, die 
um sechs Uhr morgens an dem Parkthor des Herrenhauses vo-
rüberfuhr. Bessie war die einzige Person, die aufgestanden war; 
sie hatte in der Kinderstube ein Feuer im Kamin angezündet 
und bereitete jetzt mein Frühstück an demselben. Nur wenige 
Kinder vermögen zu essen, wenn sie von dem Gedanken an eine 
Reise beherrscht sind, und ich konnte es auch nicht. Umsonst 
bat Bessie mich, nur einige Löffel voll von dem Milch- und 
Brotbrei zu essen, den sie für mich bereitet hatte; ich weiger-
te mich hartnäckig; dann wickelte sie einige kleine Brötchen 
und Zwieback in ein Papier und schob es in meine Reisetasche. 
Darauf bekleidete sie mich mit Hut und Pelz, hüllte sich in ein 
dickes Tuch und verließ mit mir die Kinderstube, Als wir an 
Mrs. Reeds Schlafzimmer vorüberkamen, sagte sie: »Wollen 
Sie hineingehen und Ihrer Tante Lebewohl sagen?«

»Nein, Bessie. Als du gestern zum Abendbrot in die Küche 
hinunter gegangen warst, kam sie an mein Bett und sagte, daß 
ich weder sie noch meine Cousinen heute morgen zu stören 
brauche, und dann ermahnte sie mich, nie zu vergessen, daß sie 
stets meine beste Freundin gewesen, und dankbar von ihr zu 
sprechen und an sie zu denken.«

»Was antworteten Sie darauf, Fräulein?«
»Nichts. Ich bedeckte mein Gesicht mit der Decke und 

wandte mich von ihr ab.«
»Das war nicht recht, Miß Jane.«
»Es war ganz recht, Bessie. Mrs. Reed ist niemals meine 
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Freundin gewesen, sie war meine erbittertste Feindin.«
»O, Miß Jane, das dürfen Sie nicht sagen!«
»Lebewohl Gateshead!« rief ich, als wir durch die Halle gin-

gen und durch die große Hausthür hinaustraten.
Der Mond war untergegangen und es war sehr dunkel. Bessie 

trug eine Laterne, deren Licht auf nasse Stufen und einen durch 
plötzlichen Thau aufgeweichten Kiesweg fiel. Feucht und rauh 
war dieser Wintermorgen, meine Zähne schlugen vor Kälte zu-
sammen, als wir den Fahrweg hinuntereilten. Aus der Loge des 
Portiers glänzte ein Licht. Als wir näher kamen, sahen wir, daß 
die Pförtnersfrau gerade ein Feuer machte. Mein Koffer, wel-
cher schon am Abend vorher hinuntergetragen war, stand mit 
Stricken geschnürt vor der Thür. Es fehlten nur noch wenige 
Minuten an sechs Uhr, und kurz nachdem die volle Stunde ge-
schlagen hatte, verkündete das ferne Rollen der Räder das Na-
hen der Postkutsche. Ich ging an die Thür und beobachtete, wie 
die Laternen des Wagens schnell durch die Dunkelheit daher 
kamen.

»Fährt sie allein?« fragte die Portiersfrau.
»Ja.«
»Und wie weit ist es von hier?«
»Fünfzig Meilen.«
»Welch weiter Weg! Mich wundert es nur, daß Mrs. Reed es 

wagt, sie die lange Strecke allein fahren zu lassen.«
Die Kutsche hielt an; da stand sie mit ihren vier Pferden und 

dem von Reisenden besetzten Dach vor der Thür; der Kutscher 
und der Kondukteur trieben laut zur Eile an; mein Koffer wur-
de hinauf gehißt; man zog mich von Bessie fort, deren Nacken 
ich umklammert hielt und die ich mit Küssen bedeckte.

»Daß Ihr nur gut acht auf das Kind gebt!« rief sie dem Kon-
dukteur zu, der mich in das Innere des Wagens hob.

»Ja! Ja! Ja!« war seine Antwort. Die Thür wurde wieder zu-
geschlagen, eine Stimme rief »Fertig«, und vorwärts ging es. 
So trennte ich mich von Bessie und Gateshead – so rollte ich 
davon, unbekannten und wie ich damals glaubte, fernen und 
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geheimnisvollen Regionen entgegen.
Von jener Reise erinnere ich mich nur noch an wenige Ein-

zelheiten. Ich weiß nur noch, daß der Tag mir von einer unna-
türlichen Länge erschien, und daß es mich dünkte, als ob die 
Landstraße, auf welcher wir dahinfuhren, hunderte von Meilen 
lang sei. Wir kamen durch verschiedene Städte, und in einer 
derselben, einer sehr großen, hielt die Kutsche an; die Pferde 
wurden ausgespannt und die Passagiere stiegen aus, um zu 
Mittag zu essen. Ich wurde in ein Wirtshaus geführt, wo der 
Kondukteur mich aufforderte, mich zum speisen hinzusetzen; 
da ich jedoch keinen Appetit hatte, ließ er mich in einem gro-
ßen Zimmer allein, an dessen beiden Enden sich je ein Kamin 
befand; ein Kronleuchter hing von der Decke herab, und oben 
an der Wand war eine kleine, rote Galerie angebracht, auf der 
verschiedene musikalische Instrumente lagen. In diesem Ge-
mach ging ich lange auf und ab; mir war gar seltsam zu Mute 
und ich hatte eine Todesangst, daß jemand hereinkommen kön-
ne, um mich zu rauben und fortzuführen, denn ich glaubte an 
Kinderdiebe; ihre Thaten hatten in Bessies Kaminfeuererzäh-
lungen stets eine hervorragende Rolle gespielt. Endlich kam 
der Kondukteur zurück, noch einmal wurde ich in die Kutsche 
gepackt; mein Beschützer stieg auf seinen eigenen Sitz, ließ 
sein Horn erklingen, und fort rasselten wir über die steinigen 
Straßen von L.

Naß und nebelig kam der Nachmittag heran; als die Däm-
merung hereinbrach, begann ich zu fühlen, daß wir in der That 
schon weit von Gateshead entfernt sein mußten; wir hörten 
auf, Städte zu passieren; die Landschaft veränderte sich; gro-
ße, graue Hügel begannen den Horizont einzuschließen. Als es 
dunkler und dunkler wurde, fuhren wir in ein düsteres, dicht 
bewaldetes Thal hinab, und lange nachdem die Nacht sich her-
abgesenkt hatte und jede Aussicht unmöglich machte, hörte ich 
den wilden Sturm durch die Bäume rauschen.

Dieses Rauschen lullte mich ein, endlich schlief ich fest. 
Doch hatte ich noch nicht lange geschlummert, als das plötzli-



60

che Aufhören der Bewegung mich weckte. Der Schlag der Post-
kutsche war geöffnet und eine Person, die wie eine Dienerin 
gekleidet war, stand daneben. Beim Schein der Laterne sah ich 
ihr Gesicht und ihre Kleidung.

»Ist ein kleines Mädchen hier, welches Jane Eyre heißt?« 
fragte sie. Ich antwortete »ja«, und wurde dann herausgeho-
ben; man setzte meinen Koffer ab, und augenblicklich fuhr der 
Postwagen weiter.

Ich war steif vom langen Sitzen und ganz betäubt vom Lärm 
und von der Bewegung der Kutsche; nachdem ich mich einiger-
maßen erholt hatte, blickte ich umher. Regen, Wind und Dun-
kelheit füllten die Luft; trotzdem unterschied ich eine Mauer 
vor mir und eine geöffnete Thür in derselben. Durch diese Thür 
schritt ich mit meiner neuen Führerin; sie verschloß dieselbe 
sorgsam hinter uns. Jetzt wurde ein Haus oder ein Komplex von 
Häusern sichtbar – denn es war ein Gebäude von großer Aus-
dehnung – mit vielen, vielen Fenstern. Durch einige derselben 
fiel Lichterschein. Wir gingen einen breiten, mit Kies bestreu-
ten Weg hinauf und wurden durch eine Thür in das Haus einge-
lassen, dann führte die Dienerin mich durch einen Korridor in 
ein Zimmer, wo ein helles Kaminfeuer brannte. Und nun blieb 
ich allein.

Ich stand und wärmte meine erstarrten Finger an der Glut, 
dann blickte ich umher. Es brannte kein Licht, aber bei dem un-
sicheren Schein des Kaminfeuers konnte ich tapezierte Wände, 
einen Teppich, Vorhänge und glänzende Mahagoni-Möbeln un-
terscheiden. Es war ein Wohnzimmer, zwar nicht so geräumig 
und prächtig wie der Salon in Gateshead-Hall, aber dennoch 
hübsch und gemütlich. Ich war grade damit beschäftigt, einen 
Kupferstich, welcher an der Wand hing, genau zu besichtigen, 
als die Thür geöffnet wurde und eine Gestalt eintrat, welche 
ein Licht in der Hand trug; eine zweite folgte ihr auf dem Fuße.

Die erste war eine schlanke Dame mit dunklem Haar, dunk-
len Augen und einer weißen, hohen Stirn; ihre Gestalt wurde 
zum Teil durch einen Shawl verhüllt; ihr Gesicht war ernst, ihre 
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Haltung gerade.
»Das Kind scheint doch zu jung, um diese Reise allein zu 

machen,« sagte sie, indem sie das Licht auf den Tisch stellte. 
Mehrere Minuten betrachtete sie mich aufmerksam, dann füg-
te sie hinzu:

»Es wird gut sein, wenn sie bald zu Bette geht, sie sieht so 
müde aus. Bist du müde?« fragte sie und legte ihre Hand auf 
meine Schulter.

»Ein wenig, Madame.«
»Und auch hungrig, ohne Zweifel. Sorgen Sie dafür, Miß 

Miller, daß sie etwas zu essen bekommt, bevor sie sich schlafen 
legt. Ist es das erste Mal, daß du deine Eltern verlassen hast, 
mein kleines Mädchen, um hier in die Anstalt zu kommen?« 
Ich erklärte ihr, daß ich keine Eltern habe. Sie fragte mich, wie 
lange sie schon tot seien; dann wie alt ich sei, wie ich heiße, ob 
ich lesen könne und auch schreiben und ein wenig nähen. End-
lich berührte sie meine Wange sanft mit ihrem Zeigefinger und 
sagte, »sie hoffe, daß ich ein gutes Kind sein würde,« und dann 
schickte sie mich mit Miß Miller fort.

Die Dame, die ich soeben verlassen, mochte ungefähr neun-
undzwanzig Jahre alt sein. Die, welche mit mir ging, konnte um 
einige Jahre weniger zählen; die erstgenannte machte durch 
ihre Mienen, ihren Blick und ihre Stimme einen großen Ein-
druck auf mich. Miß Miller war von gewöhnlicherem Schla-
ge, ihr Teint war gesund, obgleich ihre Züge die Spuren von 
Kummer und Sorgen trugen; sie war hastig in Gang und Be-
wegungen wie jemand, der fortwährend eine Menge der ver-
schiedensten Dinge zu besorgen hat; in der That, man sah auf 
den ersten Blick, daß sie war, was ich späterhin erfuhr – eine 
Unterlehrerin. Von ihr geführt, ging ich von Zimmer zu Zim-
mer, von Korridor zu Korridor durch ein großes, unregelmä-
ßiges Gebäude. Endlich hörte die vollständige und trübselige 
Stille des von uns durchschrittenen Teiles des Hauses auf, und 
bald schlug ein Gewirr von Stimmen an unser Ohr. Wir traten 
in ein großes, langes Zimmer, in welchem an jedem Ende zwei 



62

große, hölzerne Tische standen; auf diesen brannten zwei Ker-
zen und rund um dieselben saßen auf Bänken eine Menge von 
Mädchen jeden Alters, von neun, zehn bis zu zwanzig Jahren. 
In dem trüben Schein der Talgkerzen schien ihre Unzahl mir 
Legion, obgleich ihrer in Wirklichkeit nicht mehr als achtzig 
waren. Sie trugen sämtlich eine Uniform von braunen wollenen 
Kleidern nach ganz altmodischem Schnitt und lange, baum-
wollene Schürzen. Es war die Stunde, in welcher sie ihre Auf-
gaben für den morgenden Tag lernten und das Gesumme von 
Stimmen, welches ich zuerst vernommen, war das vereinigte 
Resultat ihrer geflüsterten Repetitionen. Miß Miller machte 
mir ein Zeichen, mich auf eine Bank nahe der Thür zu setzen; 
dann ging sie an das obere Ende des großen Zimmers und rief 
mit sehr lauter Stimme:

»Aufseherinnen, sammelt die Schulbücher zusammen und 
legt sie an ihren Platz!«

Augenblicklich erhoben sich vier große Mädchen von ver-
schiedenen Tischen, nahmen die Bücher zusammen und legten 
sie fort. Von neuem ertönte Miß Millers tönendes Kommando-
wort:

»Aufseherinnen, holt die Bretter mit dem Abendessen!«
Die großen Mädchen gingen hinaus und kehrten augenblick-

lich zurück. Jede trug ein großes Präsentierbrett mit Portionen 
von irgend welchem Essen – ich konnte nicht unterscheiden, 
was es war – und in der Mitte eines jeden solchen Brettes stand 
ein Krug mit Wasser und ein Becher. Die Portionen wurden 
umher gereicht, wer wollte, konnte auch einen Schluck Wasser 
trinken, der Becher war für alle gemeinsam bestimmt. Als die 
Reihe an mich kam, trank ich, denn ich war durstig; die konsis-
tentere Nahrung ließ ich unberührt. Aufregung und Ermüdung 
machten es mir unmöglich zu essen, indessen sah ich jetzt, daß 
es ein dünner Kuchen von Hafermehl war, der in Stücke ge-
schnitten worden.

Als die Mahlzeit vorüber war, las Miß Miller das Abendgebet 
vor, und die Klassen gingen in Reihen von zwei und zwei nach 
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oben. Jetzt hatte die Müdigkeit mich vollständig überwältigt, 
ich bemerkte kaum, welche Art von Aufenthaltsort das Schlaf-
zimmer eigentlich war; ich sah nur, daß es ebenso lang war wie 
das Schulzimmer. Diese Nacht mußte ich das Bett mit Miß 
Miller teilen, sie half mir beim entkleiden. Als ich mich nie-
derlegte, blickte ich auf die lange Reihe von Betten, von denen 
jedes schnell mit zwei Teilhabern sich füllte, nach zehn Minu-
ten wurde das einzige Licht ausgelöscht. Stille und vollständige 
Dunkelheit herrschten; ich schlief ein.

Die Nacht verstrich schnell. Ich war sogar zu müde und ab-
gespannt, um träumen zu können. Nur einmal erwachte ich und 
vernahm, wie der Wind in wütenden Stößen durch die Bäume 
brauste. Der Regen fiel in Strömen. Jetzt gewahrte ich auch, daß 
Miß Miller ihren Platz an meiner Seite eingenommen hatte. Als 
ich die Augen wieder öffnete, schlug der laute Ton einer Glo-
cke an mein Ohr. Die Mädchen waren bereits aufgestanden und 
kleideten sich an; der Tag war noch nicht angebrochen, und ein 
oder zwei Lichter brannten im Zimmer. Widerwillig erhob auch 
ich mich, es war bitter kalt, und ich kleidete mich an so gut wie 
ich es vor Kälte bebend vermochte. Als eine Waschschüssel frei 
geworden war, wusch ich mich. Allerdings mußte ich lange auf 
diese glückliche Fügung warten, denn auf den Waschtischen, 
welche durch die Mitte des Zimmers entlang standen, befand 
sich nur immer eine Schüssel für je sechs Mädchen. Wieder er-
tönte die Glocke. Alle traten wie am vorigen Abend zwei und 
zwei in die Kolonne, und in dieser Ordnung gingen sie die Trep-
pe hinunter. Sie traten in das trübe erhellte und kalte Schul-
zimmer; hier las Miß Miller das Morgengebet vor; dann rief 
sie laut:

»Bildet die Klassen!«
Hierauf folgte ein großer Tumult, der einige Minuten an-

hielt. Inzwischen rief Miß Miller zu wiederholten Malen: 
»Ruhe!« und »Ordnung!« Als diese endlich eingetreten, sah 
ich, daß alle sich in vier Halbkreisen vor vier Stühlen aufge-
stellt hatten, welche vor vier Tischen standen. Alle hielten Bü-
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cher in den Händen und ein großes Buch, einer Bibel ähnlich, 
lag auf jedem Tisch vor dem leeren Stuhl. Nun entstand eine 
minutenlange Pause, während welcher man nichts vernahm, als 
das leise Gemurmel von Zahlen. Miß Miller ging von Klasse zu 
Klasse und machte diese unbestimmten Laute verstummen.

Aus der Ferne ertönte eine Glocke. Gleich darauf traten drei 
Damen ins Zimmer. Jede derselben ging an einen der Tische 
und nahm ihren Platz ein. Miß Miller nahm den vierten Stuhl, 
welcher der Thür am nächsten stand und um den die kleinsten 
Kinder sich versammelt hatten; dieser letzten Klasse wurde 
auch ich zugewiesen und zwar als letzte in derselben.

Jetzt begann die Arbeit. Die Kollekte des Tages wurde wie-
derholt, dann wurden mehre Texte aus der heiligen Schrift her-
gesagt, und endlich folgte das Lesen von Kapiteln aus der Bibel, 
welches eine ganze Stunde dauerte. Als wir mit dieser Übung 
zu Ende gelangt, war der Tag vollständig angebrochen. Die un-
ermüdliche Glocke ertönte jetzt zum viertenmal. Die Klassen 
sammelten sich und marschierten in ein anderes Zimmer, wo 
das Frühstück eingenommen wurde. Wie froh war ich bei der 
Aussicht, jetzt endlich etwas zu essen zu bekommen. Der Hun-
ger hatte mich beinahe schon krank gemacht, denn Tags zuvor 
hatte ich fast gar keine Nahrung zu mir genommen.

Das Refektorium war ein großes, niedriges, düsteres Ge-
mach. Auf zwei langen Tischen dampfte etwas Heißes in klei-
nen Näpfen, das indessen zu meiner größten Enttäuschung 
einen Geruch ausströmte, der nichts weniger als einladend 
war. Als der Dampf dieser Mahlzeit in die Geruchsorgane der-
jenigen drang, welche bestimmt waren, selbige zu vertilgen, be-
merkte ich eine allgemeine Kundgebung der Unzufriedenheit. 
Aus dem Nachtrab der Prozession, den die großen Mädchen 
der ersten Klasse bildeten, hörte man die geflüsterten Worte:

»Ekelhaft! Der Haferbrei ist schon wieder angebrannt!«
»Ruhe!« gebot eine Stimme. Es war nicht diejenige Miß Mil-

lers, sondern sie gehörte einer der Oberlehrerinnen, einer klei-
nen dunklen Person, die hübsch gekleidet war, hingegen sehr 
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mürrisch und unangenehm aussah. Diese nahm an dem obe-
ren Ende an einem der Tische Platz, während eine behäbigere 
Dame an dem anderen präsidierte. Umsonst hielt ich Umschau 
nach der Gestalt, welche ich am ersten Abend gesehen hatte, 
sie war nicht sichtbar. Miß Miller hatte am unteren Ende des 
Tisches Platz genommen, an welchem ich saß und eine selt-
sam fremdartig aussehende, ältliche Dame – die französische 
Lehrerin – wie ich später erfuhr – nahm denselben Platz am 
nächsten Tische ein. Ein langes Gebet wurde gesprochen, eine 
Hymne gesungen, dann brachte eine Dienerin den Thee für die 
Lehrerinnen herein und die Mahlzeit nahm ihren Anfang.

Vollständig ausgehungert und ermattet verschlang ich meh-
rere Löffel voll von meiner Portion, ohne an den Geschmack 
zu denken; als aber der erste, quälende Hunger gestillt war, 
bemerkte ich, daß ein übelriechendes Gemisch vor mir stand. 
Angebrannter Haferbrei ist beinahe ebenso abscheulich wie 
verfaulte Kartoffeln; selbst die Hungersnot schreckt davor zu-
rück. Die Löffel wurden ganz langsam in Bewegung gesetzt, ich 
sah, wie jedes Mädchen die ihr vorgesetzte Nahrung kostete 
und versuchte, sie hinunterzuschlucken, aber in den meisten 
Fällen wurden diese Bemühungen aufgegeben. Das Frühstück 
war vorüber und niemand hatte gefrühstückt. Wir sprachen 
das Dankgebet für etwas, was wir gar nicht bekommen hatten, 
und nachdem eine zweite Hymne abgesungen worden, leerte 
das Refektorium sich und wir begaben uns in das Schulzimmer. 
Ich war eine der letzten, die hinausging und als ich die Tische 
passierte, sah ich, wie eine der Lehrerinnen einen Napf mit Ha-
ferbrei nahm, um den Inhalt desselben zu kosten; sie blickte 
die anderen an; die sämtlichen Gesichter drückten Entrüstung 
aus, und eine der Damen, die behäbige, flüsterte:

»Abscheulicher Mischmasch! Das ist empörend!«
Eine Viertelstunde verging, bevor die Stunden wieder be-

gannen. Während dieser Zeit herrschte in dem Schulzimmer 
ein glorreicher Aufstand! In dieser Viertelstunde schien es 
nämlich erlaubt, frei und laut zu sprechen; und die Mädchen 
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machten den umfassendsten Gebrauch von diesem Privilegi-
um. Die ganze Konversation drehte sich um das Frühstück, auf 
das eine und alle ungeniert schalten. Die armen Dinger! Es war 
der einzige Trost, den sie hatten! Außer Miß Miller war keine 
andere Lehrerin im Zimmer. Einige der erwachsenen Mädchen 
bildeten eine Gruppe um sie und sprachen mit ernsten, trotzi-
gen Geberden. Ich hörte von einigen Lippen den Namen Mr. 
Brocklehursts. Miß Miller schüttelte mißbilligend den Kopf, 
aber sie machte keine großen Anstrengungen, um die allgemei-
ne Wut und Empörung zu dämpfen; ohne Zweifel teilte sie die-
selbe.

Eine Uhr im Schulzimmer schlug die neunte Stunde. Miß 
Miller verließ den Kreis, welcher sich um sie gebildet hatte, trat 
in die Mitte des Zimmers und rief mit lauter Stimme:

»Ruhe! Auf die Plätze!«
Die Disziplin trug den Sieg davon. Nach fünf Minuten war 

Ordnung in die wirre Menge gekommen, und verhältnismäßige 
Ruhe folgte auf die Sprachenverwirrung von Babel. Die Ober-
lehrerinnen nahmen jetzt pünktlich ihre Posten ein, und doch 
schienen alle noch auf irgend etwas zu warten. Auf den Bänken, 
welche sich an den Seiten des Zimmers entlang zogen, saßen 
achtzig Mädchen bewegungslos und kerzengerade; eine selt-
same Versammlung in der That – allen war das Haar glatt aus 
der Stirn gekämmt, nicht eine Locke war sichtbar – in ihren 
braunen Kleidern, die bis an den Hals reichten und oben mit 
einer schmalen Rüsche abschlossen – mit kleinen Taschen aus 
baumwollenem Stoffe, (ungefähr so geformt wie die Säcke der 
Hochländer) die an der Vorderseite des Kleides befestigt wa-
ren und den Zweck hatten als Arbeitstasche zu dienen – dazu 
die wollenen Strümpfe und die einfach gearbeiteten Schuhe, 
welche mit Messingschnallen befestigt waren – ja, in der That, 
eine seltsame Versammlung! – Ungefähr zwanzig der auf diese 
Weise gekleideten Mädchen waren erwachsen oder eigentlich 
schon über die allererste Jugend hinaus; das Kostüm kleidete 
sie schlecht und gab selbst der hübschesten unter ihnen ein 
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sonderbar abstoßendes Aussehen.
Ich betrachtete sie noch, und dann und wann auch die Leh-

rerinnen, von denen keine einzige mir besonders gefiel, denn 
die Behäbige hatte etwas gewöhnliches, die Dunkle sah sehr 
trotzig aus, die Fremde heftig und grotesk und Miß Miller, das 
arme Ding, sah blaurot und abgehärmt und überarbeitet aus – 
da plötzlich, als meine Blicke noch von einem Gesicht zum an-
deren wanderten, erhob die ganze Schule sich gleichzeitig und 
wie auf Kommando, als hätte eine einzige Sprungfeder sie alle 
in die Höhe geschnellt.

Was war denn geschehen? Ich hatte keinen Befehl vernom-
men – ich war ganz bestürzt. Bevor ich mich noch gesammelt 
und orientiert hatte, saßen die Klassen schon wieder. Da sich 
jetzt aber alle Blicke auf einen Punkt richteten, so folgten auch 
die meinen jener Richtung – und fielen auf die Dame, welche 
mich am vorhergehenden Abend empfangen hatte. Sie stand 
am Kamin, am unteren Ende des Zimmers, an jedem Ende des-
selben befand sich nämlich ein Kaminfeuer. Ernst und ruhig 
musterte sie die beiden Reihen der Mädchen. Miß Miller nä-
herte sich ihr und schien eine Frage zu thun. Nachdem sie die 
Antwort erhalten, ging sie an ihren Platz zurück und sagte laut:

»Aufseherin der ersten Klasse, gehen Sie und holen Sie den 
Globus.«

Während diese Weisung befolgt wurde, ging die Dame, wel-
che befragt worden war, langsam durch das Zimmer. Ich glaube, 
mein Organ der Ehrerbietung muß stark entwickelt sein, denn 
noch heute erinnere ich mich des Gefühls von staunender Be-
wunderung, mit welchem ich ihren Schritten folgte. Jetzt im 
hellen Tageslicht sah sie schlank, groß und stattlich aus. Brau-
ne Augen mit wohlwollendem, klarem Blick und fein gezeich-
nete Wimpern, welche sie umgaben, hoben die schneeige Weiße 
ihrer Stirn noch besonders hervor. Nach der Mode jener Zeit, 
wo weder glatte Scheitel, noch lange Schmachtlocken en vogue 
waren, trug sie ihr schönes, dunkelbraunes Haar in kurzen, di-
cken Locken an den Schläfen zusammengefaßt. Ihre Kleidung, 
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ebenfalls nach der Mode des Tages, bestand aus dunkelviolet-
tem Tuch mit einer Art von spanischem Besatz aus schwarzem 
Sammet. Eine goldene Uhr (Uhren wurden in jenen Tagen noch 
nicht allgemein getragen) hing an ihrem Gürtel. Um das Bild 
vollständig zu machen, muß der Leser sich noch feine, vorneh-
me Züge hinzudenken, eine bleiche, aber klare Gesichtsfarbe, 
eine stattliche Haltung und Gestalt – und dann hat er, so deut-
lich wie Worte ihn zu geben vermögen, einen richtigen Begriff 
von dem Äußeren der Miß Temple – Maria Temple, wie ich 
später einmal in einem Gebetbuche las, welches mir anvertraut 
wurde, um es in die Kirche zu tragen.

Die Oberin oder Vorsteherin von Lowood (denn dieses Amt 
bekleidete die Dame) nahm ihren Sitz vor einem Globus ein, 
der auf einem der Tische stand, rief die erste Klasse auf, sich 
um sie zu sammeln, und begann dann, eine Unterrichtsstunde 
in Geographie zu geben. Die niederen Klassen wurden von den 
Lehrerinnen aufgerufen: Repetitionen in der Weltgeschichte, 
Grammatik u. s. w. Dies dauerte eine Stunde. Dann folgte Arith-
metik und Schreibunterricht, und Miß Temple gab einigen der 
größeren Mädchen Musikstunde. Die Dauer jeder Unterrichts-
stunde wurde nach der Uhr bemessen. Endlich schlug es zwölf. 
Die Vorsteherin erhob sich:

»Ich habe einige Worte an die Schülerinnen zu richten,« 
sagte sie.

Der Tumult, welcher stets nach Beendigung der Schulstun-
den einzutreten pflegt, hatte sich bereits erhoben, aber er legte 
sich sofort beim Klange ihrer Stimme. Sie fuhr fort: »Ihr habt 
heute morgen ein Frühstück gehabt, welches ihr nicht essen 
konntet, ihr müßt hungrig sein – ich habe befohlen, daß für 
euch alle ein Gabelfrühstück von Brot und Käse aufgetragen 
wird.«

Die Lehrerinnen richteten Blicke auf sie, welche das größte 
Erstaunen verrieten.

»Es soll auf meine Verantwortung geschehen,« fügte sie 
hinzu, gewissermaßen in einem erklärenden Tone für die Da-
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men; gleich darauf verließ sie das Zimmer.
Brot und Käse wurden alsbald hereingebracht und verteilt, 

zum größten Ergötzen und zur höchsten Befriedigung der 
ganzen Schule. Und nun erging die Ordre: »In den Garten!« 
Jede Schülerin setzte einen groben, häßlichen Strohhut mit 
Bändern von buntem Kaliko auf und band einen Mantel von 
grauem Fries um. Ich wurde in gleicher Weise equipiert, und 
dem Strome folgend machte ich meinen Weg in die frische Luft 
hinaus.

Der Garten war ein weiter Plan, der mit so hohen Mauern 
umgeben war, daß er jeden Blick in die Außenwelt unmöglich 
machte; eine überdachte Veranda zog sich an der einen Seite 
entlang, und breite Kieswege umschlossen einen Mittelraum, 
der in unzählige, kleine Beete abgeteilt war. Diese Beete waren 
den Schülerinnen zum Bebauen und zur Pflege übergeben, und 
jedes Beet hatte eine Besitzerin. Ohne Zweifel waren sie sehr 
hübsch, wenn sie mit blühenden Blumen bedeckt waren, aber 
jetzt gegen Ende des Monats Januar boten sie dem Auge nur ein 
Bild der winterlichen Zerstörung und des traurigen Verfalls. Es 
durchschauerte mich, als ich so dastand und umherblickte. Der 
Tag war der Bewegung im Freien durchaus nicht günstig, es 
war kein ordentlicher Regen, der alles durchnäßte, sondern ein 
dicker, gelber, herabrieselnder Nebel. Der Boden unter unseren 
Füßen war durch den gestrigen Regen noch gänzlich durch-
weicht. Die kräftigeren unter den Mädchen liefen umher und 
belustigten sich mit fröhlichen Spielen: aber unter der Veranda 
stand eine ganze Schar bleicher, magerer Gestalten, die ängst-
lich zusammenkrochen, als suchten sie hier Schutz und Wärme. 
Oft ertönte aus ihrer Mitte, als der dichte Nebel ihnen fast bis 
auf die Haut drang, ein hohler, Böses verkündender Husten.

Bis jetzt hatte ich noch mit niemand gesprochen und nie-
mand schien mir sonderliche Beachtung zu schenken, ganz 
einsam stand ich da; aber an dieses Gefühl der Vereinsamung 
war ich ja gewöhnt, es bedrückte mich nicht mehr als sonst. Ich 
lehnte mich gegen einen Pfeiler der Veranda, zog meinen grau-
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en Mantel fest um mich zusammen und indem ich versuchte, 
die Kälte, die mich von außen schmerzte, und den unbefriedig-
ten Hunger, der von innen an mir nagte, zu vergessen, gab ich 
mich ganz der Beschäftigung hin, zu beobachten und nachzu-
denken. Meine Reflexionen waren zu unbestimmt und zu frag-
mentarisch, als daß sie einer Erwähnung verdienten. Ich wuß-
te noch kaum, wo ich mich eigentlich befand. Gateshead und 
mein bisheriges Leben schienen in einer unermeßlichen Ferne 
zu verschwinden, die Gegenwart war seltsam und vag und von 
der Zukunft wagte ich nicht, mir irgend ein Bild zu machen. 
Ich blickte in dem klösterlichen Garten umher, dann zum Hau-
se hinauf. Es war ein großes Gebäude, dessen eine Hälfte grau 
und alt erschien, während die andere ganz neu war. Dieser neue 
Teil, welcher das Schulzimmer und den Schlafsaal enthielt, 
hatte vergitterte Bogenfenster, die ihm ein kirchenähnliches 
Aussehen gaben. Eine steinerne Tafel oberhalb der Thür trug 
die Inschrift:

»Institut von Lowood. – Dieser Teil des Hauses wurde wie-
der erbaut an. dom. ... durch Naomi Brocklehurst von Brockle-
hurst-Hall in dieser Grafschaft.«

»Lasset euer Licht leuchten vor den Leuten, daß sie eure 
guten Werke sehen und euren Vater im Himmel preisen.« Ev. 
Matthäi, 16.

Wieder und wieder las ich diese Worte. Ich fühlte, daß sie 
noch eine Erklärung haben mußten, und war außer stande, ih-
ren ganzen Inhalt zu erfassen. Noch dachte ich über die Bedeu-
tung des Wortes »Institut« nach und bemühte mich, einen Zu-
sammenhang zwischen den ersten Worten und dem Bibelvers 
zu finden, als ein hohler Husten hinter mir mich veranlaßte, 
den Kopf zu wenden.

Ich sah ein Mädchen auf einer nahen Steinbank sitzen, sie 
war über ein Buch gebeugt, dessen Inhalt sie vollständig zu fes-
seln schien. Von der Stelle aus, wo ich stand, konnte ich den 
Titel lesen – es war »Rasselas«, ein Name, der mich seltsam 
dünkte und mich infolgedessen fesselte. Als sie ein Blatt um-
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wandte, blickte sie zufällig auf, und sogleich sagte ich:
»Ist dein Buch interessant?« Ich hatte bereits den Entschluß 

gefaßt, sie eines Tages zu bitten, daß sie es mir leihen möge.
»Mir gefällt es,« sagte sie nach einer Pause von einigen Se-

kunden, während welcher sie mich angeblickt.
»Wovon handelt es denn?« fuhr ich fort. Noch weiß ich 

kaum, woher ich den Mut nahm, in dieser Weise eine Konver-
sation mit einer gänzlich Unbekannten anzufangen, – es war 
so gänzlich meiner sonstigen Gewohnheit und meiner Natur 
entgegen, aber ich glaube, daß ihre Beschäftigung irgend eine 
sympathische Seite in mir berührt hatte, denn auch ich lieb-
te die Lektüre, obgleich die meine stets kindisch und nichts-
sagend gewesen war; die schwere und ernste konnte ich weder 
verstehen noch verdauen.

»Du darfst es dir ansehen,« sagte das Mädchen und gab mir 
das Buch.

Das that ich. Eine kurze Besichtigung überzeugte mich, daß 
der Inhalt weit weniger fesselnd war als der Titel. »Rasselas« 
schien meinem seichten Geschmack höchst langweilig; ich 
fand nichts von Feen, von Genien, die eng gedruckten Seiten 
schienen keine fröhliche Abwechselung zu bieten. Ich gab ihr 
das Buch zurück. Sie nahm es ruhig und ohne ein weiteres Wort 
zu sprechen war sie im Begriff, sich ganz ihrer früheren Be-
schäftigung wieder hinzugeben, als ich noch einmal wagte, sie 
zu stören:

»Kannst du mir sagen, was die Inschrift dort auf dem Stein 
über der Thür bedeutet? Was ist »Institut von Lowood?«

»Es ist das Haus, in welchem du hier lebst.«
»Und weshalb nennen sie es Institut? Ist es denn in irgend 

einer Weise von anderen Schulen verschieden?«
»Es ist zum Teil eine Mildthätigkeits-Schule. Du und ich 

und alle übrigen sind Mildthätigkeits-Zöglinge. Ich vermute, 
daß du eine Waise bist; ist nicht dein Vater oder deine Mutter 
tot?«

»Sie sind beide tot, schon lange, ich habe gar keine Erinne-
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rung mehr an sie.«
»Nun, all die Mädchen hier haben entweder Vater oder Mut-

ter oder beide Eltern verloren, und man nennt dies ein Institut 
für die Erziehung von Waisen.«

»Bezahlen wir denn kein Schulgeld? Werden wir hier um-
sonst erhalten?«

»Wir oder unsere Verwandten bezahlen fünfzehn Pfund 
Sterling jährlich.«

»Weshalb nennt man uns denn Mildthätigkeits-Kinder?«
»Weil fünfzehn Pfund nicht hinreichend sind für Kost und 

Schule – und das Fehlende wird durch Subskriptionen aufge-
bracht.«

»Wer subskribiert denn?
»Verschiedene barmherzige Damen und Herren in dieser 

Gegend und in London.«
»Wer war Naomi Brocklehurst?«
»Die Dame, welche den neuen Teil dieses Hauses gebaut hat, 

wie die Inschrift besagt, und deren Sohn hier alles überwacht 
und anordnet.«

»Weshalb thut er das?«
»Weil er der Schatzmeister und Verwalter des ganzen Insti-

tuts ist.«
»Dann gehört dieses Haus also nicht der großen, schlanken 

Dame, welche eine Uhr trägt, und die sagte, daß wir Brot und 
Käse bekommen sollten?«

»Miß Temple? O nein! Ich wollte, es gehörte ihr! Sie ist Mr. 
Brocklehurst für alles, was sie thut, verantwortlich. Mr. Bro-
cklehurst kauft alle Nahrungsmittel und alle Kleider für uns.«

»Wohnt er hier?«
»Nein – zwei Meilen von hier, in einem großen, prächtigen 

Herrenhause.«
»Ist er ein guter Mann?«
»Er ist ein Geistlicher, und man sagt, daß er sehr viel Gutes 

thut.«
»Sagtest du, daß die schlanke Dame Miß Temple heißt?«
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»Ja.«
»Und wie heißen die anderen Lehrerinnen?«
»Die eine mit den roten Wangen heißt Miß Smith, sie muß 

auf die Handarbeiten achten und schneidet zu – denn wir nä-
hen unsere eigene Wäsche, unsere Kleider und unsere Mäntel 
– kurzum alles; die kleine mit dem schwarzen Haar heißt Miß 
Scatcherd, sie lehrt Geschichte und Grammatik und überhört 
die Repetitionen der zweiten Klasse; die dritte, die ein Tuch 
trägt und das Taschentuch mit einem gelben Bande an der Seite 
festgebunden hat, ist Madame Pierrot, sie kommt aus Lisle in 
Frankreich und lehrt Französisch.«

»Liebst du die Lehrerinnen?«
»O ja, so ziemlich.«
»Liebst du auch die kleine Schwarze und die Madame – – –? 

Ich kann ihren Namen nicht so gut aussprechen wie du.«
»Miß Scatcherd ist heftig – du mußt dich hüten, sie ärger-

lich zu machen. Madame Pierrot ist gerade keine böse Person.«
»Aber Miß Temple ist die beste – nicht wahr?«
»Miß Temple ist sehr klug und sehr gut; sie steht über all 

den anderen, weil sie viel mehr weiß, als sie.«
»Bist du schon lange hier?«
»Zwei Jahre.«
»Bist du eine Waise?«
»Meine Mutter ist tot.«
»Fühlst du dich hier glücklich?«
»Du thust eigentlich zu viele Fragen. Für jetzt habe ich dir 

genug geantwortet. Jetzt will ich lesen.«
In diesem Augenblick erklang die Glocke, die uns zum Mit-

tagessen rief. Alle kehrten zurück in das Haus. Der Geruch, 
welcher jetzt das Refektorium füllte, war kaum appetitlicher 
als jener, welcher unsere Nasen beim Frühstück regaliert hatte. 
Das Mittagessen wurde in zwei unendlich großen Zinnschüs-
seln serviert, aus denen ein scharfer Dampf aufstieg, der stark 
an ranziges Fett erinnerte. Ich fand, daß dieses Gemengsel aus 
bedeutungslosen Kartoffeln und seltsamen Fetzen rötlichen 
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Fleisches bestand, die untereinander gerührt und zusammen 
gekocht waren. Von dieser köstlichen Speise wurde jeder Schü-
lerin eine ziemlich große Portion vorgesetzt. Ich aß so viel ich 
konnte und fragte mich still verwundert, ob die Kost der ande-
ren Tage nicht besser sein würde als diese.

Nach dem Mittagessen verfügten wir uns sofort in das 
Schulzimmer. Die Stunden begannen von neuem und dauerten 
bis fünf Uhr.

Die einzig bemerkenswerte Begebenheit des Nachmittags 
bestand darin, daß ich sah, wie das Mädchen, mit dem ich in 
der Veranda gesprochen von Miß Scatcherd mit Schimpf und 
Schande aus der Weltgeschichtsstunde gejagt wurde und in-
mitten des großen Schulzimmers stehen mußte. Die Strafe 
schien mir im höchsten Grade entehrend, besonders für ein so 
großes Mädchen, das mehr als dreizehn Jahre zu zählen schien. 
Ich erwartete bei ihm Anzeichen von großer Scham und Ver-
zweiflung zu sehen, aber zu meinem größten Erstaunen weinte 
sie weder noch errötete sie; gefaßt, wenn auch ernst, stand sie 
da, aller Blicke waren auf sie gerichtet. »Wie kann sie das so 
ruhig – so gefaßt tragen?« fragte ich mich. »Wenn ich an ihrer 
Stelle wäre, so würde ich doch gewiß wünschen, daß die Erde 
sich öffnen möchte, um mich zu verschlingen. Sie sieht aus, als 
dächte sie an etwas, das über ihre Strafe hinaus liegt – – über 
ihre ganze Lage, an etwas, das nicht um sie, nicht vor ihr ist. Ich 
habe von wachen Träumen gehört – träumt sie jetzt einen sol-
chen Traum? Ihre Augen sind auf den Boden geheftet, aber ich 
bin überzeugt, daß sie ihn nicht sehen – ihr Auge scheint nach 
innen gewendet, in ihr Herz gesenkt, sie sieht nur die Dinge, die 
in ihrer Erinnerung leben, nichts, was die Gegenwart ihr bringt. 
Ich möchte doch wissen, was für ein Mädchen sie ist – ob gut 
oder unartig.«

Bald nach fünf Uhr Nachmittags hatten wir wieder eine 
Mahlzeit, die aus einem kleinen Becher Kaffee und einer hal-
ben Schnitte Schwarzbrot bestand. Ich verschlang mein Brot 
und trank meinen Kaffee mit wahrem Ergötzen. Aber ich wäre 
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froh gewesen, wenn ich doppelt so viel gehabt hätte – ich war 
noch hungrig. Darauf folgte eine halbstündige Erholung, und 
dann begannen die Studien von neuem. Schließlich kam das 
Glas Wasser mit dem Stückchen Haferkuchen, das Gebet und 
das Schlafengehen. – Das war mein erster Tag in Lowood.
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Sechstes Kapitel
 

Der nächste Tag begann wie der vorige. Wir standen beim 
Lampenlicht auf und kleideten uns an, aber an diesem Morgen 
mußten wir von der Zeremonie des Waschens dispensiert wer-
den – das Wasser in den Wasserkrügen war gefroren. Am Abend 
vorher war eine Veränderung im Wetter eingetreten, und ein 
scharfer Nordostwind, der die ganze Nacht durch die Ritzen in 
unseren Schlafzimmerfenstern gepfiffen, hatte uns in unseren 
Betten vor Kälte beben und den Inhalt der Waschkrüge zu Eis 
gefrieren gemacht.

Bevor die langen anderthalb Stunden des Gebets und des 
Bibellesens zu Ende waren, war ich nahe daran, vor Kälte ohn-
mächtig zu werden. Endlich kam die Frühstückszeit, und an 
diesem Morgen war der Haferbrei nicht angebrannt, die Quali-
tät war eßbar, die Quantität ließ viel zu wünschen übrig. Wie 
klein erschien mir doch meine Portion! Ich wünschte, sie wäre 
doppelt so groß gewesen.

Im Laufe des Tages wurde ich der vierten Klasse als Schüle-
rin eingereiht, und regelmäßige Aufgaben und Beschäftigun-
gen wurden mir angewiesen; bis jetzt war ich nur Zuschauerin 
bei den Vorgängen in Lowood gewesen, jetzt sollte ich eine der 
Mitspielenden werden. Da ich wenig daran gewöhnt gewesen, 
auswendig zu lernen, schienen die Aufgaben mir unendlich lang 
und schwer, auch der häufige Wechsel des Gegenstandes der 
Lektionen verwirrte mich; ich war daher froh, als Miß Smith 
mir gegen 3 Uhr Nachmittags einen zwei Ellen langen Streifen 
weißen Mußlins samt Fingerhut und Schere gab und mir ge-
bot, mich in einen stillen Winkel des Schulzimmers zu setzen, 
wo sie mir Anweisungen gab, wie ich säumen sollte. Um diese 
Zeit nähte auch die Mehrzahl der anderen Mädchen, nur eine 
Klasse war noch um Miß Scatcherds Stuhl gruppiert und mit 
Lesen beschäftigt. Da tiefe Stille herrschte, konnte man den 
Gegenstand des Unterrichts deutlich vernehmen und ebenso 
die Art und Weise, wie jedes Mädchen sich ihrer Aufgabe ent-
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ledigte, oder Miß Scatcherd ihre Mißbilligung oder Anerken-
nung zu verstehen gab. Es war die englische Weltgeschichte. 
Unter den Leserinnen bemerkte ich meine Bekannte von der 
Veranda; beim Beginn der Lektion hatte sie ihren Platz als Ers-
te der Klasse gehabt, aber wegen irgend eines Irrtums in der 
Aussprache oder einer Unaufmerksamkeit in Bezug auf Inter-
punktion wurde sie plötzlich an das Ende der Schülerinnenrei-
he geschickt. Und selbst noch in dieser obskuren Stellung blieb 
sie unausgesetzt ein Gegenstand für Miß Scatcherds bestän-
dige Aufmerksamkeit; fortwahrend richtete sie Worte wie die 
folgenden an sie:

»Burns,« (dies schien ihr Name zu sein; die Mädchen wurden 
hier, wie anderswo die Knaben, mit ihren Familiennamen an-
geredet). »Burns, du stehst schon wieder einwärts, augenblick-
lich die Fußspitzen nach außen.« – »Burns, weshalb steckst du 
das Kinn in so häßlicher, unangenehmer Weise vor? Halte den 
Kopf gerade!« – Burns, ich bestehe darauf, daß du dich gerade 
hältst, ich will dich in solcher Stellung nicht vor mir sehen,« u. 
s. w., u. s. w.

Als ein Kapitel zweimal durchgelesen war, wurden die Bü-
cher geschlossen und die Mädchen geprüft. Die Lektion hatte 
einen Teil der Regierung Karls I. umfaßt, und es waren unter-
schiedliche Fragen über Tonnengeld und Pfund- und Schiffs-
zoll gestellt worden, welche die meisten der Mädchen zu beant-
worten außer stande gewesen. Jede kleine Schwierigkeit jedoch 
wurde gelöst, wenn sie zu Burns kam; ihr Gedächtnis schien die 
Substanz der ganzen Lektion gefaßt zu haben, und sie hatte für 
jeden Punkt eine Antwort bereit. Ich saß da und wartete freu-
dig erregt, daß Miß Scatcherd ihre Aufmerksamkeit rühmen 
würde, statt dessen rief sie plötzlich aus:

»Du schmutziges, widerwärtiges Mädchen! Heute morgen 
hast du deine Nägel wieder nicht gereinigt!«

Burns antwortete nicht, ich wunderte mich über ihr Schwei-
gen.

»Weshalb,« dachte ich, »erklärt sie denn nicht, daß sie we-
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der ihr Gesicht waschen noch ihre Nägel reinigen konnte, da 
das Wasser gefroren war?«

Hier wurde meine Aufmerksamkeit durch Miß Smith abge-
lenkt, welche mich bat, ihr beim Abwinden des Zwirns behilf-
lich zu sein. Während sie ihn abwickelte, sprach sie von Zeit zu 
Zeit mit mir, fragte, ob ich schon früher eine Schule besucht 
habe, ob ich zeichnen, sticken, stricken könne u. s. w.; als sie 
mich endlich entließ, konnte ich meine Beobachtungen über 
Miß Scatcherds Verhalten nicht fortsetzen. Als ich auf mei-
nen Sitz zurückkehrte, erteilte diese Dame gerade einen Be-
fehl, dessen Inhalt ich nicht verstehen konnte. Burns verließ 
jedoch augenblicklich die Klasse und trat in ein kleines, inneres 
Zimmer, wo die Bücher aufbewahrt wurden. Nach kaum einer 
halben Minute kehrte sie zurück und trug in ihrer Hand ein 
kleines Reisigbündel, das an einem Ende zusammen gebunden 
war. Dieses ominöse Werkzeug überreichte sie Miß Scatcherd 
mit einem respektvollen Knix, dann löste sie schweigend, ohne 
daß es ihr befohlen wurde, ihre Schürze – und augenblicklich 
versetzte die Lehrerin ihr mindestens ein Dutzend scharfer 
Streiche mit der Rute auf Arme und Nacken. Nicht eine einzige 
Thräne trat in Burns Augen und während ich mit meiner Arbeit 
innehielt, weil ein Gefühl ohnmächtigen, hilflosen Zorns mei-
ne Finger erbeben machte, veränderte nicht ein einziger Zug in 
ihrem nachdenklichen, ernsten Gesicht seinen Ausdruck.

»Verhärtetes Mädchen!« rief Miß Scatcherd aus, »nichts 
kann dich von deinen unordentlichen Gewohnheiten heilen! – 
Trage die Rute wieder fort.«

Burns gehorchte. Ich sah ihr scharf ins Gesicht, als sie wie-
der aus der Bücherkammer heraustrat. Sie schob gerade ihr 
Taschentuch wieder in die Tasche, und eine Thräne glänzte in 
ihrem Auge und rann langsam über ihre hohle, bleiche Wange.

Die Spielstunde am Abend galt mir als der angenehmste Teil 
des ganzen Tages in Lowood. Wenn das kleine Stück Brot, der 
Schluck Kaffee, den ich um fünf Uhr genossen, meinen Hunger 
auch nicht gestillt, so hatte er wenigstens meinen Lebensmut 
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neu beseelt. Der lange Zwang des Tages fiel fort. Das Schulzim-
mer war wärmer als am Morgen, denn die Feuer in demselben 
durften heller brennen, weil sie in gewissem Maße die Lichter 
ersetzen sollten, die noch nicht eingeführt waren. Der rötliche 
Feuerschein, der gestattete Lärm, die Konfusion vieler Stim-
men rief ein wohliges Gefühl von Freiheit hervor.

Am Abend des Tages, an dem ich gesehen hatte, wie Miß 
Scatcherd ihre Schülerin Burns mit der Rute gezüchtigt hat-
te, ging ich wie gewöhnlich ohne Gefährtin zwischen Tischen 
und Bänken und lachenden Gruppen umher, ich fühlte mich 
indessen nicht einsam. Wenn ich an den Fenstern vorüberging, 
hob ich dann und wann einen Vorhang in die Höhe und blick-
te hinaus. Der Schnee fiel in dichten Flocken, vor den unteren 
Fensterscheiben lag bereits eine hohe Schicht; wenn ich mein 
Ohr dicht an das Fenster legte, konnte ich durch den fröhlichen 
Tumult im Zimmer das traurige Sausen und Toben des Windes 
draußen unterscheiden.

Wenn ich ein glückliches Heim und gütige Eltern verlassen 
hätte, so wäre dies wahrscheinlich die Stunde gewesen, in der 
ich die Trennung am bittersten und schmerzlichsten empfun-
den hätte. Dieser draußen tobende Sturm würde mir das Herz 
schwer gemacht haben, dieses düstere Chaos würde meinen 
Frieden gestört haben – wie die Dinge aber lagen, rief das Getö-
se eine seltsame Erregung in mir wach. Ich wurde unruhig und 
fieberhaft, ich wünschte, daß der Wind lauter heulen, die Däm-
merung zur Dunkelheit werden und der Lärm in Toben ausar-
ten möchte. Über Bänke fortspringend und unter Tischen wei-
terkriechend bahnte ich mir einen Weg zu einem der Kamine. 
Dort fand ich auf dem hohen Fender knieend Burns, welche bei 
dem matten Schein der glühenden Asche über der Gesellschaft 
ihres Buches alles vergessen hatte, was um sie her vorging.

»Ist es noch immer Rasselas?« fragte ich hinter ihr stehend.
»Ja,« sagte sie, »ich bin gerade damit zu Ende.«
Nach weiteren fünf Minuten schlug sie das Buch zu. Ich war 

froh darüber.
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»Jetzt,« dachte ich, »kann ich sie vielleicht zum Sprechen 
bringen.« Ich setzte mich neben sie auf den Fußboden,

»Welchen Namen hast du noch außer Burns?«
»Helen.«
»Bist du von weit hergekommen?«
»Ich komme von Norden her, von der schottischen Grenze.«
»Wirst du jemals wieder nach Hause gehen?«
»Ich hoffe es, aber niemand kann in die Zukunft sehen.«
»Wünschest du nicht sehr, Lowood zu verlassen?«
»Nein, weshalb sollte ich das wünschen? Ich bin nach Lo-

wood geschickt worden, um eine gute Erziehung zu bekommen, 
und was würde es nützen, fortzugehen, wenn dieser Zweck 
nicht erreicht ist.«

»Aber jene Lehrerin, Miß Scatcherd ist doch so grausam 
gegen dich?«

»Grausam? Durchaus nicht! Sie ist strenge. Sie hat einen 
großen Widerwillen gegen meine Fehler.«

»Und wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich sie hassen, 
ich würde mich gegen sie auflehnen; wenn sie mich mit jener 
Rute schlüge, würde ich sie ihr aus der Hand reißen, vor ihrer 
Nase würde ich das Ding zerbrechen.«

»Wahrscheinlich würdest du nichts von alledem thun, 
aber wenn du es thätest, so würde Mr. Brocklehurst dich mit 
Schimpf und Schande aus der Schule jagen. Und das wäre doch 
ein großer Kummer für deine Angehörigen. Es ist viel besser, 
einen Schmerz mit Geduld zu ertragen, den niemand fühlt, als 
du selbst, denn eine unüberlegte That zu begehen, deren böse 
Folgen alle treffen, die dir verwandt sind – und überdies gebie-
tet die Bibel uns, Böses mit Gutem zu vergelten.«

»Aber es ist doch entehrend, mit Ruten gepeitscht zu wer-
den und in der Mitte eines Zimmers stehen zu müssen, das vol-
ler Menschen ist, und du bist schon ein so großes Mädchen; ich 
bin viel jünger als du und ich könnte es nicht einmal ertragen.«

»Und doch wäre es deine Pflicht, es zu ertragen, wenn du es 
nicht vermeiden könntest. Es ist schwach und albern zu sagen, 
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daß du nicht ertragen kannst, was das Schicksal dir auferlegt.«
Staunend hörte ich ihr zu. Ich konnte diese Lehre der Duld-

samkeit nicht begreifen; und noch weniger konnte ich die Ver-
söhnlichkeit, mit welcher sie von ihrer Quälerin sprach, verste-
hen, noch mit derselben sympathisieren. Doch fühlte ich, daß 
Helen Burns alle Dinge in einem Lichte sah, das meinen Augen 
nicht sichtbar war. Ich vermutete, daß sie Recht hatte und ich 
Unrecht; aber ich wollte nicht tiefer über die Sache nachden-
ken – wie Felix schob ich es für eine passendere Gelegenheit 
auf.

»Du sagst, daß du Fehler hast, Helen, nenne sie mir doch. 
Mir erscheinst du so gut.«

»Dann lerne von mir, daß man nicht nach dem Schein urtei-
len darf. Ich bin, wie Miß Scatcherd sagt, sehr unordentlich; 
selten nur mache ich Ordnung zwischen meinen Sachen und 
niemals erhalte ich diese Ordnung; ich bin unachtsam; ich 
vergesse die Vorschriften; ich lese, wenn ich meine Aufgaben 
machen sollte; ich habe keine Methode und zuweilen sage ich 
wie du, ich kann es nicht ertragen, mich systematischen Ein-
richtungen zu unterwerfen. Alles dies ist sehr ärgerlich für Miß 
Scatcherd, welche von Natur sauber und reinlich und pünktlich 
ist.«

»Und böse und grausam,« fügte ich hinzu, aber Helen Burns 
wollte diesen Zusatz nicht gelten lassen, sie schwieg.

»Ist Miß Temple ebenso streng gegen dich, wie Miß Scat-
cherd?« fragte ich wieder.

Bei der Nennung von Miß Temples Name flog ein sanftes 
Lächeln über ihr sonst so ernstes Gesicht.

»Miß Temple ist voller Güte; es bereitet ihr Schmerz, ge-
gen irgend jemanden strenge sein zu müssen, selbst gegen die 
schlechteste Schülerin der ganzen Schule. Sie sieht meine Feh-
ler und belehrt mich mit Sanftmut über dieselben; wenn ich 
aber irgend etwas lobenswertes thue, so ist sie sehr freigebig 
mit ihren Lobeserhebungen. Ein starker Beweis für meine un-
glückselig elende, fehlerhafte, schwache Natur ist es, daß sogar 
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ihre Vorstellungen, so milde, so vernünftig, nicht genug Ein-
fluß haben, um mich von meinen Fehlern zu kurieren. Und so-
gar ihr Lob, obgleich ich es so hoch schätze, kann mich nicht zu 
andauernder Sorgsamkeit und Überlegung anspornen.«

»Das ist seltsam,« sagte ich, »es ist doch so leicht, sorgsam 
zu sein.«

»Für dich ist es das ohne Zweifel. Ich habe dich heute Mor-
gen in deiner Klasse beobachtet und sah, wie unverwandt auf-
merksam du warst. Deine Gedanken schienen niemals abzu-
schweifen, während Miß Miller die Lektion erklärte und dich 
befragte. Und die meinen wandern fortwährend; wenn ich Miß 
Scatcherd zuhören und mit Sorgfalt alles in mich aufnehmen 
sollte, was sie sagt, höre ich oft sogar den Laut ihrer Stimme 
nicht mehr; ich versinke in eine Art von Traum. Manchmal 
glaube ich, daß ich in Northumberland bin und daß der Lärm, 
den ich um mich herum höre, das Plätschern und Rieseln ei-
nes kleinen Baches ist, der durch Deepden, ganz nahe unse-
rem Hause, fließt: – – wenn dann die Reihe an mich kommt 
zu antworten, muß ich erst geweckt werden, und weil ich dann 
von allem, was gelesen wurde, nichts gehört habe, weil ich dem 
Rauschen des imaginären Baches lauschte, so habe ich niemals 
eine Antwort in Bereitschaft.«

»Aber du hast doch heute Nachmittag so gut geantwortet.«
»Das war ein reiner Zufall, Der Gegenstand, über den wir ge-

lesen, hatte mein ganzes Interesse geweckt. Anstatt von Deep-
den zu träumen, dachte ich heute Nachmittag verwundert da-
rüber nach, wie ein Mann, der so innig wünschte, das Gute zu 
thun, oft so ungerecht und unklug handeln konnte wie Karl I. 
es gethan; und ich dachte, wie traurig es gewesen, daß er bei all 
seiner Rechtschaffenheit und Gewissenhaftigkeit nicht weiter 
blicken konnte, als bis zu den Prärogativen der Krone. Wenn 
er nur im stande gewesen wäre, in die Ferne zu blicken und zu 
sehen, wohin das, was man den Geist der Zeit nennt, eigentlich 
strebte! Und doch – ich liebe Karl – ich achte ihn – ich bedauere 
ihn, den armen gemordeten König! Ja, seine Feinde waren die 
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schlimmsten; sie vergossen Blut, welches zu vergießen sie kein 
Recht hatten! Wie konnten sie es wagen, ihn zu töten!«

Helen sprach jetzt mit sich selbst; sie hatte ganz vergessen, 
daß ich wohl kaum im stande war, sie zu verstehen – daß ich 
unwissend war, daß der Gegenstand, über den sie diskutierte, 
mir fast unbekannt war. Ich rief sie wieder auf meinen Stand-
punkt zurück.

»Wandern deine Gedanken auch, wenn Miß Temple dich 
unterrichtet?«

»Nein, gewiß nicht, oder doch nur selten. Miß Temple hat 
immer etwas zu sagen, das für meine eigenen Reflexionen noch 
neu ist. Ihre Sprechweise ist mir seltsam angenehm, und die 
Belehrung, welche sie erteilt, ist meistens grade das, was ich zu 
lernen wünschte.«

»Also mit Miß Temple bist du gut?«
»Ja, in einer passiven Weise. Ich mache keine besondere An-

strengung, ich folge nur, wohin meine Neigung mich führt. In 
solcher Güte liegt doch kein besonderes Verdienst.«

»Ein großes Verdienst! Du bist gut mit denen, die gut mit 
dir sind. Wahrhaftig, ich wünschte nur, daß ich das sein könnte. 
Wenn die Menschen stets gut und gehorsam den Ungerechten 
gegenüber wären, so ginge den bösen Menschen ja alles nach 
ihrem Kopfe; sie würden vor nichts zurückschrecken und sich 
niemals bessern, sondern immer schlechter und schlechter 
werden. Wenn man uns ohne Grund schlägt, so sollten wir mit 
aller Macht wieder schlagen. Ganz gewiß – das sollten wir thun, 
so kräftig, daß die Person, welche es gethan hat, sich wohl hü-
ten würde, es jemals wieder zu thun.«

»Ich hoffe, du wirst anderen Sinnes werden, wenn du älter 
wirst, bis jetzt bist du ja nur ein kleines, unwissendes Mädchen, 
das es nicht besser gelernt hat.«

»Aber das fühle ich doch klar, Helen, daß ich die hassen 
muß, die fortfahren mich zu hassen, trotzdem ich alles thue, 
was ihnen Freude machen kann; ich muß mich auflehnen gegen 
die, welche mich ungerecht bestrafen. Es ist ebenso natürlich, 
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wie daß ich jene liebe, die mir Liebe zeigen, oder daß ich mich 
ruhig einer Strafe unterwerfe, wenn ich fühle, daß sie verdient 
ist.«

»Heiden und wilde Stämme huldigen solcher Doktrin, aber 
Christen und civilisierte Nationen erkennen sie nicht an.«

»Wie? Ich verstehe das nicht.«
»Nicht Heftigkeit oder Gewalt vermag den Haß am besten 

zu besiegen – nicht befriedigtes Rachegefühl heilt die geschla-
genen Wunden.«

»Was sonst?«
»Lies das Neue Testament und merke, was Christus sagt, wie 

er handelt – mache sein Wort zu deiner Richtschnur, sein Thun 
zu deinem Beispiel.«

»Was sagt er?«
»Liebet eure Feinde, segnet die, so euch fluchen, thut wohl 

denen, die euch hassen und euch beleidigen.«
»Dann müßte ich Mrs. Reed lieben und das kann ich nicht; 

ich müßte ihren Sohn John segnen, und das ist unmöglich.«
Ihrerseits bat Helen Burns nun, mich ihr zu erklären, und 

sofort begann ich in meiner eigenen Weise ihr die ganze Ge-
schichte meiner Leiden und Qualen, das ganze Register der mir 
widerfahrenen Unbill zu erzählen. Wild und bitter, wenn ich 
erregt war, sprach ich, wie ich fühlte, ohne Beschönigung, ohne 
Zurückhaltung.

Geduldig hörte Helen mir bis zu Ende zu. Ich erwartete 
dann, daß sie irgend eine Bemerkung machen werde, aber sie 
verharrte schweigend.

»Nun,« fragte ich ungeduldig, »ist Mrs. Reed nicht ein herz-
loses, böses Weib?«

»Sie ist nicht gütig gegen dich gewesen, ohne Zweifel, weil 
sie – das mußt du begreifen lernen – deinen Charakter ebenso 
widerlich findet wie Miß Scatcherd den meinen. Wie genau du 
dich aber an alles erinnerst, was sie dir gethan, was sie dir ge-
sagt hat! Welch einen seltsam tiefen Eindruck ihre Ungerech-
tigkeit auf dein Herz gemacht zu haben scheint! So tief ver-
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mag die Erinnerung an erlittenes Unrecht sich meinem Gefühl 
nicht einzuprägen. Würdest du nicht glücklicher sein, wenn 
du versuchtest, ihre Strenge zu vergessen, sowie die leiden-
schaftlichen Empfindungen, welche diese wachrief? Das Leben 
scheint mir doch zu kurz zu sein, um es damit hinzubringen, 
Feindseligkeit zu nähren und erduldete Unbill zu verzeichnen. 
Ein jeder von uns ist auf dieser Welt mit Fehlern beladen und 
er muß es sein; – aber bald wird die Zeit kommen, das hoffe ich 
zuversichtlich, wo wir sie ablegen zusammen mit unserem ver-
gänglichen, irdischen Leibe; wo wir Vergänglichkeit und Sünde 
mit diesem hinfälligen Fleische von uns streifen, und nur der 
Geistesfunke zurückbleibt – dieser unerschütterliche, unver-
rückbare Grundstein des Lebens und des Gedankens, so rein 
geblieben wie er war, als er vom Schöpfer ausging, um die Krea-
tur zu beleben; er wird dorthin zurückkehren, von wannen er 
kam – vielleicht um in ein Wesen überzugehen, das höher und 
erhabener ist als der Mensch – vielleicht um durch alle Phasen 
der Ewigkeit zur Herrlichkeit einzugehen, von der ohnmäch-
tigen menschlichen Seele bis hinauf zum Seraph zu steigen! 
Denn gewiß, nimmer kann es doch sein, daß wir umgekehrt 
vom Menschen zum Teufel degenerieren? Nein. Das kann ich 
nicht glauben. Mein Glaubensbekenntnis ist ein anderes. Nie-
mand hat es mich jemals gelehrt, und nur selten spreche ich da-
von, aber es ist meine ganze Glückseligkeit, und ich klammere 
mich fest daran, denn es gewährt allen Hoffnung – es macht die 
Ewigkeit zur Ruhe, zum Frieden – zur himmlischen Heimat, 
nicht zum Schrecken, nicht zum Abgrund. Und außerdem ge-
währt dieser Glaube mir die Fähigkeit, zwischen dem Verbre-
cher und seinem Verbrechen zu unterscheiden. Ich bin im stan-
de, ersterem von Herzen zu vergeben, während ich seine That 
verabscheue. Und dieser mein Glaube macht auch, daß Rache-
gefühl mein Herz niemals quält, Zurücksetzung mich nicht zu 
tief verwundet, Ungerechtigkeit mich niemals ganz zermalmen 
kann: ich lebe in Frieden und denke an das Ende!«

Helens Kopf, den sie immer ein wenig gesenkt trug, sank 
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noch tiefer herab, als sie die letzten Worte sprach. Ich sah es 
ihren Blicken an, daß sie kein Verlangen trug, noch länger mit 
mir zu reden, daß sie gern mit ihren eigenen Gedanken allein 
sein wollte. Man ließ ihr jedoch nicht Zeit zum Nachdenken. 
Eine Aufseherin, ein großes, grobes Mädchen trat in diesem 
Augenblick an sie heran und rief im ausgeprägten cumberlän-
dischen Accent:

»Helen Burns, wenn du nicht hinauf gehst und augenblick-
lich Ordnung in deiner Schieblade machst und sofort deine 
Arbeit sauber zusammenfaltest, so werde ich Miß Scatcherd 
rufen und sie bitten, sich die Sache anzusehen.«

Helen seufzte, als ihre Träumereien ein so jähes Ende nah-
men, aber sie erhob sich und gehorchte der Aufseherin ohne 
Zögern, ohne Erwiderung.
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Siebentes Kapitel
 

Das erste Vierteljahr in Lowood dünkte mich ein Menschen-
alter, aber durchaus kein goldenes Zeitalter; es bedeutete einen 
ermüdenden Kampf mit der Schwierigkeit, mich in neue Re-
geln und ungewohnte Aufgaben hineinzuarbeiten. Die Furcht 
in diesen Punkten zu unterliegen, quälte mich mehr, als die 
physischen Mühseligkeiten und Entbehrungen, die mein Los 
waren. Und auch diese waren wahrlich keine Kleinigkeiten.

Während der Monate Januar, Februar und März hinderten 
der tiefe Schnee und, nachdem er fortgeschmolzen, die fast un-
passierbaren Straßen uns daran, weiter zu gehen, als bis an die 
Mauern des Gartens – nur der sonntägliche Weg in die Kirche 
machte eine Ausnahme – aber innerhalb dieser Grenzen muß-
ten wir jeden Tag eine Stunde in freier Luft zubringen. Unsere 
Bekleidung war nicht hinreichend, um uns gegen die strenge 
Kälte zu schützen. Wir hatten keine Stiefel, der Schnee drang 
in unsere Schuhe und schmolz darin; unsere unbehandschuh-
ten Hände erstarrten und bedeckten sich nach und nach mit 
Frostbeulen, ebenso unsere Füße. Ich erinnere mich noch der 
verzweifelten Schmerzen, welche ich aus dieser Ursache jeden 
Abend erduldete, wenn meine Füße sich entzündeten, und der 
Schmerzen, wenn ich die geschwollenen, wunden und steifen 
Zehen am Morgen in die Schuhe zwängen mußte. Auch die 
Kargheit der Nahrung brachte uns fast zur Verzweiflung; wir 
hatten den regen Appetit von im Wachstum begriffener Kinder, 
und man gab uns kaum genug, um einen schwachen Kranken 
damit am Leben zu erhalten. Aus diesem Mangel an Nahrung 
entstand ein Mißbrauch, welcher schwer auf den jüngeren 
Schülerinnen lastete. Wenn sich nämlich den größeren, heiß-
hungrigen Mädchen eine Gelegenheit dazu bot, so brachten 
sie die Kleinen durch Schmeicheleien oder Drohungen da-
hin, ihnen ihren Anteil abzutreten. Gar manchesmal habe ich 
zwischen zwei Anspruchmachenden den kostbaren Bissen 
Schwarzbrot geteilt, den wir zur Theestunde bekamen, und 
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nachdem ich dann noch einer dritten die Hälfte vom Inhalte 
meines Kaffeenapfes gegeben hatte, schluckte ich den Rest zu-
sammen mit bitteren, geheimen Thränen hinunter, welche der 
Hunger mir im wahrsten Sinne des Wortes erpreßte.

Die Sonntage waren trübe Tage in dieser Winterzeit. Wir 
mußten zwei Meilen bis zur Kirche von Brocklehurst gehen, 
wo unser Schutzherr den Gottesdienst verrichtete. Halb erfro-
ren machten wir uns auf den Weg, noch erfrorener langten wir 
in der Kirche an; während des Morgengottesdienstes lähmte 
uns die Kälte beinahe. Der Weg war zu weit, um zum Mittag-
essen nach Lowood zurückzukehren, daher reichte man uns 
zwischen den beiden Predigten eine Ration von kaltem Fleisch 
und Braten, welche in derselben kärglichen Proportion gehal-
ten wurde, die man bei unseren gewöhnlichen Mahlzeiten zum 
Maßstab genommen.

Nach dem Schluß des Nachmittagsgottesdienstes kehrten 
wir über eine hügelige, dem Winde ausgesetzte Straße nach 
Hause zurück. Der eisige Wintersturm, der über eine Kette 
schneebedeckter Hügel von Norden her blies, riß uns beinahe 
die Haut von den Wangen.

Ich erinnere mich noch Miß Temples, wie sie fest in ihren 
schottischen Mantel gehüllt, den der Wind ihr fortwährend zu 
entreißen drohte, leichtfüßig und schnell an unseren ermat-
teten Reihen entlang ging und uns durch Worte und Beispiel 
ermunterte, Mut zu behalten und vorwärts zu schreiten »tap-
feren Soldaten gleich,« wie sie zu sagen pflegte. Die übrigen 
Lehrerinnen, die armen Dinger, waren gewöhnlich selbst zu 
niedergeschlagen, um das Unternehmen zu wagen, andere zu 
ermutigen und zu trösten.

Wie wir uns nach dem Licht und der Wärme eines hellen 
Feuers sehnten, wenn wir nach Hause kamen! – Aber dieser 
Genuß blieb uns versagt – den Kleineren wenigstens. Jeder Ka-
min im Schulzimmer war augenblicklich von einer doppelten 
Reihe großer Mädchen belagert und hinter diesen krochen die 
kleinen Kinder in trostlosen Gruppen umher, ihre abgemager-
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ten Arme in ihre Schürzen hüllend.
Ein schwacher Trost ward uns in der Theestunde in Gestalt 

einer doppelten Brotration – eine ganze Scheibe anstatt einer 
halben – mit der köstlichen Zuthat einer dünnen Schicht von 
Butter; es war ein allwöchentlicher Genuß, dem wir von Sab-
bath zu Sabbat sehnsuchtsvoll entgegensahen. Gewöhnlich ge-
lang es mir, die Hälfte dieses lukullischen Mahls für mich zu 
behalten, die andere Hälfte mußte ich unabänderlich jedesmal 
verschenken.

Der Sonntagabend wurde dazu verwandt, den Kirchenkate-
chismus, das fünfte, sechste und siebente Kapitel des Evangeli-
ums St. Matthäi auswendig zu wiederholen, und eine lange Pre-
digt mit anzuhören, welche die arme Miß Miller, deren nicht 
zu unterdrückendes Gähnen ihre Müdigkeit verriet, uns vorlas. 
Ein häufiges Intermezzo dieser Leistungen bildete die Auffüh-
rung der Rolle des Eutychus durch ungefähr ein halbes Dut-
zend der kleinen Mädchen. Überwältigt von Müdigkeit pfleg-
ten sie von der Bank zu fallen – wenn auch nicht vom dritten 
Stockwerk – und halbtot wieder emporgehoben zu werden. Die 
Abhilfe hiergegen bestand darin, daß man sie in das Centrum 
des Schulzimmers hineinstieß, wo sie gezwungen wurden aus-
zuharren, bis die Predigt zu Ende war. Zuweilen versagten die 
Füße ihnen den Dienst und sie sanken in einen hilflosen Klum-
pen zusammen; dann pflegte man sie durch die hohen Stühle 
der Aufseherinnen zu stützen.

Noch habe ich der Besuche Mr. Brocklehursts nicht Erwäh-
nung gethan; und in der That war dieser Ehrenmann während 
des größten Teils meines ersten Monats in Lowood von Hause 
abwesend; vielleicht zog sein Besuch bei seinem Freunde dem 
Erzbischof sich so sehr in die Länge.

Seine Abwesenheit war in der That eine Erleichterung für 
mich. Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß ich meine eigenen 
Gründe hatte, um sein Kommen zu fürchten. Aber endlich kam 
er doch.

Eines Nachmittags – ich war damals gerade drei Wochen in 
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Lowood gewesen – saß ich mit der Tafel in der Hand da und 
zerbrach mir den Kopf über ein langes Divisionsexempel, als 
meine Blicke sich ganz gedankenlos auf das Fenster richteten. 
In diesem Augenblick schritt eine Gestalt an demselben vor-
bei. Fast instinktiv erkannte ich diese hageren Umrisse, und als 
zwei Minuten später die ganze Schule mit Inbegriff der Leh-
rerinnen sich erhob, en masse erhob, brauchte ich nicht auf-
zublicken, um mich zu vergewissern, wessen Eintritt denn auf 
diese Weise begrüßt wurde. Ein langer Schritt durchmaß das 
Schulzimmer und gleich darauf stand neben Miß Temple, die 
sich ebenfalls erhoben hatte, dieselbe schwarze Säule, welche 
vor dem Kamin im Herrenhause von Gateshead-Hall so fins-
ter und unheilvoll auf mich herabgeblickt hatte. Jetzt blickte 
ich von der Seite auf dieses architektonische Werk. Ja, ich hatte 
mich nicht getäuscht, es war Mr. Brocklehurst, fest in seinen 
Überzieher geknöpft, und länger, schmäler und steifer ausse-
hend denn je.

Ich hatte meine besonderen Gründe, beim Anblick dieser 
Erscheinung zu erschrecken. Ich erinnere mich nur zu wohl 
der perfiden Winke, welche Mrs. Reed ihm über meinen Cha-
rakter gegeben hatte, und des von Mr. Brocklehurst gegebenen 
Versprechens, Miß Temple und die Lehrerinnen von meiner 
lasterhaften, verderbten Natur in Kenntnis zu setzen. Während 
der ganzen Zeit hatte ich schon die Erfüllung seines Verspre-
chens gefürchtet; täglich hatte ich nach dem »Manne, der da 
kommen sollte«, um durch seine Auskunft über mein vergan-
genes Leben und mein Betragen mich als ein schlechtes Kind 
zu brandmarken, ausgesehen – jetzt war er da! Er stand neben 
Miß Temple; er sprach leise zu ihr ins Ohr. Ich zweifelte kei-
nen Augenblick daran, daß er ihr Enthüllungen über meine 
Schlechtigkeit machte; mit qualvoller Angst beobachtete ich 
ihre Blicke, jede Minute erwartete ich, ihr dunkles Auge sich 
voll Abscheu und Verachtung auf mich heften zu sehen. Auch 
horchte ich. Und da ich am oberen Ende des Zimmers saß, 
konnte ich den größten Teil des von ihm geführten Gesprächs 
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hören. Der Inhalt desselben befreite mich wenigstens von der 
augenblicklichen Furcht.

»Ich hoffe, Miß Temple, daß der Zwirn, den ich in Lowton 
gekauft habe, genügen wird. Es fiel mir ein, daß diese Qualität 
gerade für die Calikohemden gut sein werde und ich habe auch 
die dazu passenden Nadeln ausgesucht. Wollen Sie Miß Smith 
sagen, daß ich vergaß, mir die Stopfnadeln zu notieren; nächs-
te Woche wird sie indessen mehrere Päckchen derselben be-
kommen, und sagen Sie ihr auch, daß sie jeder Schülerin unter 
keiner Bedingung mehr als eine Nadel zur Zeit giebt, wenn sie 
mehre davon haben, werden sie oft nachlässig und verlieren sie 
nur. Und dann, o, Miß Temple! Ich wünschte wirklich, daß den 
wollenen Strümpfen mehr Beachtung geschenkt würde! – Als 
ich das letztemal hier war, ging ich in den Küchengarten und 
besah mir die Wäsche, welche auf der Leine trocknete. Eine 
ganze Menge der schwarzen Strümpfe war auf die mangelhaf-
teste Weise gestopft. Aus der Größe der Löcher, welche ich in 
ihnen bemerkte, schloß ich, daß sie nicht gut ausgebessert sein 
konnten.«

Hier hielt er inne.
»Ihre Weisungen sollen befolgt werden, Sir,« sagte Miß 

Temple,
»Und, Madam,« fuhr er fort, »die Wäscherin erzählt mir, 

daß einige der Mädchen zwei reine Halskrausen in der Woche 
gehabt haben; das ist viel zu viel. Die Hausregel beschränkt sie 
auf eine.«

»Ich glaube, Sir, daß ich diesen Umstand genügend erklä-
ren kann. Am vorigen Donnerstag waren Agnes und Catherine 
Johnston eingeladen, bei ihren Freunden in Lowton den Thee 
zu nehmen. Ich gab ihnen die Erlaubnis, für diese Gelegenheit 
reine Halskrausen anzulegen.«

Mr. Brocklehurst nickte.
»Nun, für einmal mag es hingehen, aber ich ersuche Sie, 

diesen Fall nicht zu oft eintreten zu lassen. Noch eine ande-
re Sache hat mich höchlichst überrascht. Indem ich die Rech-
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nung mit der Haushälterin abschloß, fand ich, daß während der 
letzten zwei Wochen den Schülerinnen zweimal ein Gabelfrüh-
stück serviert worden ist, welches aus Brot und Käse bestand. 
Was bedeutet das? Ich habe die Statuten durchlesen und fand 
dort keiner Mahlzeit erwähnt, die sich Gabelfrühstück nennt. 
Wer hat diese Neuerung eingeführt und auf welche Autorität 
gestützt?«

»Für diesen Umstand bin ich verantwortlich, Sir,« entgeg-
nete Miß Temple, »das Frühstück war so außergewöhnlich 
schlecht zubereitet, daß die Schülerinnen es nicht essen konn-
ten, und ich durfte nicht zugeben, daß sie bis zum Mittagessen 
fasteten.«

»Miß Temple, gestatten Sie mir einen Augenblick zu re-
den. – Sie wissen, daß es meine Absicht bei der Erziehung 
dieser Mädchen ist, sie nicht an Luxus und Wohlleben zu ge-
wöhnen, sondern sie abzuhärten und sie selbstverleugnend, 
geduldig und entsagend zu machen. Sollte nun einmal zufällig 
solch eine kleine Enttäuschung des Appetits vorkommen, wie 
z. B. das Verderben einer Mahlzeit, das Versalztwerden eines 
Fisches u. s. w., so sollte dieser kleine, unbedeutende Zwischen-
fall nicht neutralisiert werden, indem man den verlorenen 
Genuß noch durch einen größeren Leckerbissen ersetzt und 
damit den Körper verweichlicht und den Zweck und das Ziel 
dieser barmherzigen Stiftung verrückt. Man sollte ein solches 
Vorkommnis dazu benützen, den Schülerinnen eine geistige 
Erbauung zu schaffen, indem man sie ermutigt, auch bei tem-
porären Entbehrungen ihre geistige Kraft zu behaupten. Eine 
kurze Ansprache bei solchen Gelegenheiten würde sehr ange-
messen sein. Ein kluger Lehrer würde z. B. auf die Leiden und 
Entsagungen der ersten Christen hinweisen; auf die Qualen der 
Märtyrer, ja, sogar auf die Gebete unsers gesegneten Heilands 
selbst, der seine Jünger ermahnt, ihr Kreuz auf sich zu nehmen 
und ihm zu folgen; auf seine Warnungen, daß der Mensch nicht 
vom Brote allein lebt, sondern von einem jeglichen Worte, so 
aus dem Munde Gottes gehet; auf seine göttlichen Tröstungen 
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»glücklich seid ihr, so ihr für mich Hunger oder Durst leidet!« 
O, Miß Temple, wenn sie anstatt des angebrannten Haferbreis 
Brot und Käse in den Mund dieser Kinder legen, so füttern sie 
allerdings ihre sündigen Leiber, aber Sie denken wenig daran, 
daß sie ihre unsterblichen Seelen verhungern lassen.«

Mr. Brocklehurst hielt wieder inne – – wahrscheinlich von 
seinen Gefühlen übermannt. Beim Beginn seiner Rede hatte 
Miß Temple zu Boden geblickt; jetzt aber sah sie gerade vor 
sich hin, und ihr Gesicht, welches von Natur bleich wie Marmor 
war, schien auch die Kälte und Unbeweglichkeit dieses Mate-
rials anzunehmen; besonders ihr Mund schloß sich so fest, als 
hätte es des Meißels eines Bildhauers bedurft, um ihn wieder 
zu öffnen, und auf ihrer Stirn lagerte eine versteinerte Strenge.

Inzwischen stand Mr. Brocklehurst vor dem Kamin, die 
Hände hatte er auf den Rücken gelegt und majestätisch ließ er 
seine Blicke über die ganze Schule schweifen. Plötzlich zuckte 
er zusammen, wie wenn sein Auge geblendet oder schmerzhaft 
berührt worden sei; dann wandte er sich um und in schnelleren 
Accenten, als er bisher gesprochen, sagte er:

»Miß Temple, Miß Temple, was – was ist jenes Mädchen da 
mit dem lockigen Haar? Rotes Haar, Madam, lockig – ganz und 
gar lockig?« – Mit diesen Worten streckte er seinen Stock aus 
und zeigte nach dem entsetzlichen Gegenstande. Seine Hände 
zitterten vor Erregung.

»Es ist Julia Severn,« entgegnete Miß Temple sehr ruhig.
»Julia Severn, Madam! Und weshalb hat sie oder irgend eine 

andere gelocktes Haar? Weshalb bekennt sie sich so offen al-
len Vorschriften und Grundsätzen dieses Hauses entgegen zu 
den Gelüsten der Welt – hier in einem evangelischen Institut 
der Barmherzigkeit – daß sie es wagt, ihr Haar in einem großen 
Wust von Locken zu tragen?«

»Julias Haar ist von Natur lockig,« entgegnete Miß Temple 
noch ruhiger.

»Von Natur! Ja! Aber wir sollen uns der Natur nicht anpas-
sen. Ich wünsche, daß diese Mädchen Kinder der Gnade wer-
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den. Und wozu jener Überfluß? ich habe doch zu wiederhol-
ten Malen angedeutet, daß ich das Haar einfach, bescheiden, 
glatt anliegend arrangiert zu sehen wünsche. Miß Temple, das 
Haar jenes Mädchens muß augenblicklich abgeschnitten wer-
den, förmlich rasiert; morgen werde ich einen Barbier heraus-
schicken, und ich sehe noch andere, die viel zu viel von diesem 
Auswuchs haben – das große Mädchen dort zum Beispiel; sa-
gen Sie ihr, daß sie sich umdreht. Sagen Sie den Mädchen der 
ganzen ersten Bank, daß sie sich erheben und die Gesichter der 
Wand zuwenden.

Miß Temple fuhr mit dem Taschentuch über die Lippen, als 
wollte sie ein unwillkürliches Lächeln verjagen, das dieselben 
kräuselte; indessen erteilte sie den gewünschten Befehl, und 
als die erste Klasse verstanden hatte, was man von ihr verlang-
te, kam sie demselben nach. Ich lehnte mich ein wenig auf mei-
ner Bank zurück und konnte die Blicke und Grimassen wahr-
nehmen, mit welchen die Mädchen dies Manöver begleiteten, 
schade, daß nicht auch Mr. Brocklehurst diesen Genuß haben 
konnte; vielleicht würde er dann eingesehen haben, daß was 
er auch mit der Außenseite der Schale und der Schüssel thun 
mochte, die Innenseite seiner Einmischung weiter entrückt 
war, als er zu begreifen im stande war.

Ungefähr fünf Minuten lang betrachtete er den Revers die-
ser lebenden Medaillen mit prüfenden Blicken – dann fällte er 
das Urteil. Die Worte wirkten wie die Posaune des jüngsten Ge-
richts:

»All diese Haarflechten und Knoten müssen abgeschnitten 
werden!«

Miß Temple schien ihm Vorstellungen zu machen,
»Madam,« fuhr er fort, »ich diene einem Herrn, dessen 

Reich nicht von dieser Welt ist; meine Mission ist es, in diesen 
Mädchen die Lüste des Fleisches zu ersticken – sie zu lehren, 
daß sie sich mit Ehrbarkeit und Schamhaftigkeit kleiden, nicht 
mit gesalbten Haaren und köstlicher Gewandung; aber jede 
dieser jungen Personen da vor uns hat ihr Haar in Flechten 
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gedreht, welche die Eitelkeit dieser Welt geflochten hat – und 
diese, ich wiederhole es, müssen abgeschnitten werden, denken 
Sie an die Zeit, welche damit verloren geht, an – –«

Hier wurde Mr. Brocklehurst unterbrochen. Drei neue Be-
sucher, Damen, traten ins Zimmer. Sie hätten ein wenig früher 
kommen sollen, um diesen Vortrag über Kleidung zu hören, 
denn sie waren köstlich in Samt und Seide und Pelze geklei-
det. Die beiden jüngeren Damen des Trios (schöne Mädchen 
von sechzehn und siebzehn Jahren) hatten graue Biberhüte, 
damals die neueste Mode, mit wallenden Straußenfedern, und 
unter dem Rande dieser graziösen Kopfbedeckung hervor fiel 
ein Reichtum von goldenen, künstlich gelockten Haaren. Die 
ältere Dame war in einen kostbaren Samtshawl gehüllt, der mit 
Hermelin verbrämt war; auf ihre Stirn fiel eine Wolke von fal-
schen französischen Locken.

Diese Damen wurden von Miß Temple mit großer Hochach-
tung als Mrs. Brocklehurst und ihre Töchter begrüßt und dann 
auf die Ehrensitze am oberen Ende des Zimmers geleitet. Es 
scheint, daß sie mit ihrem hochehrwürdigen Anverwandten in 
der Equipage gekommen waren und die oberen Zimmer einer 
durchstöbernden, eingreifenden Besichtigung unterworfen 
hatten, während er mit der Haushälterin die Geschäfte ordne-
te, die Wäscherin ausfragte und die Vorsteherin des Instituts 
maßregelte. Die Damen begannen jetzt Miß Smith, welcher die 
Verwaltung der Wäsche und die Beaufsichtigung der Schlaf-
säle anvertraut war, einige scharfe Verweise zu erteilen, aber 
ich hatte keine Zeit, auf das zu horchen, was sie sagten; andere 
Dinge nahmen meine Aufmerksamkeit in Anspruch und fessel-
ten dieselbe vollständig.

Wahrend ich dem Gespräch zwischen Miß Temple und Mr. 
Brocklehurst lauschte, hatte ich es bis jetzt dennoch nicht ver-
säumt, Vorsichtsmaßregeln für meine eigene persönliche Si-
cherheit zu treffen. Ich glaubte auch, daß dieselben wirksam 
sein würden, wenn es mir nur gelänge, der Beobachtung zu ent-
gehen. Zu diesem Zweck hatte ich mich auf der Bank zurückge-
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lehnt, und während ich mit meinen Rechenexempeln beschäf-
tigt schien, hielt ich meine Tafel so, daß sie mein Gesicht gänz-
lich verdecken mußte. Wahrscheinlich wäre ich seiner Wach-
samkeit auch entgangen, wenn meine verräterische Tafel nicht 
durch einen unglücklichen Zufall meiner Hand entglitten und 
mit einem lauten Krach, dem kein Ohr sich verschließen konn-
te, zu Boden gefallen wäre. Sofort waren aller Augen auf mich 
gerichtet. Ich wußte, daß jetzt alles zu Ende sei. Während ich 
mich bückte, um die Fragmente meiner Tafel zusammenzusu-
chen, sammelte ich meine Kräfte für das Schlimmste. Es kam.

»Ein nachlässiges Mädchen!« sagte Mr. Brocklehurst, und 
gleich darauf – »Ah, ich bemerke, es ist die neue Schülerin.« 
Bevor ich aufatmen konnte, »ehe ich es vergesse, ich habe noch 
ein Wort in Bezug auf sie zu sagen.« Dann laut, ach, wie laut er-
schien es mir! »Lassen Sie das Kind, das seine Tafel zerbrochen 
hat, vortreten!«

Aus eigenem Antriebe hätte ich mich nicht bewegen kön-
nen; ich war gelähmt, aber die beiden großen Mädchen, die mir 
zur Seite saßen, stellten mich auf die Füße und schoben mich 
vorwärts dem gefürchteten Richter entgegen, dann führte Miß 
Temple mich sanft dicht vor ihn, und wie aus weitet Ferne ver-
nahm ich ihren geflüsterten Rat:

»Fürchte dich nicht, Jane, ich habe gesehen, daß es ein un-
glücklicher Zufall war, du sollst nicht bestraft werden.«

Wie ein Dolch drang dieses gütige Flüstern mir ins Herz.
»Noch eine Minute und sie wird mich als eine Heuchlerin 

verachten lernen,« dachte ich und bei dieser Überzeugung 
tobte eine namenlose Wut gegen Mrs. Reed, Brocklehurst und 
Compagnie durch meine Adern. Ich war keine Helen Burns.

»Holt jenen Stuhl,« sagte Mr. Brocklehurst auf einen sehr 
hohen Stuhl deutend, von dem eine Schulaufseherin sich so-
eben erhoben hatte. Er wurde gebracht.

»Stellt jenes Kind hinauf.«
Und hinauf gestellt wurde ich, von wem weiß ich nicht; ich 

war nicht in der Verfassung, die begleitenden, näheren Um-
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stände wahrzunehmen; ich fühlte nur, daß ich ungefähr bis zur 
Höhe von Mr. Brocklehursts Nase emporgehißt wurde, daß er 
kaum eine Elle lang von nur entfernt stand und daß unter mir 
eine Wolke von silbergrauen Federn, dunkelrotem Seidenpelze 
und orangegelben Kleidern durcheinander wogte.

Mr. Brocklehurst räusperte sich.
»Meine Damen,« sagte er zu seiner Familie gewandt, »Miß 

Temple, Lehrerinnen und Kinder, ihr alle sehet dieses Mäd-
chen?«

Natürlich sahen sie es; denn ich fühlte ihre Augen wie 
Brenngläser auf meine versengte Haut gerichtet.

»Ihr sehet, daß sie noch jung ist; ihr bemerkt, daß auch sie 
die gewöhnliche Gestalt eines Kindes hat; Gott in seiner Gnade 
hat auch ihr die Form gegeben, die er uns allen gewählt; keine 
abschreckende Häßlichkeit kennzeichnet sie als einen gezeich-
neten Charakter. Wer würde glauben, daß der Teufel in ihr be-
reits eine Dienerin und ein williges Werkzeug gefunden hat? 
Und doch – es schmerzt mich, es sagen zu müssen – ist dies 
der Fall.«

Eine Pause. – Ich versuchte, der Lähmung meiner Nerven 
Einhalt zu thun und mir zu sagen, daß der Rubikon überschrit-
ten, daß ich der Prüfung nicht mehr entgehen könne, sondern 
sie jetzt standhaft ertragen müsse.

»Meine Kinder,« fuhr der schwarze, steinerne Geistliche 
mit Pathos fort, »dies ist eine traurige, eine betrübende An-
gelegenheit, denn es ist meine Pflicht euch vor diesem Mäd-
chen zu warnen, das eins von Gottes auserwählten Lämmern 
sein könnte und jetzt eine Verworfene ist – kein Mitglied der 
treuen Herde, sondern augenscheinlich eine Fremde, ein Ein-
dringling. Ihr müßt auf eurer Hut sein ihr gegenüber; ihr müßt 
ihrem Beispiel nicht folgen; wenn es notwendig ist, meidet ihre 
Gesellschaft, schließt sie von euren Spielen aus, habt keine Ge-
meinschaft, keinen Umgang mit ihr. Jetzt zu den Lehrerinnen. 
Sie müssen sie überwachen, ihr Thun beobachten, ihre Worte 
wohl erwägen und prüfen, ihre Thaten untersuchen, ihren Leib 
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strafen, um ihre Seele zu retten – wenn in der That eine solche 
Rettung noch möglich ist, denn – meine Zunge scheut sich, es 
auszusprechen – dieses Mädchen, dieses Kind, diese Eingebo-
rene eines christlichen Landes, schlimmer als manche kleine 
Heidin, die ihr Gebet zu Brahma spricht und vor Inggernant 
kniet – dieses Mädchen ist – eine Lügnerin!«

Jetzt folgte eine Pause von zehn Minuten. – Ich war wieder 
im Vollbesitz meiner Sinne, meines Verstandes und bemerkte, 
wie all die weiblichen Brocklehursts ihre Taschentücher her-
vorzogen und sie an die Augen führten, während die ältere 
Dame sich hin und her wiegte und die beiden jüngeren flüster-
ten: »Wie entsetzlich!«

Mr. Brocklehurst begann von neuem.
»Dies alles erfuhr ich durch ihre Wohlthäterin; durch die 

fromme und barmherzige Dame, welche sich der verlassenen 
Waise annahm, sie wie ihre eigene Tochter erzog, und deren 
Güte, deren Großmut dieses unglückliche Mädchen durch eine 
so schwarze, so schändliche Undankbarkeit vergalt, daß ihre 
ausgezeichnete Beschützerin gezwungen war, sie von ihren 
eigenen Kindern zu trennen, aus Furcht, daß ihre lasterhafte 
Verderbtheit die Reinheit der Kleinen besudeln könne. Sie hat 
sie hierher gesandt, um geheilt zu werden, wie die Juden des 
Altertums ihre Aussätzigen an den wogenden See von Bethesda 
schickten. Und daher, Vorsteherin, Lehrerinnen, ich flehe Sie 
an, lassen Sie die Wellen um dieses Kind nicht zum Stillstand 
kommen.«

Mit diesen erhabenen Schlußworten knöpfte Mr. Brockle-
hurst den obersten Knopf seines Überziehers zu, und murmelte 
etwas zu seiner Familie gewendet. Diese erhob sich, verneigte 
sich gegen Miß Temple – und dann segelten all die vornehmen 
Leute mit großem Pomp zur Thür hinaus. Mein Richter aber 
wandte sich noch einmal um und sagte:

»Laßt sie noch eine halbe Stunde auf jenem Stuhl stehen, 
und daß keiner von euch während des ganzen übrigen Tages 
mit ihr spricht.«
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Da stand ich also, hoch erhoben über alle; ich, die ich so oft 
gesagt, daß ich die Schande nicht ertragen würde, auf mei-
nen eigenen, natürlichen Füßen in der Mitte des Zimmers zu 
stehen – ich stand nun da, allen Blicken ausgesetzt auf einem 
Piedestal der Schande, Worte vermögen nicht zu beschreiben, 
welcher Art die Gefühle waren, die in mir tobten; aber gerade 
in dem Augenblick, wo sie mir die Kehle zusammenschnürten 
und mir den Atem zu rauben drohten, ging ein Mädchen an mir 
vorbei. Und im Vorbeigehen richtete sie ihre Blicke auf mich. 
Welch ein seltsames Licht strömten sie über mich aus! Welch 
ein wunderbares Gefühl weckten ihre Strahlen in mir! Und wie 
stark dies bis jetzt ungekannte Empfinden mich machte! Es 
war, als sei ein Held, ein Märtyrer an einem Sklaven oder an 
einem Opfer vorübergegangen und hätte ihm dadurch Mut und 
Kraft eingeflößt. Ich beherrschte und überwältigte den Wein-
krampf, der sich meiner bemächtigen wollte, erhob das Haupt 
und stand dann fest und ohne Beben auf dem Stuhl. Helen 
Burns stellte eine unbedeutende Frage über ihre Arbeit an Miß 
Smith, wurde wegen der Trivialität derselben gescholten, ging 
an ihren Platz zurück und lächelte mir im Vorübergehen wie-
derum zu. Welch ein Lächeln!! Noch heute erinnere ich mich 
dessen und ich weiß, daß es der Ausfluß eines großen Geistes, 
eines wahren Mutes war; es verklärte ihre scharfen Züge, ihr 
abgemagertes Gesicht, ihre eingesunkenen, grauen Augen wie 
der Wiederschein von der Gestalt eines Engels. Und doch trug 
Helen Burns in diesem Augenblick die »Binde der Unordnung« 
an ihrem Arm; vor kaum einer Stunde hatte ich erst vernom-
men, wie Miß Scatcherd sie für den morgenden Tag verdamm-
te, ein Mittagmahl von Wasser und Brot zu halten, weil sie eine 
Übung beim Abschreiben mit Tinte befleckt hatte. Dies ist die 
unvollkommene Natur des Menschen! Solche Flecke giebt es 
auf der Scheibe des strahlendsten Planeten, und Augen wie 
Miß Scatcherds sind nur imstande diese kleinlichen Mängel 
und Fehler zu entdecken; für den vollen Glanz des Gestirns 
sind sie blind!
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Neuntes Kapitel
 

Aber der Entbehrungen oder vielmehr der Mühseligkeiten in 
Lowood wurden auch weniger. Der Frühling kam´– er war in 
der That schon gekommen; die Winterfröste hatten aufgehört; 
der Schnee war geschmolzen, die schneidenden Winde hatten 
nachgelassen. Meine armen Füße, welche die Lüfte des Janu-
ar geschunden und entzündet hatten, begannen zu heilen und 
unter den warmen Winden des April ihre alte Gestalt anzu-
nehmen; die Nächte und Morgen ließen mit ihrer kanadischen 
Temperatur nicht länger das Blut in unseren Adern erfrieren; 
wir ertrugen es jetzt, die Spielstunde im Garten zuzubringen; 
zuweilen an besonders sonnigen Tagen begann es schon ange-
nehm und freundlich zu werden, ein zartes Grün begann die 
braunen Beete zu überziehen, täglich wurde es frischer und er-
weckte die Vorstellung, daß die Hoffnung während der Nacht 
über sie hinschreite und jeden Morgen schönere Spuren ihrer 
Schritte zurücklasse. Unter den Blättern blickten Blumen her-
vor: Schneeglöckchen, Krokus, dunkelrote Aurikeln und gold-
äugige Dreifaltigkeitsblumen. An Donnerstagnachmittagen – 
ein halber Ferialtag – machten wir jetzt lange Spaziergänge und 
fanden am Feldrain, unter den Hecken noch schönere Blumen.

Ich entdeckte auch, daß ein großes Vergnügen, ein Genuß, 
welchem nur der Horizont eine Grenze setzte, außerhalb der 
hohen und mit eisernen Spitzen gekrönten Mauern unseres 
Gartens lag, – dieser Genuß bestand nämlich in der Aussicht, 
welche eine lange Reihe hochgipfeliger, grüner und schattiger 
Hügel bot – in einem klaren Bach voll dunkler Steine und fun-
kelnder Wirbel und Strudel.

Wie ganz anders hatte dieses Bild ausgesehen, als ich es in 
Frost erstarrt, in ein Leichentuch von Schnee gehüllt unter 
dem bleiernen Himmel des Winters gesehen! Wenn todeskalte 
Nebel vom Ostwind gejagt über diese düsteren Gipfel hinzo-
gen und über Wiesen und Anhöhen hinunterrollten, bis sie sich 
mit dem gefrorenen Nebel des Baches vereinigten! Dieser Bach 
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selbst war damals ein Strom, zügellos und tobend; er durchriß 
den Wald und erfüllte die Luft mit tosendem Lärm und wildem 
Sprühregen; und der Wald an seinen Ufern war nichts als eine 
Reihe von Gerippen.

Aus dem April wurde Mai; ein klarer, schöner Mai; all seine 
Tage brachten blauen Himmel und milden Sonnenschein und 
leise westliche oder südliche Winde. Und jetzt reifte die Vege-
tation mit Macht; Lowood schüttelte seine Locken; es wurde 
grün und blütenreich; seine großen Ulmen- und Eschen- und 
Eichen-Skelette wurden majestätischem Leben zurückgege-
ben. Waldpflanzen sprießten in allen Ecken und Winkeln; zahl-
lose Abarten von Moos füllten die Vertiefungen, und die wilden 
Schlüsselblumen bedeckten den Boden wie mit Sonnenstrah-
len; oft habe ich an schattigen Stellen ihren zarten, goldigen 
Glanz für hellen Sonnenschein gehalten. Und alles dies genoß 
ich oft und voll, frei, unbewacht und fast immer allein; diese 
ungewohnte Freiheit, dieses Vergnügen hatte eine Ursache, 
von welcher zu reden jetzt meine Aufgabe sein muß.

Habe ich die Lage meines Wohnsitzes nicht als eine reizende 
geschildert, wenn ich erzählte, daß dieser in Hügel und Wald 
gebettet liegt und sich am Rande eines Stromes erhebt? Rei-
zend in der That; ob aber gesund oder nicht, das ist eine andere 
Frage.

Jenes Waldthal, in welchem Lowood lag, war die Brutstätte 
von Nebeln und einer aus Nebel entstandenen Pestilenz; diese 
wuchs mit dem Frühling, kroch in das Waisenasyl, hauchte den 
Typhus in die überfüllten Schlafsäle und Schulzimmer, und be-
vor der Mai gekommen, war die Erziehungsanstalt in ein Hos-
pital umgewandelt.

Durch Hunger und vernachlässigte Erkältungen war die 
Mehrzahl der Schülerinnen für die Ansteckung veranlagt; von 
achtzig Mädchen wurden fünfundvierzig zu gleicher Zeit von 
der Krankheit ergriffen. Die Schulstunden hörten auf, alle Re-
geln blieben unbeachtet. Den Wenigen, welche gesund blieben, 
wurde eine fast unbeschränkte Freiheit gewährt, denn der Arzt 
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bestand auf der Notwendigkeit häufiger Bewegung in freier 
Luft, um sie gesund zu erhalten; und selbst wenn es anders ge-
wesen wäre, so hatte niemand Zeit oder Lust, sie zu bewachen 
oder zurückzuhalten. Miß Temples ganze Aufmerksamkeit war 
von den Patientinnen in Anspruch genommen; sie wohnte im 
Krankenzimmer; niemals verließ sie es, mit Ausnahme von we-
nigen Stunden der Nacht, wo sie selbst die ihr so nötige Ruhe 
suchte. Die Lehrerinnen waren vollauf mit dem Packen oder 
anderen notwendigen Vorbereitungen für die Abreise jener 
Mädchen beschäftigt, welche glücklich genug waren, Freunde 
und Verwandte zu besitzen, die sie von dem Seuchenherd ent-
fernten. Viele, welche den Keim der Ansteckung bereits in sich 
trugen, kehrten nur nach Hause zurück, um zu sterben; einige 
starben in der Anstalt und wurden schnell und ruhig begraben, 
da die Natur der Krankheit keinen Aufschub duldete. Während 
so die entsetzliche Krankheit eine Bewohnerin von Lowood 
geworden war und der Tod sein häufiger Besucher; während 
innerhalb seiner Mauern Furcht und Trauer herrschten; wäh-
rend die Dünste eines Hospitals durch Zimmer und Korridore 
zogen, und Tränke und Pastillen umsonst versuchten, der Aus-
dünstung des Todes entgegen zu wirken, – leuchtete draußen 
der strahlende Mai über stolze Hügel und herrliches Waldland. 
Der Garten prangte im Blumenflor: Rosenpalmen waren so 
hoch wie Bäume in die Höhe geschossen; Lilienkelche waren 
erschlossen, Tulpen und Rosen standen in Blüte; die Ränder 
der kleinen Beete strahlten in ihrem Schmuck von rosa Seenel-
ken und dunkelroten Tausendschönchen; Morgen und Abend 
strömten die Heckenrosen ihren würzigen Duft aus – und diese 
blühenden Schätze waren jetzt für die meisten Bewohnerin-
nen von Lowood wertlos – nur zuweilen legte man ihnen eine 
Handvoll Blüten und Kräuter in den Sarg.

Aber ich und die übrigen, welche gesund blieben, genossen 
in vollen Zügen die Schönheit des Frühlings und der Gegend; 
man ließ uns wie Zigeuner im Walde umher streifen; wir thaten 
von morgens bis abends nur, was uns gefiel, gingen wohin wir 
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wollten – und führten überhaupt ein besseres Dasein als frü-
her. Mr. Brocklehurst und seine Familie kamen Lowood jetzt 
gar nicht mehr zu nahe; die Angelegenheiten der Haushaltung 
wurden nicht mehr geprüft; die böse Haushälterin war fort; 
die Furcht vor Ansteckung hatte sie fortgetrieben; ihre Nach-
folgerin, welche in der Armenapotheke in Lowton Vorsteherin 
gewesen war, kannte die Gebräuche ihres neuen Aufenthalts 
noch nicht und versorgte uns mit verhältnismäßiger Freigebig-
keit. Außerdem waren unserer ja weniger, die da Nahrung ver-
langten; die Kranken konnten wenig essen; unsere Frühstücks-
schüsseln wurden besser gefüllt; wenn sie keine Zeit hatte, ein 
regelrechtes Mittagessen herzurichten – ein Fall, der ziemlich 
häufig eintrat, – pflegte sie uns ein großes Stück kalter Pastete 
zu geben oder eine große Schnitte Brot und Käse, und diesen 
Proviant nahmen wir dann mit uns in den Wald hinaus, wo jede 
von uns ihr Lieblingsplätzchen aussuchte und ein königliches 
Mahl hielt.

Mein Lieblingssitz war ein breiter, glatter Stein, welcher 
weiß und trocken mitten aus dem Waldbache herausragte; er 
war nur zu erreichen, indem ich durch das Wasser watete, und 
diese That vollbrachte ich denn ziemlich oft und zwar barfuß. 
Der Stein war gerade breit genug, um außer mir noch einem 
anderen Mädchen bequemen Platz zu gewähren; dies war Mary 
Ann Wilson, damals meine auserwählte Gefährtin; sie war ein 
kluges, beobachtendes Geschöpf, deren Gesellschaft mir Freu-
de machte, teilweise weil sie witzig und originell war, und teil-
weise, weil sie Manieren und Sitten hatte, welche mir beson-
ders zusagten. Um einige Jahre älter als ich, kannte sie mehr 
von der Welt und konnte mir von vielen Dingen erzählen, die 
ich gern hörte; in ihrer Gesellschaft wurde meine Neugierde 
befriedigt; mit meinen Fehlern hatte sie die größte Nachsicht 
und niemals versuchte sie meinen Worten Zwang oder Zügel 
anzulegen. Sie hatte ein großes Erzählertalent, – ich besaß Ta-
lent für die Analyse; sie liebte es zu belehren – ich zu fragen; so 
wurden wir prächtig miteinander fertig und zogen wenn auch 
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nicht viel Belehrung, so doch viel Vergnügen aus unseren ge-
genseitigen Verkehr.

Und wo war inzwischen Helen Burns? Weshalb brachte ich 
diese süßen Tage der Freiheit nicht in ihrer Gesellschaft zu? 
Hatte ich sie vergessen? Oder war ich so leichtsinnig, so unwür-
dig, daß ich ihrer veredelnden Gesellschaft müde geworden? 
Gewiß war die obenerwähnte Mary Ann Wilson jener meiner 
ersten Freundin nicht ebenbürtig; sie konnte mir nur lustige 
Geschichten erzählen oder irgend einen witzigen Klatsch wie-
derholen, der mir gerade Vergnügen machte, während Helen, 
wenn ich die Wahrheit über sie gesprochen habe, geeignet war, 
denen, welche das Vorrecht, die Begünstigung ihrer Unterhal-
tung genossen, Sinn und Geschmack für höhere, reinere Dinge 
einzuflößen.

Das ist wahr, mein teurer Leser, und ich wußte und fühl-
te das; – und obgleich ich ein unvollkommenes Geschöpf bin 
mit vielen Fehlern und wenigen guten Eigenschaften, so war 
ich Helen Burns‘ doch noch niemals überdrüssig geworden; 
niemals hatte ich aufgehört, für sie eine Liebe zu hegen, die so 
stark, so zärtlich und so achtungsvoll war, wie nur je ein Gefühl 
mein Herz bewegt hat. Wie hätte es denn auch anders sein kön-
nen, wenn Helen zu allen Zeiten und unter allen Umständen 
mir eine ruhige und treue Freundschaft bewiesen hatte, wel-
che keine böse Laune je verbitterte, kein Streit jemals störte? 
– Aber Helen war augenblicklich krank; seit mehreren Wochen 
war sie meinen Augen bereits entrückt; ich wußte nicht, in wel-
chem Zimmer sie sich jetzt befand. Man hatte mir gesagt, daß 
sie sich nicht in der Hospitalabteilung unter den Fieberkran-
ken befände; denn ihre Krankheit war die Schwindsucht, nicht 
der Typhus, und ich in meiner Unwissenheit stellte mir unter 
Schwindsucht etwas mildes vor, das durch Pflege und Fürsorge 
mit der Zeit geheilt werden müsse.

In dieser Idee wurde ich noch dadurch bestärkt, daß sie ei-
nigemal an sonnigen, warmen Nachmittagen herunter kam und 
von Miß Temple in den Garten geführt wurde; bei diesen Ge-
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legenheiten gestattete man mir aber nicht, mit ihr zu sprechen 
oder mich ihr auch nur zu nähern; ich sah sie nur aus dem Fens-
ter des Schulzimmers und dann nicht einmal deutlich; denn sie 
war in viele Tücher gehüllt und saß in einiger Entfernung auf 
der Veranda.

Eines Abends im Anfang des Monats Juni war ich sehr spät 
mit Mary Ann im Walde geblieben; wie gewöhnlich hatten wir 
uns von den anderen getrennt und waren weit gewandert, so 
weit, daß wir den Weg verloren und denselben in einer einsa-
men Hütte erfragen mußten, wo ein Mann und eine Frau wohn-
ten, die eine Herde voll halbwilder Schweine zu hüten hatten, 
welche von der Eichelmast im Walde gemästet wurden. Als wir 
endlich zurückkamen, war der Mond schon aufgegangen; ein 
Pony, welches wir als dasjenige des Arztes erkannten, stand an 
der Gartenpforte. Mary Ann bemerkte, daß wahrscheinlich ir-
gend jemand schwer erkrankt sein müsse, wenn Mr. Bates noch 
so spät am Abend geholt worden sei. Sie ging in das Haus; ich 
blieb zurück, um noch eine Handvoll Wurzeln, die ich im Walde 
ausgegraben, in meinem Garten einzupflanzen; ich fürchtete, 
daß sie bis zum nächsten Morgen verwelken würden. Nachdem 
dies geschehen, verweilte ich noch einige Minuten; die Blumen 
dufteten so süß, als der Thau fiel; es war ein so wunderschöner 
Abend, so rein, so ruhig, so warm; und der noch gerötete Wes-
ten versprach wiederum einen schönen Tag. Im dunklen Osten 
stieg majestätisch der Mond empor. Ich beobachtete dies alles 
und freute mich daran, wie ein Kind sich zu freuen vermag, – da 
plötzlich kam mir der Gedanke, wie niemals zuvor:

»Wie traurig ist es doch, jetzt auf dem Krankenbett liegen 
zu müssen und in Todesgefahr zu schweben! Diese Welt ist so 
schön – wie entsetzlich wäre es, abberufen zu werden und wer 
weiß wohin gehen zu müssen!«

Und dann machte meine Seele die erste ernste Anstrengung, 
das zu begreifen, was man in Bezug auf Himmel und Hölle in 
sie gelegt hatte; zum erstenmal blickte ich um mich und sah 
vor mir, neben mir, hinter mir nichts als einen unermeßlichen 
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Abgrund; zum erstenmal bebte meine Seele entsetzt zurück, sie 
empfand und fühlte nichts sicheres mehr als den einen Punkt, 
auf welchem sie stand – die Gegenwart, alles andere war eine 
formlose Wolke, eine unergründliche Tiefe – es schauderte 
mich bei dem Gedanken zu straucheln, zu wanken – und in das 
Chaos hinabzutauchen. Als ich noch diesen neuen Gedanken 
nachhing, hörte ich, wie die große Hausthür geöffnet wurde; 
Mr. Bates trat heraus, mit ihm eine Krankenwärterin. Nach-
dem sie gewartet bis er aufs Pferd gestiegen und fortgeritten 
war, wollte sie die Thür wiederum schließen. Ich lief zu ihr.

»Wie geht es Helen Burns?«
»Sehr schlecht,« lautete die Antwort.
»War Mr. Bates ihretwegen gekommen?«
»Ja.«
»Und was sagt er?«
»Er sagt, daß sie nicht mehr lange bei uns verweilen wird.«
Hätte ich diese Phrase gestern gehört, so würde sie nur den 

Glauben in mir wachgerufen haben, daß man sie nach North-
umberland in ihre Heimat bringen wolle. Ich würde nicht ver-
mutet haben, daß es bedeute, sie sei sterbend, – aber jetzt be-
griff ich sofort; es wurde mir augenblicklich klar, daß Helen 
Burns‘ Tage auf dieser Welt gezählt seien, und daß sie bald hi-
nauf in die Region der Geister gehen würde – wenn es über-
haupt eine solche Region gab. Im ersten Moment bemächtigte 
sich meiner ein namenloser Schrecken; dann empfand ich den 
heftigsten Schmerz, dann einen Wunsch – den Wunsch, sie zu 
sehen. Und ich fragte, in welchem Zimmer sie läge.

»Sie ist in Miß Temples Zimmer,« sagte die Wärterin.
»Kann ich hinauf gehen und mit ihr sprechen?«
»O nein, Kind! Das geht nicht an. Und jetzt ist es auch für 

Sie Zeit, hinein zu gehen; Sie werden das Fieber bekommen, 
wenn Sie draußen sind, während der Thau fällt.«

Die Wärterin schloß die Hausthür; ich ging durch den Sei-
teneingang, welcher zu dem Schulzimmer führte; ich kam noch 
zu rechter Zeit; es war neun Uhr, und Miß Miller rief gerade die 
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Schülerinnen zum Schlafengehen.
Es mochte vielleicht zwei Stunden später, ungefähr elf Uhr 

sein; es war mir nicht möglich gewesen einzuschlafen und aus 
der tiefen Ruhe, welche im Schlafzimmer herrschte, schloß 
ich, daß meine Gefährtinnen fest schliefen; leise stand ich auf, 
zog mein Kleid über mein Nachtgewand und schlich mich bar-
fuß aus dem Gemach, um Miß Temples Zimmer zu suchen. Es 
befand sich am entgegengesetzten Ende des Hauses; aber ich 
kannte den Weg, und die Strahlen des unbewölkten Sommer-
mondes halfen mir, ihn zu finden. Ich verspürte einen scharfen 
Geruch von Kampher und gebranntem Essig, als ich mich dem 
Zimmer der Fieberkranken näherte; schnell eilte ich an der 
Thür vorüber, aus Furcht, daß die Krankenwärterin, welche die 
ganze Nacht wachen mußte, mich hören könne. Ich hatte Angst 
davor, entdeckt und zurückgeschickt zu werden, denn ich muß-
te Helen sehen, – ich mußte sie umarmen bevor sie starb, – ich 
mußte ihr einen letzten Kuß geben, noch ein letztes Wort mit 
ihr sprechen.

Nachdem ich die Treppe hinuntergegangen war, einen Teil 
vom Erdgeschoß des Hauses durchschritten hatte und es mir 
gelungen war, ohne Geräusch zwei Thüren zu öffnen, erreich-
te ich eine zweite Treppe; diese stieg ich wieder hinauf und 
befand mich gerade vor der Thür von Miß Temples Zimmer. 
Durch das Schlüsselloch und eine Spalte unterhalb der Thür 
fiel ein Lichtschein; überall herrschte tiefste Stille. Als ich nä-
her kam, fand ich die Thür ein wenig geöffnet, wahrscheinlich 
um in das dumpfe Krankengemach etwas Luft dringen zu las-
sen. Nicht gewillt zu zögern, von ungeduldigem Drange beseelt 
– Seele und alle Sinne in heftigem Schmerz erbebend – öffnete 
ich sie ganz und blickte hinein. Mein Auge suchte Helen und 
fürchtete – den Tod zu finden.

Dicht neben Miß Temples Bett und mit den weißen Vorhän-
gen desselben halb verhängt, stand ein kleines Bettchen. Ich 
sah die Umrisse einer Gestalt unter der Bettdecke, doch das 
Gesicht war durch die Gardinen verdeckt. Die Wärterin, mit 
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welcher ich im Garten gesprochen hatte, saß in einem Lehn-
stuhl und schlief; eine halbherabgebrannte Kerze, die auf dem 
Tische stand, verbreitete ein trübes Licht. Miß Temple war 
nicht sichtbar; später erfuhr ich, daß sie zu einer im Delirium 
liegenden Fieberkranken gerufen worden. – Ich wagte mich 
weiter ins Zimmer hinein; dann stand ich neben dem kleinen 
Bette still; meine Hand faßte den Vorhang, doch hielt ich es 
für besser, zu sprechen, bevor ich denselben zur Seite zog. Ein 
Schauer faßte mich bei dem Gedanken, daß ich vielleicht nur 
noch eine Leiche sehen könnte.

»Helen,« flüsterte ich sanft, »wachst du?«
Sie bewegte sich, schob den Vorhang zurück – – und ich 

blickte in ihr bleiches, abgezehrtes aber ruhiges Gesicht. Sie 
schien so wenig verändert, daß meine Furcht augenblicklich 
schwand.

»Bist du‘s wirklich, Jane?« fragte sie mit ihrer gewohnten, 
sanften Stimme.

»Ah!« dachte ich, »sie wird nicht sterben; sie irren sich alle; 
wäre es der Fall, so könnte sie nicht so ruhig, so friedlich aus-
sehen; das wäre nicht möglich.«

Ich ging an ihr Bett und küßte sie; ihre Stirn war kalt und 
ihre Wange war kalt und abgezehrt, und ihre Hände und ihre 
Arme ebenfalls; aber ihr Lächeln war das alte geblieben.

»Weshalb kommst du hierher, Jane? Es ist schon nach elf 
Uhr; ich habe es vor einigen Minuten schlagen hören.«

»Ich kam um dich zu sehen, Helen. Ich hörte, du seist sehr 
krank, und ich konnte nicht einschlafen, bevor ich noch einmal 
mit dir gesprochen hatte.«

»Du bist also gekommen, um mir Lebewohl zu sagen: wahr-
scheinlich bist du gerade noch zu rechter Zeit gekommen.«

»Willst du fort, Helen? Willst du etwa nach Hause.«
»Ja, nach Hause – in meine letzte, meine ewige Heimat!«
»Nein, nein, Helen,« unterbrach ich sie jammernd. Während 

ich versuchte, meiner Thränen Herr zu werden, hatte Helen 
einen heftigen Hustenanfall; indessen weckte dieser die Kran-



109

kenwärterin nicht; als er vorüber, lag sie einige Minuten ganz 
erschöpft da; dann flüsterte sie:

»Jane, deine kleinen Füße sind nackt; lege dich zu mir ins 
Bett und decke dich mit meiner Decke zu.«

Ich that es; sie schlang ihren Arm um mich, und ich schmieg-
te mich dicht an sie. Nach langem Schweigen fuhr sie flüsternd 
fort:

»Ich bin sehr glücklich, Jane; und wenn du hörst, daß ich 
gestorben bin, so mußt du mir versprechen, nicht zu trauern; 
denn es ist nichts zu betrauern. Wir alle müssen ja eines Ta-
ges sterben, und die Krankheit, die mich fortrafft, ist nicht 
schmerzhaft; sie schreitet langsam und schmerzlos fort; mein 
Gemüt ist in Frieden. Ich hinterlasse niemanden, der mich be-
trauert. Ich habe nur einen Vater; er hat sich vor kurzem wie-
der verheiratet und wird mich nicht vermissen. Ich sterbe jung 
– aber ich werde auch vielen Leiden entgehen. Ich hatte keine 
Eigenschaften, keine Talente, die mir geholfen hätten, einen 
guten Weg durch die Welt zu machen. Fortwährend würde ich 
das Verkehrte gethan haben.«

»Aber wohin gehst du denn, Helen? Kannst du es sehen? 
Kannst du glauben?«

»Ich glaube; – ich habe die feste Zuversicht: ich gehe zu 
Gott.«

»Wo ist Gott? Was ist Gott?«
»Mein Schöpfer und der deine, der niemals zerstören kann, 

was er geschaffen hat. Ich glaube fest an seine Macht und ver-
traue seiner Allgüte, Ich zähle die Stunden bis zu jener großen, 
bedeutungsvollen, die mich ihm zurückgeben soll, ihn mir von 
Angesicht zu Angesicht zeigen wird.«

»Du bist also sicher, Helen, daß es ein Etwas giebt, das sich 
Himmel nennt; und daß unsere Seelen dorthin gehen werden, 
wenn wir sterben?«

»Ich bin sicher, daß es ein künftiges Leben giebt; ich glaube, 
daß Gott gut ist; ich gebe ihm mein unsterbliches Teil vertrau-
ensvoll hin, Gott ist mein Vater; Gott ist mein Freund, ich liebe 
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ihn; ich glaube, daß er mich liebt.«
»Und werde ich dich wiedersehen, Helen, wenn ich sterbe?«
»Du wirst in dieselben Regionen der Glückseligkeit kommen 

wie ich; derselbe mächtige Allvater wird auch dich an sein Herz 
nehmen, Jane, zweifle nicht daran.«

Wiederum fragte ich, doch dieses Mal nur in Gedanken, »wo 
sind jene Regionen? Sind sie wirklich?« Und fester schlang ich 
meine Arme um Helen; sie war mir in diesem Augenblick teurer 
denn je; mir war, als könne ich sie nicht fortgehen lassen; ich 
verbarg mein Gesicht an ihrer Brust, Gleich darauf sagte sie in 
ihrer süßesten Weise:

»Wie wohl ich mich fühle! Jener letzte Hustenanfall hat 
mich ein wenig ermüdet; mir ist, als könnte ich jetzt schlafen; 
aber verlaß mich nicht, Jane; es ist so schön, dich so nahe zu 
wissen.«

»Ich bleibe bei dir, süße Helen; niemand soll mich von hier 
fortnehmen.«

»Ist dir warm, mein Liebling?«
»Ja.«
»Gute Nacht, Jane.«
»Gute Nacht, Helen.«
Sie küßte mich und ich küßte sie: bald schliefen wir beide.
Als ich erwachte, war es Tag. Eine ungewöhnliche Bewegung 

weckte mich; ich öffnete die Augen; jemand hielt mich in den 
Armen; es war die Krankenwärterin; sie trug mich durch die 
Korridore in den Schlafsaal zurück. Man erteilte mir keinen 
Verweis dafür, daß ich mein Bett verlassen hatte; die Leute hat-
ten an andere Dinge zu denken. Auf meine vielen Fragen gab 
man mir damals keine Erklärungen; aber einige Tage später er-
fuhr ich, daß Miß Temple, als sie in ihr Zimmer zurückgekehrt, 
mich in dem kleinen Bette gefunden habe; mein Gesicht ruh-
te auf Helen Burns Schulter, meine Arme umschlangen ihren 
Hals. Ich schlief, und Helen war – tot.

Ihr Grab befindet sich auf dem Friedhofe von Brocklebrid-
ge; noch fünfzehn Jahre nach ihrem Tode deckte es nur ein ein-



111

facher Grashügel. Jetzt bezeichnet eine graue Marmortafel die 
Stelle; darauf steht ihr Name und das Wort: »Resurgam.«
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Zehntes Kapitel
 

Bis hierher habe ich jede Begebenheit meines unbedeutenden 
Daseins bis ins kleinste Detail geschildert; – den ersten zehn 
Jahren meines Lebens habe ich ebenso viele Kapitel gewidmet. 
– Es ist aber nicht meine Absicht, eine ordentliche Autobiogra-
phie zu schreiben; ich fühle mich nur verpflichtet, mein Ge-
dächtnis zu befragen, wo seine Antworten bis zu einem gewis-
sen Grade Interesse bieten können; darum übergehe ich einen 
Zeitraum von acht Jahren fast mit Stillschweigen; nur wenige 
Reihen sind notwendig, um die Verbindung aufrecht zu erhal-
ten.

Als das typhöse Fieber seine Mission der Zerstörung in Lo-
wood erfüllt hatte, verschwand es nach und nach von dort; aber 
nicht, bevor seine Heftigkeit und die Anzahl seiner Opfer die 
öffentliche Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatten. Die Ursa-
che dieser Geißel wurde genau untersucht, und so wurden meh-
rere Fakta entdeckt, welche die allgemeine öffentliche Empö-
rung im höchsten Grade wachriefen. Die ungesunde Lage des 
Instituts; die Quantität und die Qualität der Nahrung, welche 
den Kindern verabreicht wurde; das schlechte, stinkende Was-
ser, welches bei der Zubereitung verwendet wurde; die elende, 
unzureichende Bekleidung der Schülerinnen – alle diese Dinge 
kamen ans Tageslicht, und die Entdeckung machte einen sehr 
beschämenden Eindruck für Mr. Brocklehurst, hatte aber eine 
wohlthätige Wirkung für das Institut. Mehrere wohlhaben-
de und wohlwollende Leute in der Gegend zeichneten große 
Summen für den Aufbau eines passenderen Gebäudes in einer 
besseren Lage; neue Statuten wurden aufgestellt. Verbesserun-
gen in Diät und Kleidung eingeführt; das Betriebskapital der 
Schule wurde der Verwaltung eines Komitees anvertraut. Mr. 
Brocklehurst, welcher seiner Familienverbindungen und seines 
Reichtums wegen nicht ganz übersehen werden konnte, behielt 
das Amt eines Kassenverwalters; aber bei der Erledigung sei-
ner Pflichten standen ihm Herren von sympathischerer Sin-
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nesart und humanerem Charakter zur Seite; auch sein Amt als 
Inspektor mußte er mit Leuten teilen, welche Strenge mit Ver-
nunft, Komfort mit Sparsamkeit, Mitgefühl mit Gerechtigkeit 
zu paaren wußten. In solcher Gestalt verbessert, wurde sie mit 
der Zeit zu einer wahrhaft nützlichen und edlen Gründung. Ich 
blieb noch acht Jahre nach ihrer Renovation eine Bewohnerin 
ihrer Mauern: sechs Jahre als Schülerin und zwei als Lehrerin. 
In beiden Eigenschaften kann ich nur ihren großen Wert und 
ihre Wichtigkeit bezeugen.

Wahrend dieser acht Jahre war mein Leben außerordent-
lich einförmig; aber nicht unglücklich, weil es nicht unthätig 
war. Die Mittel, mir eine ausgezeichnete Erziehung anzueig-
nen, waren mir an die Hand gegeben; eine Vorliebe für einige 
meiner Studien, der Wunsch, in allen das Höchste zu erreichen, 
verbunden mit dem innigen Wunsch, meine Lehrerinnen zu 
befriedigen, besonders jene, welche ich liebte: dies alles trieb 
mich vorwärts und daher benutzte ich in vollem Maße die Vor-
teile, welche sich mir darboten. Mit der Zeit stieg ich zum Ran-
ge der ersten Schülerin in der ersten Klasse empor; dann wur-
de ich mit dem Amte einer Lehrerin betraut; dieser Pflichten 
entledigte ich mich während zweier Jahre. Doch nach Ablauf 
dieser Zeit wurde ich andern Sinnes.

Während all dieser Wechsel war Miß Temple Vorsteherin 
des Seminars geblieben; ihrem Unterricht verdankte ich den 
besten Teil meiner Kenntnisse; ihre Freundschaft und ihre 
Gesellschaft waren mein immerwährender Trost gewesen; sie 
hatte die Stelle einer Mutter bei mir vertreten, sie war meine 
Erzieherin und später meine Gefährtin gewesen. Um diese Zeit 
heiratete sie und zog mit ihrem Gatten – einem Geistlichen, der 
ein ausgezeichneter Mann und beinahe einer solchen Gattin 
würdig gewesen wäre – in eine entfernte Grafschaft; für mich 
war sie folglich verloren.

Seit dem Tage, wo sie uns verließ, war ich nicht mehr diesel-
be; mit ihr war jedes Gefühl der Festigkeit, jede Gemeinschaft, 
die Lowood bis zu einem gewissen Grade zu meiner Heimat ge-
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macht hatte, dahin. Ich hatte einiges von ihrer Natur, viele ihrer 
Gewohnheiten angenommen; harmonischere Gedanken, bes-
ser geregelte Empfindungen waren die Bewohner meiner Seele 
geworden. Ich hatte mich der Pflicht und der Ordnung unter-
worfen; ich war ruhig geworden; ich glaubte, daß ich zufrieden 
sei; den Augen anderer, oft sogar meinen eigenen, erschien ich 
ein wohldisziplinierter und fester, gezügelter Charakter.

Aber das Schicksal in Gestalt Sr. Ehrwürden des Herrn Nas-
myth trat zwischen Miß Temple und mich; – ich sah sie kurz 
nach der Ceremonie der Trauung im Reisekleide in die Post-
chaise steigen; ich sah den Wagen den Hügel hinauf fahren und 
hinter diesem Hügel verschwinden. Dann ging ich auf mein 
Zimmer. Und dort verbrachte ich auch in Einsamkeit den größ-
ten Teil des halben Ferialtages, welchen man uns der feierli-
chen Gelegenheit zu Ehren gewährt hatte.

Viele Stunden lang ging ich im Zimmer auf und ab. Ich bil-
dete mir ein, daß ich nur meinen Verlust betrauere und daran 
dächte, ihn zu ersetzen; als ich aber den Schluß meiner Refle-
xionen zog und aufsah und fand, daß der Nachmittag hinge-
gangen und der Abend weit vorgeschritten sei, – da dämmerte 
eine andere Entdeckung vor mir auf: ich fühlte, daß ich in der 
Zwischenzeit einen transformierenden Prozeß durchgemacht 
habe; daß mein Gemüt abgestreift habe alles, was es von Miß 
Temple erborgt hatte – oder vielmehr, daß sie die reine Atmo-
sphäre, welche ich in ihrer Nähe eingeatmet hatte, mit sich 
genommen habe, und daß ich jetzt in meinem eigenen natür-
lichen Element zurückgeblieben sei. Ich fühlte, wie die alten, 
wilden Gefühle wieder in mir erwachten, Es war nicht, als ob 
eine Stütze mir genommen sei, sondern vielmehr, als ob eine 
bewegende Kraft verloren gegangen; nicht als ob die Fähigkeit, 
ruhig und zufrieden zu sein, geschwunden sei, sondern als ob 
die Ursache zur Zufriedenheit dahin sei. Während vieler Jah-
re war Lowood meine ganze Welt gewesen; meine Erfahrung 
kannte nichts anderes als seine Vorschriften, sein System. Jetzt 
aber fiel mir ein, daß die Welt groß sei, und daß ein weites, 
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wechselvolles Feld von Furcht und Hoffnung, von Bewegung 
und Anregung jene erwarte, welche genug Mut besäßen, auf 
diese Wahlstatt hinauszugehen, um wirkliche Lebenserfahrung 
und Kenntnis inmitten seiner Gefahren zu suchen.

Ich ging an das Fenster, öffnete es und blickte hinaus. Da la-
gen die beiden Flügel des Gebäudes, da war der Garten, dort die 
Grenze von Lowood, weit hinten der hügelige Horizont. Mein 
Auge schweifte über alle anderen Gegenstände fort, um an den 
entferntesten haften zubleiben: an den Gipfeln der Berge! Die-
se zu übersteigen sehnte ich mich; alles was innerhalb ihrer 
Grenzen von Felsen und Haide lag, schien mir Gefängnisboden, 
Grenzen des Exils. Ich verfolgte die weiße Landstraße, welche 
sich an dem Fuße eines Berges dahin zog und in einer Schlucht 
zwischen zwei Höhen verschwand, mit den Augen. Ach! wie 
gern wäre ich ihr noch weiter gefolgt! Ich erinnerte mich der 
Zeit, da ich in einer Postkutsche auf dieser selben Straße des 
Weges gekommen; ich erinnerte mich, wie ich in der Dämme-
rung jenen Hügel herunter gefahren; ein Menschenalter schien 
vergangen seit jenem Tage, der mich zuerst nach Lowood ge-
führt – und nicht eine Stunde hatte ich es seitdem verlassen. 
Alle meine Ferien waren in der Schule dahin gegangen; Mrs. 
Reed hatte mich niemals wieder nach Gateshead kommen las-
sen und ebensowenig hatte sie oder irgend ein Mitglied ihrer 
Familie mich besucht. Weder durch Briefe noch durch münd-
liche Botschaft hatte ich einen Verkehr mit der Außenwelt auf-
recht erhalten; Schulregeln, Schulpflichten, Schulgebräuche, 
Schulgedanken, Stimmen, Gesichter, Phrasen, Kostüme, Sym-
pathieen und Antipathieen – das war alles, was ich vom Dasein 
kannte. Und jetzt empfand ich, daß dies nicht genug sei. In 
einem einzigen Nachmittage wurde ich des Schlendrians von 
acht Jahren müde! Ich ersehnte die Freiheit; ich lechzte nach 
Freiheit; um die Freiheit betete ich; der Wind, der sich leise er-
hob, schien das Gebet davon zu tragen. Dann gab ich die Frei-
heit auf und sprach einen demütigeren Wunsch aus: ich bat um 
Veränderung, um irgend ein Reizmittel. Aber auch diese Bitte 
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schien sich in dem leeren Raum zu verlieren. »Dann,« rief in 
voller Verzweiflung aus, »dann sei mir wenigstens eine neue 
Dienstbarkeit gewährt!«

Hier rief mich eine Glocke, welche die Stunde des Abend-
essens verkündete, in das Refektorium hinunter.

Bis zur Zeit des Schlafengehens konnte ich meinen unter-
brochenen Gedankengang nicht mehr aufnehmen; selbst dann 
hielt mich noch eine Lehrerin, welche das Zimmer mit mir teil-
te, durch einen Erguß kleinlichen, interesselosen Geschwätzes 
von dem Gegenstande fern, zu dem ich mich sehnte mit meinen 
Gedanken zurückkehren zu können. Wie wünschte ich, daß der 
Schlaf sie endlich zum Schweigen gebracht hätte! Mir war, als 
müßte mir irgend eine erfinderische Eingebung zur Hilfe kom-
men, wenn es mir nur möglich gewesen wäre, zu jenem Gedan-
ken zurückzukehren, der meine Seele zuletzt beschäftigte, als 
ich am Fenster stand. Endlich schnarchte Miß Gryce; sie war 
eine schwerfällige Walliserin, und bis jetzt hatte ich ihre ge-
wöhnlichen nasalen Töne in keinem anderen Lichte betrachtet, 
als in dem einer Belästigung; heute Abend aber begrüßte ich 
die ersten tiefen Noten mit innerster Befriedigung; ich brauch-
te keine Unterbrechung mehr zu fürchten; meine halbverlösch-
ten Gedanken belebten sich von neuem.

»Eine neue Dienstbarkeit! Darin liegt etwas,« sagte ich zu 
mir selbst, (natürlich nur im Geiste, wohlverstanden, denn 
ich sprach nicht laut). »Ich weiß, daß es so ist, denn es klingt 
nicht allzu süß; es klingt nicht wie die Worte Freiheit, Aufre-
gung, Genuß – – prächtige Laute in der That; aber für mich 
doch nichts als Laute; und so hohl, so flüchtig, daß es wahre 
Zeitverschwendung ist, ihnen nur zu lauschen. Aber Dienstbar-
keit! Das ist eine Thatsache! Jeder kann dienen! Ich habe hier 
acht Jahre gedient; und jetzt wünsche ich ja nichts weiter, als 
anderswo dienen zu können. Kann ich meinen eigenen Willen 
denn nicht wenigstens so weit durchsetzen? Ist die Sache denn 
nicht thunlich? Ja – ja – das Ende ist nicht so schwer, wenn 
mein Gehirn nur thätig genug wäre, um die Mittel, es zu errei-
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chen, aufspüren zu können.«
Ich saß aufrecht im Bette, um mein vorerwähntes Hirn zur 

Thätigkeit anzuspornen; es war eine frostige Nacht; ich be-
deckte meine Schultern mit einem Shawl und dann fing ich 
wieder mit allen Kräften an zu denken.

»Was wünsche ich denn eigentlich? Eine neue Stelle, in ei-
nem neuen Hause, unter neuen Gesichtern, unter neuen Ver-
hältnissen. Dies wünsche ich, weil es nichts nützt, etwas Besse-
res, Größeres zu wünschen. Wie machen die Leute es nun, um 
eine neue Stelle zu bekommen? Sie wenden sich an ihre Freun-
de, wie ich vermute, – ich habe keine Freunde. Es giebt aber 
noch viele Menschen, die keine Freunde haben und sich selbst 
umsehen müssen und sich selbst helfen. Welches sind denn 
nun ihre Hilfsquellen?« Ja, das wußte ich nicht; niemand konn-
te mir antworten. Deshalb befahl ich meinem Hirn, eine Ant-
wort zu finden, und zwar so schnell wie möglich. Es arbeitete 
schneller und schneller; ich fühlte die Pulse in meinem Kopf 
und meinen Adern klopfen; aber fast eine Stunde lang arbeitete 
es in einem Chaos, und all seine Anstrengungen hatten keinen 
Erfolg. Fieberhaft erregt durch die nutzlose Arbeit erhob ich 
mich wieder und ging einigemal im Zimmer auf und nieder; zog 
den Vorhang zurück, blickte hinauf zu den Sternen, zitterte vor 
Kälte und kroch wieder in mein Bett.

Während meines Umherwanderns hatte eine gütige Fee ge-
wiß den erflehten Rat auf mein Kopfkissen niedergelegt, denn 
als ich wieder lag, kam er ruhig und natürlich in meinen Sinn: 
– »Leute, welche Stellungen suchen, kündigen es an; du mußt 
es im –shire Herald ankündigen.«

»Aber wie? Ich weiß nichts von Zeitungsannoncen.«
Schnell und wie von selbst kamen die Antworten jetzt:
»Du mußt die Annonce und das Geld für dieselbe an den He-

rausgeber des Herald einschicken; bei der ersten Gelegenheit, 
die sich dir darbietet, mußt du die Sendung in Lowton auf die 
Post geben; die Antwort muß an J.E. an das dortige Postamt 
geschickt werden; eine Woche nachdem du deinen Brief abge-
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sandt, kannst du hingehen und dich erkundigen, ob irgend eine 
Antwort eingetroffen ist; daraufhin hast du zu handeln.«

Zwei-, dreimal überdachte ich diesen Plan; jetzt hatte ich ihn 
genügsam verdaut, ich hatte ihn in eine klare, praktische Form 
gefaßt; jetzt war ich zufrieden und fiel in tiefen Schlaf.

Mit Tagesanbruch war ich auf. Ehe noch die Glocke ertön-
te, welche die ganze Schule weckte, hatte ich meine Annonce 
geschrieben, couvertiert und adressiert; sie lautete folgender-
maßen: »Eine junge Dame, welche im Lehren geübt ist (war ich 
denn nicht zwei Jahre lang Lehrerin gewesen?) wünscht eine 
Stellung in einer Familie zu finden, wo die Kinder unter vier-
zehn Jahren sind (da ich selbst kaum achtzehn Jahre alt war, 
hielt ich es nicht für ratsam, die Erziehung von Schülern zu 
übernehmen, welche meinem eigenen Alter näher waren). Sie 
ist befähigt in den gewöhnlichen Zweigen, welche zu einer gu-
ten, englischen Erziehung gehören, zu unterrichten, ebenso im 
Französischen, im Zeichnen und in der Musik.« (In jenen Ta-
gen, mein lieber Leser, war dies Verzeichnis, welches heute al-
lerdings sehr unzureichend sein würde, ein sehr umfassendes.) 
»Gefällige Adressen sind an J. E. poste restante Lowton, –shire 
zu richten.«

Während des ganzen Tages lag dieses Dokument in meiner 
Schieblade verschlossen; nach dem Thee bat ich die neue Vor-
steherin um die Erlaubnis nach Lowton gehen zu dürfen, wo 
ich einige Kommissionen für mich und zwei meiner Mitlehre-
rinnen zu machen hatte. Die Erlaubnis wurde mir gern gewährt. 
Ich ging. Der Weg war zwei Meilen lang; es war ein feuchter 
Abend, aber die Tage waren noch lang; ich ging in zwei, drei 
Läden, warf meinen Brief in den Briefkasten und kam in strö-
mendem Regen mit durchnäßten Kleidern aber mit leichtem 
Herzen zurück.

Die jetzt folgende Woche schien endlos lang. Wie alle Dinge 
dieser Welt nahm sie aber auch ein Ende, und an einem herr-
lichen Herbstabende befand ich mich abermals zu Fuß unter-
wegs nach Lowton. Und nebenbei erwähnt, es war ein pitto-
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resker Weg, der an dem Waldbach und den herrlichsten Win-
dungen des Thals entlang führte; aber an diesem Tage dachte 
ich nur an die Briefe, die mich in dem kleinen Marktflecken 
erwarteten oder nicht erwarteten, nicht an die Reize von Berg 
und Thal.

Mein ostensibler Vorwand bei dieser Gelegenheit war ge-
wesen, mir das Maß zu einem Paar Schuhe nehmen zu lassen; 
folglich machte ich dieses Geschäft zuerst ab, und nachdem es 
erledigt, ging ich aus dem Laden des Schuhmachers quer über 
die kleine, reinliche Straße in das Postbureau. Eine alte Dame 
verwaltete dasselbe; sie trug eine Hornbrille auf der Nase und 
schwarze gestrickte Pulswärmer an den Händen,

»Sind irgend welche Briefe für J.E. angelangt?« fragte ich, 
mir ein Herz fassend.

Sie blickte mich über ihre Brille forschend an; dann öffnete 
sie eine Schieblade und wühlte so lange zwischen dem Inhalt 
derselben umher, daß meine Hoffnung zu schwinden begann. 
Endlich, nachdem sie ein Dokument mindestens fünf Minu-
ten lang vor ihre Augengläser gehalten hatte, reichte sie es mir 
durch den Postschalter hin, indem sie diese That zugleich mit 
einem zweiten fragenden und mißtrauischen Blicke betrachte-
te – – der Brief war an J.E. adressiert.

»Ist nur ein einziger da?« fragte ich.
»Es sind keine weiteren da,« sagte sie; ich schob ihn in die 

Tasche und machte mich auf den Nachhauseweg. Jetzt konnte 
ich ihn nicht öffnen; die Hausregel verpflichtete mich, um acht 
Uhr zurück zu sein, und es war bereits halb acht.

Bei meiner Heimkehr harrte meiner die Erfüllung verschie-
dener Pflichten; ich hatte die Mädchen während ihrer Arbeits-
stunde zu überwachen; dann war an mir die Reihe, das Gebet zu 
lesen; darauf zu sehen, daß die Schülerinnen schlafen gingen – 
und dann nahm ich das Abendessen mit den anderen Lehrerin-
nen ein. Selbst als wir uns endlich für die Nacht zurückzogen, 
war die unvermeidliche Miß Gryce noch meine Gefährtin. Die 
Kerze in unserem Leuchter war fast herabgebrannt – und ich 
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fürchtete, daß Miß Gryce sprechen würde, bis das Licht ver-
löschen würde; glücklicherweise übte aber das substantielle 
Mahl, welches sie zu sich genommen, eine einschläfernde Wir-
kung, Sie schnarchte bereits, als ich mich noch nicht entkleidet 
hatte. Noch war ein Zolllang Kerze vorhanden – ich zog meinen 
Brief hervor, – das Siegel trug den Anfangsbuchstaben F – ich 
erbrach es, der Inhalt war kurz.

»Wenn J.E., welche am letzten Donnerstag eine Annonce in 
den –shire Herald rücken ließ, die aufgezählten Fähigkeiten 
besitzt und wenn sie in der Lage ist, genügende Referenzen 
über Charakter und Wirkungskreis geben zu können, so wird 
ihr eine Stellung geboten, wo der Gehalt sich auf dreißig Pfund 
Sterling im Jahr beläuft, und sie nur ein kleines Mädchen unter 
zehn Jahren zu unterrichten hat. – J.E. wird gebeten, Referen-
zen, Namen, Adresse und alles Nähere einzusenden unter der 
Adresse:

»Mrs. Fairfax, Thornfield bei Millcote – shire.«
Lange prüfte ich das Schriftstück; die Handschrift war alt-

modisch und ziemlich unsicher, wie die einer alten Frau. Dies 
war ein beruhigender Umstand, denn eine heimliche Furcht 
hatte mich gequält, daß ich durch dieses eigenmächtige Han-
deln, ohne irgend eines Menschen Rat eingeholt zu haben, ins 
Unheil geraten würde; und vor allen Dingen wünschte ich doch 
auch, daß das Resultat meiner Bemühungen anständig pas-
send, mit einem Worte en règle sein solle. Jetzt fühlte ich, daß 
eine ältere Dame durchaus keine schlechte Ingredienz für die 
Sache sei, welche ich so selbständig in die Hand genommen. 
Mrs. Fairfax! Ich sah sie in einem schwarzen Kleide und in der 
Witwenhaube; vielleicht etwas steif – aber nicht unhöflich: ein 
Muster der ältlichen, englischen Respektabilität. Thornfield! 
das war ohne Zweifel der Name ihrer Besitzung, gewiß ein sau-
beres, ordentliches Fleckchen Erde; obgleich es mir trotz der 
größten Anstrengung nicht gelang mir ein korrektes Bild des 
ganzen Grundstücks zu machen, Millcote, –shire! ich frischte 
meine Erinnerung an die Karte von England auf; ja, da lagen 



121

sie vor mir, die Grafschaft sowohl wie die Stadt. –shire war 
London um siebzig Meilen näher, als die entlegene Grafschaft, 
in welcher ich jetzt lebte: das war schon eine große Empfeh-
lung in meinen Augen. Ich sehnte mich dorthin, wo Leben und 
Bewegung war; Millcote war eine große Fabrikstadt am Ufer 
des A... gelegen, ein geschäftiger Ort ohne Zweifel; desto bes-
ser, das würde wenigstens eine gründliche Veränderung sein. 
Nicht daß meine Phantasie etwa bei dem Gedanken an hohe 
Fabrikschornsteine und Rauchwolken in Extase geraten wäre 
– »aber« folgerte ich weiter, »Thornfield liegt wahrscheinlich 
eine gute Strecke Wegs von der Stadt entfernt.«

Hier erlosch die Kerze; vollständige Dunkelheit herrschte, 
– ich schlief ein. Am folgenden Tage mußten neue Schritte ge-
than werden. Meine Pläne konnten nicht länger in der eigenen 
Brust verschlossen bleiben; um sie ihrer Ausführung näher zu 
bringen, mußte ich Mitteilung von ihnen machen. Nachdem 
ich bei der Vorsteherin des Instituts eine Audienz nachgesucht 
und erhalten hatte, teilte ich ihr während der Mittags-Erho-
lungsstunde mit, daß ich Aussicht auf eine neue Stellung habe, 
in welcher der Gehalt das Doppelte von dem betragen würde, 
den ich jetzt erhielt, – in Lowood gab man mir nur fünfzehn 
Pfund Sterling jährlich – und bat sie, die Angelegenheit für 
mich bei Mr. Brocklehurst oder irgend einem anderen Mitglie-
de des Komitees zur Sprache zu bringen und sich vergewissern 
zu wollen, ob diese Herren gesonnen seien, Auskunft über mich 
zu geben. Sehr verbindlich willigte sie ein, in dieser Sache als 
Vermittlerin auftreten zu wollen. Am nächsten Tage trug sie 
Mr. Brocklehurst die Angelegenheit vor; dieser erwiderte, daß 
man an Mrs. Reed schreiben müsse, da diese meine natürliche 
Vormünderin sei. Infolgedessen ging eine Notiz an diese Dame 
ab, auf welche sie antwortete, daß ich ganz nach eigenem Er-
messen handeln könne, da sie längst jede Einmischung in mei-
ne Angelegenheiten aufgegeben habe. Dieser Brief machte die 
Runde bei dem Komitee, und nach langer, wie es mir schien, 
sehr unnötiger Verzögerung, erhielt ich die Erlaubnis, meine 
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Stellung zu verbessern, wenn die Gelegenheit sich dazu böte. 
Dieser Einwilligung folgte die Versicherung, daß man mir, da 
ich sowohl als Lehrerin wie als Schülerin mir die vollständige 
Zufriedenheit der Lehrerinnen in Lowood erworben, unverzüg-
lich ein Zeugnis über Charakter wie über Fähigkeiten, das von 
allen Inspektoren der Anstalt unterzeichnet, zustellen würde.

Nach ungefähr einer Woche erhielt ich demzufolge das 
Zeugnis, schickte eine Abschrift desselben an Mrs. Fairfax, 
und erhielt die Antwort dieser Dame, welche besagte, daß sie 
zufrieden sei und mich binnen vierzehn Tagen in ihrem Hause 
erwarte, wo ich den Posten als Gouvernante antreten könne.

Jetzt war ich mit meinen Vorbereitungen beschäftigt; die 
vierzehn Tage gingen schnell dahin. Ich hatte keine große 
Garderobe, obgleich sie meinen Bedürfnissen vollkommen ge-
nügte. Der letzte Tag genügte, um meinen Koffer zu packen – 
denselben, welchen ich bereits vor acht Jahren von Gateshead 
gebracht hatte.

Die Kiste wurde geschnürt, die Adresse hinaufgenagelt. 
Nach einer halben Stunde sollte der Bote kommen, um sie nach 
Lowton mitzunehmen, wohin ich selbst mich am folgenden 
Morgen in früher Stunde begeben sollte, um mit der Post wei-
ter zu fahren. Ich hatte mein schwarzwollenes Reisekleid sorg-
sam ausgebürstet, meinen Hut, Muff und meine Handschuhe 
zurecht gelegt; in allen Schiebladen nachgesucht, damit nichts 
zurückbliebe und jetzt, da ich nichts mehr zu thun hatte, setz-
te ich mich und versuchte mich auszuruhen. Doch das war un-
möglich; obgleich ich während des ganzen Tages auf den Füßen 
gewesen, konnte ich jetzt doch nicht einen Augenblick Ruhe 
finden; ich war zu heftig erregt. Heute Abend schloß eine Pha-
se meines Lebens ab; morgen begann eine andere; unmöglich 
in der Zwischenzeit zu schlafen. Fieberhaft mußte ich wachen, 
während der Übergang sich vollzog,

»Miß,« sagte ein Mädchen, welches mich in dem Korridor, 
wo ich wie ein geängstigter, ruheloser Geist auf- und abging, 
aufsuchte, »unten ist eine Person, die mit Ihnen sprechen 
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möchte.«
»Ohne Zweifel der Bote,« dachte ich und lief ohne weitere 

Frage die Treppe hinunter. Ich ging an dem hintern Salon oder 
Wohnzimmer der Lehrerinnen vorbei, dessen Thür halb geöff-
net war, um in die Küche zu gehen, als jemand aus dem Zimmer 
gestürzt kam.

»Sie ist‘s, wahrhaftig sie ist‘s! – Überall hätte ich sie wieder-
erkannt!« rief die Gestalt, die mich in meinem Laufe aufhielt 
und meine Hand ergriff.

Ich blickte auf. Vor mir stand eine Frau, gekleidet wie eine 
herrschaftliche Dienerin, matronenhaft, aber dennoch jung; sie 
war hübsch, schwarzes Haar, dunkle Augen, frische Gesichts-
farbe.

»Nun, wer ist‘s wohl?« fragte sie mit einem Lächeln und 
einer Stimme, die ich halb und halb erkannte; »aber Miß Jane, 
ich hoffe doch, daß Sie mich nicht ganz vergessen haben?«

Nach einer halben Minute umarmte und küßte ich sie voll 
Entzücken: »Bessie! Bessie! Bessie!« weiter konnte ich nichts 
hervorbringen; sie hingegen lachte bald, bald weinte sie; dann 
gingen wir zusammen ins Wohnzimmer. Am Kaminfeuer stand 
ein kleiner Bursche von ungefähr drei Jahren in schottischem 
Rock und Hosen.

»Das ist mein kleiner Junge,« sagte Bessie schnell.
»Du bist also verheiratet, Bessie?«
»Ja. Seit beinahe fünf Jahren mit Robert Leaven, dem Kut-

scher; außer dem Bobby dort habe ich noch ein kleines Mäd-
chen, das Jane getauft ist,«

»Und du wohnst nicht mehr in Gateshead?«
»Ich wohne in der Pförtnerloge; der alte Portier ist fort.«
»Nun, und wie geht es allen dort? Du mußt mir alles erzäh-

len, Bessie; aber nimm erst Platz; und du, Bobby, komm zu mir 
und setze dich auf meinen Schoß, willst du?« aber Bobby zog es 
vor, sich neben seine Mama zu stellen.

»Sie sind nicht sehr groß geworden, Miß Jane, und auch 
nicht sehr stark,« fuhr Mrs. Leaven fort. »Vermutlich hat man 
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Sie hier in der Schule nicht allzu gut gehalten. Miß Reed ist 
mindestens einen Kopf größer als Sie, und Miß Georgiana ist 
gewiß zweimal so breit.«

»Georgiana ist wohl sehr hübsch geworden, Bessie?«
»Sehr hübsch. Im vorigen Winter ist sie mit ihrer Mama in 

London gewesen und dort hat jedermann sie bewundert; ein 
junger Lord hat sich in sie verliebt; aber seine Verwandten wa-
ren gegen die Heirat; und – was glauben Sie wohl? – er und Miß 
Georgiana verabredeten, miteinander davon zu laufen. Aber es 
kam an den Tag und sie wurden aufgehalten. Miß Reed hat die 
Sache entdeckt. Ich glaube, sie war neidisch. Und jetzt leben 
sie und ihre Schwester wie Hund und Katze miteinander; sie 
zanken und streiten unaufhörlich.«

»Nun, und was ist aus John Reed geworden?«
»Ach, er führt sich nicht so brav auf, wie seine Mutter es 

wohl wünschen könnte. Er war auf der Universität und wurde 
fortgejagt; dann wollten seine Onkel, daß er Advokat werden 
und die Rechte studieren sollte. Aber er ist ein so leichtsinni-
ger junger Mensch, ich glaube, daß niemals viel aus ihm werden 
wird.«

»Wie sieht er aus?«
»Er ist sehr schlank. Einige Leute finden, daß er ein schöner 

junger Mann ist. Aber er hat so dicke, aufgeworfene Lippen.«
»Und Mrs. Reed?«
»Die gnädige Frau sieht im Gesicht dick und wohl genug 

aus, aber ich glaube nicht, daß sie sich im Gemüt wohl fühlt. 
Mr. Johns Betragen gefällt ihr nicht – er braucht sehr, sehr viel 
Geld.«

»Hat sie dich hergeschickt, Bessie?«
»Nein, in der That; aber ich habe schon so lange gewünscht, 

Sie zu sehen, und als ich hörte, daß ein Brief von Ihnen gekom-
men sei, und daß Sie in eine andere Gegend des Landes gehen 
wollten, dachte ich mir, daß ich mich auf die Reise machen 
müsse, um Sie noch einmal zu sehen, bevor Sie ganz außer mei-
nem Bereich wären.«
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»Und ich fürchte, Bessie, du siehst dich in deinen Erwar-
tungen getäuscht.« Dies sagte ich wohl lachend, aber ich hatte 
bemerkt, daß Bessies Blicke, wenn sie auch achtungsvoll waren, 
in keiner Weise Bewunderung ausdrückten.

»Nein, Miß Jane, das nicht gerade; Sie sehen sehr fein aus; 
Sie sehen aus wie eine Dame, und mehr habe ich eigentlich nie 
von Ihnen erwartet. Als Kind waren Sie auch keine Schönheit.«

Ich mußte über Bessies offenherzige Antwort lächeln. Ich 
fühlte, daß sie treffend war, aber ich muß gestehen, daß ich 
doch nicht ganz unempfindlich gegen ihren Inhalt war. Mit 
achtzehn Jahren wünschen die meisten Menschen zu gefallen, 
und die Überzeugung, daß ihr Äußeres nicht geeignet ist, ihnen 
die Erfüllung dieses Wunsches zu verschaffen, bringt alles an-
dere als Freudigkeit hervor.

»Aber ich vermute, daß Sie sehr gelehrt sind,« fuhr Bessie, 
wie um mich zu trösten fort. »Was können Sie denn alles? Kön-
nen Sie Klavier spielen?«

»Ein wenig.«
Im Zimmer stand ein Instrument; Bessie ging hin und öffne-

te es; dann bat sie mich, ihr ein Stück vorzuspielen. Ich gab ihr 
ein paar Walzer zum besten und sie war entzückt.

»Die beiden Miß Reeds können nicht so gut spielen!« sagte 
sie triumphierend. »Ich habe ja immer gesagt, daß Sie sie im 
Lernen übertreffen würden. Können Sie auch zeichnen?«

»Dort über dem Kamin hängt eine von meinen Zeichnun-
gen.« Es war eine Landschaft in Wasserfarben, welche ich der 
Vorsteherin aus Dankbarkeit für ihre liebenswürdige Vermit-
telung bei dem Komitee geschenkt hatte, und die sie unter Glas 
und Rahmen hatte bringen lassen.

»Aber das ist wirklich schön, Miß Jane! Der Zeichenlehrer 
der Miß Reeds könnte es auch nicht schöner gemalt haben; von 
den jungen Damen selbst will ich schon gar nicht reden. Denen 
könnte es bald jemand nachmachen. Haben Sie auch Franzö-
sisch gelernt?«

»Ja, Bessie; ich kann es lesen und auch sprechen.«



126

»Und können Sie auch sticken und nähen?«
»Gewiß, das kann ich.«
»O, Sie sind ja eine ganze Dame geworden, Miß Jane! Das 

habe ich mir immer gedacht. Ihnen wird es immer gut gehen, ob 
Ihre Verwandten sich um Sie kümmern oder nicht. Ich wollte 
Sie noch um etwas befragen. – Haben Sie jemals von den Ver-
wandten Ihres Vaters, den Eyres etwas gehört?«

»Nein, in meinem ganzen Leben nicht.«
»Nun, Sie wissen ja, Mrs. Reed hat immer gesagt, daß sie 

arm und ganz gemein wären; möglich, daß sie arm sind, aber 
ganz gewiß sind sie ebenso fein wie die Reeds selbst; denn eines 
Tages vor beinahe sieben Jahren kam ein Mr. Eyre nach Gates-
head und wünschte Sie zu sehen. Mrs. Reed sagte, daß Sie fünf-
zig Meilen weit in einer Schule seien; er schien sehr enttäuscht, 
denn er konnte nicht bleiben; er wollte auf eine Reise in ein 
fremdes Land gehen, und das Schiff sollte schon in zwei, drei 
Tagen von London abgehen. Er sah aus wie ein Gentleman, und 
ich glaube, daß er Ihres Vaters Bruder war.«

»Nach welchem fremden Lande ging er, Bessie?«
»Nach einer Insel, die viele tausend Meilen entfernt ist, wo 

sie Wein machen – der Kellermeister hat mir das gesagt.«
»Nach Madeira vermutlich?«
»Ja, ja, das war‘s, so hieß sie.«
»Und dann ging er wieder fort?«
»Ja. Er blieb nicht viele Minuten im Hause, Mrs. Reed war 

sehr von oben herab mit ihm. Nachher sagte sie von ihm, er sei 
ein »armseliger Handelsmann«. Mein Robert glaubt, daß er ein 
Weinhändler war.«

»Sehr wahrscheinlich,« entgegnete ich, »oder vielleicht der 
Commis oder der Agent eines Weinhändlers.«

Noch eine ganze Stunde lang sprachen Bessie und ich von 
alten Zeiten, und dann war sie gezwungen, mich zu verlassen. 
Als ich am nächsten Morgen in Lowton auf die Postkutsche 
wartete, sah ich sie noch für einige Minuten wieder. Schließ-
lich trennten wir uns vor der Thür des »Wappens von Brockle-
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hurst« daselbst; jede zog dann ihre Straße; sie begab sich auf 
den Gipfel des Lowood-Felsens, wo der Wagen vorüber kam, 
der sie nach Gateshead zurückführen sollte; ich bestieg das Ge-
fährt, das mich in die unbekannte Gegend von Millcote brach-
te, einem neuen Leben und neuen Pflichten entgegen.
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Elftes Kapitel
 

Ein neues Kapitel in einem Roman ist mit einem neuen Akt in 
einem Schauspiel zu vergleichen; wenn ich den Vorhang wiede-
rum in die Höhe ziehe, lieber Leser, mußt du dir vorstellen, daß 
du ein Zimmer im »Georgs Wirtshaus« in Millcote siehst, mit 
so großblumigen Tapeten an den Wänden, wie Gasthauszim-
mer sie gewöhnlich aufweisen; mit dazu passenden Teppichen, 
Möbeln, Nippesfiguren auf dem Kamin, Kupferstichen, einem 
Porträt von Georg III., einem zweiten des Prinzen von Wales, 
und einer Darstellung vom Tode des General Wolfe. Und alles 
dies siehst du bei dem Schein einer Öllampe, welche von der 
Decke herabhängt, und dem eines hellen Kaminfeuers, neben 
welchem ich in Mantel und Hut sitze; mein Muff und Regen-
schirm liegen auf dem Tische, und ich versuche, mich an der 
Wanne des Ofens von der Steifheit und Betäubung zu erholen, 
welche eine sechszehnstündige Reise in kaltem Oktoberwetter 
bei mir hervorgerufen hatte; um vier Uhr Morgens hatte ich 
Lowton verlassen und die Stadtuhr von Millcote schlug jetzt 
gerade die achte Stunde.

Lieber Leser, wenn es auch den Anschein hat, als ob ich 
mich ganz behaglich fühlte, so befindet mein Gemüt sich doch 
durchaus in keiner beneidenswerten Verfassung. Ich hatte ge-
hofft, hier bei Ankunft der Postkutsche jemanden zu meinen 
Empfange bereit zu finden. Als ich die hölzerne Treppe hinab-
stieg, welche der Hausknecht zu meiner größeren Bequemlich-
keit an den Wagen gestellt, blickte ich ängstlich umher, in der 
Erwartung, meinen Namen von irgend jemandem aussprechen 
zu hören und einen Wagen zu erblicken, welcher meiner harr-
te, um mich nach Thornfield zu bringen. Aber nichts derartiges 
war sichtbar, und als ich den Kellner fragte, ob jemand da gewe-
sen, um sich nach Miß Eyre zu erkundigen, wurde meine Frage 
verneinend beantwortet. So blieb mir also nichts anderes übrig, 
als zu verlangen, daß man mir ein Privatzimmer anweise – und 
hier sitze ich nun, während Furcht und Zweifel aller Art meine 
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Seele martern.
Für die unerfahrene Jugend ist es ein seltsames Gefühl, sich 

plötzlich ganz allein in der Welt zu sehen – von allen Bekannten 
getrennt – ungewiß, ob sie in den Hafen, für welchen sie be-
stimmt ist, einlaufen kann und durch tausend Schwierigkeiten 
verhindert, in den sichern Port, aus welchem sie ausgelaufen, 
zurückzukehren. Der Reiz der Neuheit, die Freude am Aben-
teuerlichen versüßt dies Gefühl, das Bewußtsein der Selbstän-
digkeit erwärmt es – aber die Empfindung der Furcht dämpft 
es – und kaum war eine halbe Stunde vergangen, in welcher ich 
noch immer allein war, so wurde das Gefühl der Furcht durch-
aus vorherrschend. Da fiel es mir ein, dem Kellner zu läuten, – 
»Ist hier in der Nähe ein Ort, welcher Thornfield heißt?« fragte 
ich den Aufwärter, welcher auf mein Klingeln erschienen war.

»Thornfield? Ich weiß nicht, Madame; ich werde mich in der 
Schenkstube erkundigen.« Er verschwand, kam aber augen-
blicklich zurück:

»Ist Ihr Name Eyre, Miß?«
»Ja.«
»Es wartet jemand auf Sie.«
Ich sprang auf, griff nach Muff und Regenschirm und eilte 

in den Korridor des Gasthauses. Ein Mann stand in der offenen 
Thür und auf der von Laternen erhellten Straße konnte ich die 
Umrisse eines einspännigen Gefährts unterscheiden.

»Dies ist wohl Ihr Gepäck?« sagte der Mann in der Thür 
hastig, als er meiner ansichtig wurde, und zeigte auf meinen 
Koffer, der im Gange stand.

»Ja.« Er hißte ihn auf den Wagen, welcher eine Art von Kar-
ren war, hinauf, und dann stieg ich nach. Ehe er die Thür hinter 
mir zuschlug, fragte ich, wie weit es bis Thornfield sei.

»Eine Sache von sechs Meilen.«
»Und wie lange fahren wir?«
»Vielleicht anderthalb Stunden!«
Er schloß die Wagenthür, kletterte auf seinen Sitz, und wir 

fuhren ab. Langsam kamen wir vorwärts, und ich hatte reich-
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liche Muße zum Nachdenken. Ich war zufrieden, dem Endziel 
meiner Reise so nahe zu sein, und als ich mich in das bequeme, 
wenn auch durchaus nicht elegante Gefährt zurücklehnte, gab 
ich mich ungestört meinen Gedanken hin.

»Nach der Einfachheit und der Anspruchslosigkeit des Die-
ners und des Wagens zu urteilen, ist Mrs. Fairfax keine sehr 
elegante Person; um so besser; ich habe nur einmal unter feinen 
Leuten gelebt und bei ihnen habe ich mich sehr unglücklich ge-
fühlt. Ich möchte wissen, ob sie mit diesem kleinen Mädchen 
ganz allein lebt. Wenn das der Fall und sie auch nur einiger-
maßen liebenswürdig ist, werde ich sehr gut mit ihr fertig wer-
den. Ich werde mein Bestes thun. Aber wie schade, daß es nicht 
immer genügt, sein Bestes zu thun. In Lowood allerdings faßte 
ich diesen Entschluß, führte ihn aus, und es gelang mir, allen zu 
gefallen; aber bei Mrs. Reed erinnere ich mich, daß selbst mein 
Bestes immer nur Hohn und Verachtung hervorrief. Ich flehe 
zu Gott, daß Mrs. Fairfax keine zweite Mrs. Reed sein möge. 
Wenn sie es aber ist, so brauche ich nicht bei ihr zu bleiben. 
Kommt das Schlimmste zum Schlimmen, so kann ich ja immer 
noch wieder eine Annonce in den Herald rücken lassen. – Wie 
weit wir jetzt wohl schon auf dem Wege sein mögen?«

Ich ließ das Fenster herab und blickte hinaus. Millcote lag 
hinter uns; nach der Anzahl seiner Lichter schien es ein Ort 
von beträchtlicher Größe, viel größer als Lowton. So weit ich es 
überblicken konnte, befanden wir uns jetzt auf einer Art Weide; 
aber über den ganzen Distrikt lagen Häuser zerstreut; ich fühl-
te, daß wir uns in Regionen befanden, welche sehr verschieden 
von denen Lowoods; sie waren bevölkerter, aber weniger male-
risch; sehr belebt, aber weniger romantisch.

Die Straßen waren kotig, die Nacht war nebelig; mein Kut-
scher ließ sein Pferd fortwährend im Schritt gehen, und ich 
glaube, daß aus den anderthalb Stunden mindestens zwei wur-
den. Endlich wandte er sich um und sagte:

»Jetzt sind wir nicht mehr weit von Thornfield.«
Wieder blickte ich hinaus; wir fuhren an einer Kirche vorü-
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ber; ich sah den niedrigen, breiten Turm sich gegen den Him-
mel abzeichnen, seine Glocken verkündeten die Viertelstunde; 
dann sah ich auch eine schmale Reihe von Lichtern auf einer 
Anhöhe; es war ein Dorf oder ein Weiler. Nach ungefähr zehn 
Minuten stieg der Kutscher ab und öffnete eine Pforte; wir 
fuhren hindurch und sie schlug hinter uns zu. Jetzt kamen wir 
langsam über den großen Fahrweg des Parks und fuhren an der 
langen Front eines Hauses entlang; aus einem verhängten Bo-
genfenster fiel ein Lichtschein; alle übrigen waren dunkel. Der 
Wagen hielt vor der Hausthür. Eine Dienerin öffnete dieselbe; 
ich stieg aus und ging hinein.

»Bitte, diesen Weg, Fräulein,« sagte das Mädchen, und ich 
folgte ihr durch eine viereckige Halle, in welche von allen Sei-
ten Thüren mündeten. Sie führte mich in ein Zimmer, dessen 
doppelte Illumination durch Kerzen und Kaminfeuer mich im 
ersten Augenblick blendete, denn sie kontrastierte zu stark 
mit der Dunkelheit, an welche meine Augen sich während der 
letzten Stunden gewöhnt hatten. Als ich jedoch imstande war, 
wieder zu sehen, bot sich meinen Blicken ein gemütliches und 
angenehmes Bild dar.

Ein hübsches, sauberes, kleines Zimmer, ein runder Tisch an 
einem lustig lodernden Kaminfeuer; ein hochlehniger, altmo-
discher Lehnstuhl, in welchem die denkbar zierlichste, ältere 
Dame saß. Sie trug eine Witwenhaube, ein schwarzes Seiden-
kleid und eine schneeweiße Muslinschürze: gerade so wie ich 
mir Mrs. Fairfax vorgestellt hatte, nur weniger stattlich und 
viel milder und gütiger aussehend. Sie war mit Stricken be-
schäftigt; eine große Katze lag schnurrend zu ihren Füßen, – 
kurzum, nichts fehlte, um das beau-idéal häuslichen Komforts 
zu vervollständigen. Eine angenehmere Introduktion für eine 
neue Gouvernante ließ sich kaum denken; keine Erhabenheit, 
die überwältigte, keine Herablassung, die in Verlegenheit setz-
te. Als ich eintrat, erhob die alte Dame sich und kam mir schnell 
und freundlich entgegen.

»Wie geht es Ihnen, meine Liebe? Ich fürchte, daß Sie eine 
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sehr langweilige Fahrt gehabt haben, John fährt so langsam; es 
muß Ihnen aber kalt sein, kommen Sie ans Feuer.«

»Mrs. Fairfax vermutlich?« fragte ich.
»Die bin ich. Bitte, nehmen Sie Platz.«
Sie führte mich zu ihrem eigenen Stuhl und dort begann sie, 

mir meinen Shawl abzunehmen und meine Hutbänder zu lö-
sen. Ich bat sie, sich meinetwegen nicht so viel Umstände zu 
machen.

»O, das sind keine Umstände. Ihre eigenen Hände müssen 
vor Kälte ja ganz erstarrt sein. Leah, bereite ein wenig heißen 
Negus und streiche ein paar Butterbrote; hier sind die Schlüs-
sel zur Speisekammer.«

Bei diesen Worten zog sie ein hausfrauliches Bund Schlüssel 
aus ihrer Tasche und übergab es der Dienerin.

»Und jetzt rücken Sie näher an das Feuer,« fuhr sie fort. 
»Nicht wahr, meine Liebe, Sie haben Ihr Gepäck mitgebracht?«

»Ja wohl, Madame.«
»Ich werde dafür sorgen, daß man es auf Ihr Zimmer trägt,« 

sagte sie und trippelte geschäftig hinaus.
»Sie behandelt mich wie einen Gast,« dachte ich. »Solch ei-

nen Empfang habe ich wahrlich nicht erwartet; ich sah nichts 
als Kälte und Steifheit voraus; dies gleicht wenig den Erzäh-
lungen, die ich von der Behandlung der Gouvernanten gehört 
habe; – aber ich darf nicht zu früh jubeln.«

Sie kehrte zurück; mit ihren eigenen Händen räumte sie 
ihren Strickstrumpfapparat und mehre Bücher vom Tische, 
um Platz für das Speisenbrett zu machen, welches Leah jetzt 
brachte, und dann reichte sie selbst mir die Erfrischungen. Ich 
ward ein wenig verwirrt, als ich mich in dieser Weise zum Ge-
genstand so zarter, ungewohnter Aufmerksamkeiten gemacht 
sah, und das noch obendrein von meiner Brotherrin; da sie 
selbst aber garnicht zu finden schien, daß sie etwas that, was 
ihr nicht zukam, hielt ich es für das Beste, ihre Liebenswürdig-
keit ruhig hinzunehmen.

»Werde ich das Vergnügen haben, Miß Fairfax noch heute 
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Abend zu sehen?« fragte ich, nachdem ich von dem genossen 
hatte, was sie mir vorgesetzt.

»Was sagten Sie, meine Liebe? Ich bin ein wenig taub,« ent-
gegnete die gute Dame, indem sie ihr Ohr meinem Munde nä-
herte.

Deutlicher wiederholte ich die Frage.
»Miß Fairfax? O, Sie meinen Miß Varens! Varens ist der 

Name Ihrer künftigen Schülerin.«
»In der That? Dann ist sie also nicht Ihre Tochter?«
»Nein. – Ich habe keine Familie.«
Eigentlich hätte ich meiner ersten Frage noch einige ande-

re folgen lassen sollen und mich erkundigen, in welcher Weise 
Miß Varens denn mit ihr verwandt sei; aber ich erinnerte mich 
glücklicherweise noch zu rechter Zeit, daß es nicht höflich sei, 
so viele Fragen zu stellen; überdies wußte ich ja, daß ich mit der 
Zeit wohl alles erfahren würde.

»Ich bin so froh« – fuhr sie fort, als sie sich mir gegenüber 
setzte und die Katze auf ihren Schoß nahm, »ich bin so froh, 
daß Sie gekommen sind. Jetzt wird das Leben hier mit einer 
Gefährtin ganz angenehm sein. Nun, es ist auch wohl zu allen 
Zeiten angenehm, denn Thornfield ist ein prächtiger alter Her-
rensitz; während der letzten Jahre ist es allerdings ein wenig 
vernachlässigt worden, aber immerhin ist es ein stattlicher Ort; 
aber Sie wissen wohl, selbst in dem schönsten Hause fühlt man 
sich zur Winterszeit unglücklich, wenn man ganz allein ist. Ich 
sage allein – Leah ist gewiß ein liebes Mädchen, und John und 
sein Weib sind anständige, brave Leute; aber sehen Sie, es sind 
doch immer nur Dienstboten und man kann nicht mit ihnen 
wie mit seinesgleichen verkehren; man muß sie sich immer 
zehn Schritte vom Leibe halten aus Furcht, seine Autorität zu 
verlieren. Sie können mir glauben, im letzten Winter – er war 
sehr strenge, wenn Sie sich erinnern können, und wenn es nicht 
schneite, tobte der Wind und es regnete – kam vom Novem-
ber bis zum Februar nicht eine lebende Seele in dies Haus, mit 
Ausnahme des Schlächters und des Postboten; und ich wurde 
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wahrhaftig ganz melancholisch, wie ich so Abend für Abend al-
lein dasaß. Allerdings mußte Leah mir zuweilen vorlesen, aber 
ich fürchte, daß das arme Mädchen von dieser Aufgabe nicht 
sonderlich entzückt war; sie kam sich dabei wohl wie eine Ge-
fangene vor. Im Frühling und Sommer ging es dann natürlich 
besser. Sonnenschein und lange Tage machen einen so großen 
Unterschied. Und nun zu Anfang dieses Herbstes kam die klei-
ne Adele Varens mit ihrer Wärterin; ein Kind bringt sofort Le-
ben ins Haus, und jetzt, da auch Sie hier sind, werden wir am 
Ende gar noch ganz lustig und vergnügt werden.«

Als ich die würdige alte Dame so plaudern hörte, schlug 
mein Herz ihr warm entgegen; ich zog meinen Stuhl näher an 
den ihren und sprach den aufrichtigen Wunsch aus, daß mei-
ne Gesellschaft sich wirklich als so angenehm für sie erweisen 
möge, als sie erwartete.

»Heute Abend will ich Sie aber nicht lange wach halten,« 
sagte sie; »es ist jetzt Schlag zwölf Uhr, und Sie sind den gan-
zen Tag unterwegs gewesen; Sie müssen ja todmüde sein. So-
bald Ihre Füße ordentlich erwärmt sind, will ich Ihnen Ihr 
Schlafzimmer zeigen. Ich habe das Gemach, welches an das 
meine stößt, für Sie herrichten lassen; es ist nur ein kleines 
Zimmer, aber ich meinte, daß es Ihnen lieber sein würde, als 
eins der großen Vorderzimmer; allerdings haben diese präch-
tigere Möbeln, aber sie sind so düster und einsam; ich könnte 
niemals darin schlafen.«

Ich dankte ihr für ihre rücksichtsvolle Wahl, und da ich 
mich von der langen Reise wirklich ermüdet fühlte, zeigte ich 
mich bereit, mich auf mein Zimmer zurückzuziehen. Sie nahm 
ihr Licht, und ich folgte ihr auf den Korridor hinaus. Zuerst 
ging sie, um sich zu überzeugen, ob die große Hausthür auch 
wirklich verschlossen sei; nachdem sie den Schlüssel aus dem 
Schlosse gezogen, führte sie mich die Treppe hinauf. Stufen 
und Geländersäulen waren von Eichenholz; das Treppenfens-
ter war hoch und vergittert; sowohl dieses, wie die lange Ga-
lerie, auf welche die Schlafzimmerthüren hinausgingen, sahen 
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aus als gehörten sie zu einer Kirche und nicht zu einem Hause. 
Eine feuchte, dumpfige Luft wie in einem Gewölbe herrschte 
auf der Treppe, wie in der Galerie, – eine Luft, die den Gedan-
ken an trostlos öde Räume und düstere Einsamkeit wachrief, – 
und ich war froh, als ich endlich in mein Zimmer trat und fand, 
daß es von kleinen Dimensionen und in gewöhnlich modernem 
Stil möbliert sei.

Als Mrs. Fairfax mir eine herzliche Gutenacht gewünscht, 
und ich meine Thür sorgsam verschlossen hatte, sah ich mich 
mit Muße um; der Anblick meines behaglichen, kleinen Zim-
mers löschte bis zu einem gewissen Grade den Eindruck aus, 
welchen die weite Halle, die düstere, große Treppe und jene lan-
ge, kalte Galerie auf mich gemacht hatten, und endlich kam es 
mir zum Bewußtsein, daß ich mich nach ein paar Tagen körper-
licher Ermüdung und geistiger Erregung nun endlich in einem 
sicheren Hafen befinden würde. Der Impuls der Dankbarkeit 
schwellte mein Herz, ich knieete neben meinem Bette nieder 
und sandte ein inniges Dankgebet zu dem empor, dem ich Dank 
schuldete; und bevor ich mich wieder erhob, vergaß ich nicht, 
weitere Hilfe für meinen Pfad zu erflehen, und um die Gabe zu 
bitten, mich der Güte wert machen zu können, welche mir in so 
reichem Maße zu teil wurde, bevor ich sie noch hatte verdienen 
können. In dieser Nacht lag ich auf keinem Dornenlager; mein 
einsames Zimmer war von Ruhe und Frieden erfüllt. Zugleich 
müde und zufrieden, schlief ich bald und fest ein. Als ich er-
wachte, war es bereits heller Tag.

In dem Sonnenschein, welcher durch die hellblauen Zitz-
fenstervorhänge fiel, erschien mir mein Zimmer so freundlich 
und gemütlich; ich wurde fast mutig bei dem Anblick der tape-
zierten Wände und des teppichbelegten Fußbodens, welche den 
buntfarbigen Kalkwänden und nackten Holzböden in Lowood 
so unähnlich waren. Äußerlichkeiten üben einen so großen 
Einfluß auf die Jugend. Mir war, als müsse jetzt eine schönere 
Lebensära für mich anbrechen, eine Ära, welche neben ihren 
Dornen und Mühseligkeiten auch ihre Blüten und Freuden ha-
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ben würde. All meine Seelenkräfte schienen durch die Ortsver-
änderung, durch das neue Feld, welches sich für meine Hoff-
nungen öffnete, wieder lebendig geworden. Ich könnte nicht 
genau definieren, was sie erwarteten, aber es war eben etwas 
freudiges: nicht vielleicht gerade für einen bestimmten Tag 
oder Monat, sondern für irgend eine unbestimmte Zeit in der 
Zukunft.

Ich erhob mich. Mit großer Sorgfalt kleidete ich mich an. 
Wenn ich auch gezwungen war, einfach zu sein – ich hatte 
kein einziges Kleidungsstück, welches nicht in der einfachsten 
Weise gemacht wäre – so hatte ich doch von Natur das größ-
te Verlangen, sauber und nett auszusehen. Es war durchaus 
nicht meine Gewohnheit, achtlos in Bezug auf mein Äußeres 
oder unbekümmert um den Eindruck zu sein, welchen ich her-
vorbrachte, – im Gegenteil, ich wünschte stets, so hübsch wie 
möglich zu sein und so sehr zu gefallen, wie mein gänzlicher 
Mangel an Schönheit es gestattete. Wie oft bedauerte ich, nicht 
hübscher zu sein! Wie innig wünschte ich, rosige Wangen, eine 
gerade Nase und einen kleinen Kirschenmund zu besitzen; ich 
hätte schlank und stattlich, von imposanter Figur sein mögen; 
ich empfand es wie ein Unglück, so klein und bleich zu sein, so 
unregelmäßige, markierte Züge zu haben. Aber weshalb hatte 
ich diese Wünsche, dies Verlangen? Dieses Bedauern? Das wäre 
schwierig gewesen zu sagen. Damals hätte ich selbst mir keine 
klare Rechenschaft darüber geben können. Indessen hatte ich 
einen Grund, und einen logischen, natürlichen noch dazu. – Als 
ich jedoch mein Haar sehr sorgsam gekämmt und mein schwar-
zes Kleid angezogen hatte, welches trotz seiner Quäkerhaftig-
keit das Verdienst hatte, aufs genauste zu passen, – als ich eine 
reine, weiße Halskrause umgebunden, glaubte ich sauber und 
respektabel genug auszusehen, um vor Mrs. Fairfax erscheinen 
zu können. Von meiner Schülerin hoffte ich, daß sie wenigstens 
nicht mit Widerwillen vor mir zurückschrecken werde. Nach-
dem ich das Fenster geöffnet und gesehen hatte, daß ich auf 
dem Toiletttische alles sauber und ordentlich zurückließ, wagte 
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ich mich hinaus.
Nachdem ich die lange, mit Teppichen bedeckte Galerie ent-

lang gegangen war, stieg ich die glänzend blanke Eichentreppe 
hinunter; dann kam ich in die Halle; hier stand ich eine Mi-
nute still; ich betrachtete einige Kupferstiche an den Wänden, 
– noch heute erinnere ich mich derselben, das eine stellte einen 
finster aussehenden Mann in einem Küraß dar; das andere eine 
Dame mit gepuderten Haaren und einem Perlhalsband – eine 
Bronzelampe, welche von der Decke herabhing, eine große, alte 
Wanduhr, deren Gehäuse aus Eichenholz seltsam geschnitzt 
und durch die Zeit schwarz und blank wie Ebenholz geworden 
war. Alles erschien mir sehr stattlich und imposant – aber ich 
war ja auch so wenig an Glanz und Pracht gewöhnt. Die Thür 
der Halle, welche halb aus Glas war, stand offen; ich überschritt 
die Schwelle. Es war ein herrlicher Herbstmorgen; die Sonne 
schien klar auf herbstlich gefärbtes Laub und noch immer fri-
sche Felder herab; ich ging auf den freien Platz hinaus und be-
trachtete die Front des Herrenhauses. Es war drei Stockwerke 
hoch, von großen, obgleich nicht überwältigenden Propor-
tionen, der Herrensitz eines Gentleman, nicht die feste Burg 
eines Edelmannes; Zinnen auf dem Dache gaben dem Hause 
ein pittoreskes Aussehen. Die graue Front hob sich hübsch von 
dem Hintergrunde eines Krähengenistes, dessen krächzende 
Bewohner jetzt flügge waren; sie flogen über den Grasplatz 
und den Park, um sich auf einer großen Weide niederzulassen, 
von welcher erstere durch einen eingesunkenen Zaun getrennt 
waren; auf dieser Wiese stand eine lange Reihe alter, starker, 
knorriger Dornenbäume, mächtig wie Eichen, welche sofort 
die Etymologie der Benennung des Herrenhauses erklärten.* 
In der Ferne waren Hügel, nicht so hoch wie jene um Lowood, 
nicht so zackig, nicht so ähnlich Barrieren, welche einen von 
der übrigen Welt abschlossen, aber doch stille, einsame Hügel, 
welche Thornfield eine Abgeschiedenheit verliehen, die ich in 

* Thornfield = Dornenfeld
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der lebhaft bewegten Nähe Millcotes niemals vermutet hätte. 
Ein kleiner Weiler, dessen Dächer von Bäumen überschattet 
waren, zog sich an einem der Hügel hinauf; die Kirche des Dis-
trikts stand näher an Thornfield, ihr alter Turm sah über einen 
Hügel zwischen dem Hause und den Parkpforten hervor.

Ich erfreute mich noch an der friedlichen Aussicht und an 
der frischen, angenehmen Luft, horchte noch mit Entzücken 
auf das Gekrächze der Krähen, blickte noch auf die große, von 
der Zeit geschwärzte Front der Halle und dachte bei mir, welch 
ein weitläufiger Aufenthalt es für eine einzelne kleine Dame 
wie Mrs. Fairfax sei, als diese Dame in der Thür erschien.

»Was? schon draußen?« sagte sie. »Ich sehe, Sie sind ge-
wöhnt früh aufzustehen.« Ich ging zu ihr und wurde mit einem 
Kusse und einem herzlichen Händedruck bewillkommnet.

»Wie gefällt Ihnen Thornfield?« fragte sie. Ich sagte ihr, daß 
ich es sehr schön fände.

»Ja,« sagte sie, »es ist ein reizender Ort; aber ich fürchte, es 
wird vernachlässigt werden, wenn Mr. Rochester es sich nicht 
in den Kopf setzt, herzukommen und permanent hier zu resi-
dieren, oder es wenigstens häufiger zu besuchen. Große Häuser 
und schöne Parks erfordern die Anwesenheit ihres Besitzers.«

»Mr. Rochester!« rief ich aus. »Wer ist das?«
»Der Besitzer von Thornfield,« antwortete sie ruhig. »Wuß-

ten Sie nicht, daß er Rochester heißt?«
Natürlich wußte ich das nicht – ich hatte ja noch niemals 

von ihm gehört; aber die alte Dame schien sein Dasein für ein 
so allgemein bekanntes Faktum zu halten, daß jedermann es 
schon instinktiv kennen mußte.

»Ich glaubte,« fuhr ich fort, »daß Thornfield Ihr Eigentum 
sei.«

»Mein Eigentum? Gott segne Sie, Kind! Welche eine Idee! 
Mein Eigentum? Ich bin nur die Haushälterin, die Verwalterin. 
Allerdings bin ich durch die Familie seiner Mutter entfernt mit 
den Rochesters verwandt, oder wenigstens war mein Gatte es: 
er war ein Geistlicher, Pfründenbesitzer von Hay – jenes klei-
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ne Dorf da drüben auf dem Hügel – und die Kirche neben der 
Parkpforte war die seine. Die Mutter des jetzigen Mr. Roches-
ter war eine Fairfax und meines Mannes Cousine im zweiten 
Grade; aber ich thue mir auf diese Verwandtschaft niemals 
etwas zu Gute und erlaube mir deshalb keine Freiheiten – in 
der That, ich mache mir gar nichts daraus; ich betrachte mich 
selbst in dem Lichte einer ganz gewöhnlichen Haushälterin; 
mein Brotherr ist immer höflich, und mehr erwarte ich nicht,«

»Und das kleine Mädchen – meine Schülerin?«
»Sie ist Mr. Rochesters Mündel; er beauftragte mich, eine 

Gouvernante für sie zu suchen. Ich glaube, daß er die Absicht 
hegt, sie in –shire erziehen zu lassen. Da kommt sie mit ihrer 
»Bonne«, wie sie ihre Wärterin nennt.«

Das Rätsel war also gelöst; diese freundliche, gütige, kleine 
Witwe war keine große Dame, sondern eine Untergebene wie 
ich selbst. Deshalb war sie mir nicht weniger lieb; im Gegenteil, 
ich fühlte mich wohliger als zuvor. Die Gleichheit zwischen ihr 
und mir bestand wirklich, – sie war nicht das Resultat bloßer 
Herablassung von ihrer Seite. Um so besser – meine Stellung 
war deshalb um so viel freier.

Während ich noch über diese Entdeckung nachdachte, kam 
ein kleines Mädchen, welchem eine Wärterin folgte, über den 
Grasplatz daher gelaufen. Ich betrachtete meine Schülerin, 
welche mich anfangs nicht zu bemerken schien. Sie war noch 
ein Kind, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, zart gebaut, blaß 
mit kleinen Gesichtszügen und einem Überfluß von Haar, das 
in Locken über die Schultern wallte.

»Guten Morgen, Miß Adela,« sagte Mrs. Fairfax, »Kommen 
Sie her und sprechen Sie mit dieser Dame, welche Ihre Lehre-
rin sein wird, damit Sie eines Tages eine gescheite Dame wer-
den.« Die Kleine kam näher.

»C‘est là ma gouvernante?« fragte sie zu ihrer Wärterin ge-
wendet auf mich zeigend; diese antwortete:

»Mais oui, certainement.«
»Sind sie Ausländer?« fragte ich, ganz erstaunt, die franzö-
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sische Sprache zu hören.
»Die Wärterin ist eine Ausländerin und Adela wurde auf 

dem Kontinent geboren; ich glaube auch, daß sie bis vor sechs 
Monaten dort verblieb. Als sie zuerst herkam, konnte sie kein 
Wort englisch sprechen; jetzt hat sie es so weit gebracht, ein 
wenig sprechen zu können; ich verstehe sie nicht, sie vermischt 
es so sehr mit dem Französischen; aber ich vermute, daß Sie 
sehr gut begreifen werden, was sie meint.«

Zum Glück hatte ich den Vorteil gehabt, französisch von ei-
ner Französin zu lernen; und da ich es mir stets hatte angelegen 
sein lassen, so viel wie möglich mit Madame Pierrot zu reden 
und überdies während der letzten sieben Jahre täglich mehrere 
Seiten französisch auswendig gelernt hatte, war es mir möglich 
geworden, mir einen Grad der Fertigkeit und der Korrektheit in 
der Sprache anzueignen, welcher mich in den Stand setzte, mit 
Mademoiselle Adele gleichen Schritt zu halten.

Als sie hörte, daß ich ihre Gouvernante sei, kam sie auf mich 
zugelaufen und reichte mir die Hand; dann führte ich sie in das 
Frühstückszimmer und richtete einige Worte in ihrer Mutter-
sprache an sie; im Anfang antwortete sie sehr kurz, aber nach-
dem wir am Tische Platz genommen hatten und sie mich un-
gefähr zehn Minuten mit ihren großen hellbraunen Augen an-
gesehen hatte, begann sie plötzlich ganz geläufig zu plaudern.

»Ach,« rief sie auf französisch aus, »Sie sprechen meine 
Muttersprache ebenso gut wie Mr. Rochester, ich kann mit 
Ihnen reden wie mit ihm, und Sophie kann es auch. Sie wird 
glücklich sein; hier kann niemand sie verstehen, Madame Fair-
fax ist durch und durch englisch. Sophie ist meine Wärterin; sie 
ist mit mir über das Meer gekommen in einem großen Schif-
fe mit einem Schornstein, der rauchte – und wie er rauchte! – 
und ich war krank, und Sophie war es auch und Mr. Rochester 
auch. Mr. Rochester legte sich auf ein Sofa in einem hübschen 
Zimmer, das Salon genannt wurde, und Sophie und ich hatten 
kleine Betten in einem anderen Zimmer. Beinahe wäre ich aus 
dem meinen heraus gefallen, es war ganz wie ein Brett. Und, 
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Mademoiselle – wie heißen Sie doch?«
»Eyre – Jane Eyre.«
»Aire? Bah! Das kann ich nicht aussprechen. Nun also wei-

ter: gegen Morgen, der Tag war noch nicht ganz angebrochen, 
hielt unser Schiff bei einer großen Stadt an – bei einer enorm 
großen Stadt, mit sehr düsteren Häusern, die ganz von Rauch 
geschwärzt waren; sie hatte gar keine Ähnlichkeit mit der sau-
beren, hübschen Stadt, aus welcher ich kam. Und Mr. Roches-
ter trug mich auf seinen Armen über ein Brett ans Land, und 
Sophie kam hinterher; dann stiegen wir alle in einen Wagen, 
der uns bis an ein großes, prächtiges Haus brachte, viel grö-
ßer und viel, viel schöner als dieses, und es hieß ein »Hotel«. 
Dort blieben wir beinahe eine Woche. Sophie und ich gingen 
oft auf einem großen, grünen Platz voller Bäume umher, den 
sie »Park« nannten. Außer mir waren noch viele, viele Kinder 
dort, und ein Teich mit prachtvollen Vögeln darauf, die ich oft 
mit Brotkrumen gefüttert habe.«

»Können Sie sie denn eigentlich verstehen, wenn sie so 
schnell plappert?« fragte Mrs. Fairfax.

Ich verstand sie sehr gut, denn ich war an Madame Pierrots 
geläufige Zunge gewöhnt.

Dann fuhr die gute, alte Dame fort: »ich möchte gern, daß 
Sie ein paar Fragen über ihre Eltern an sie richteten; es soll 
mich doch wundern, ob sie sich ihrer noch erinnert?«

»Adele,« fragte ich, »mit wem hast du in jener hübschen, 
sauberen Stadt gewohnt, von welcher du mir erzählt hast?«

»Mit meiner Mama, aber das ist schon lange her; sie ist zur 
heiligen Jungfrau gegangen. Mama hat mich auch tanzen und 
singen und schöne Verse hersagen gelehrt. Viele Herren und 
Damen kamen stets, um Mama zu besuchen, und dann pflegte 
ich ihnen etwas vorzutanzen oder vorzusingen. Oft nahmen sie 
mich auf den Schoß, und ich sagte ihnen Gedichte her. Wollen 
Sie mich jetzt auch singen hören?«

Sie war mit ihrem Frühstück zu Ende, und deshalb erlaub-
te ich ihr, mir eine Probe ihres Talents zu geben. Sie kletterte 
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von ihrem Stuhl herunter und kam zu mir, um sich auf meinen 
Schoß zu setzen; dann faltete sie ernsthaft ihre kleinen Hände, 
warf ihre Locken zurück, heftete ihre Augen auf die Decke des 
Zimmers und begann, eine Melodie aus irgend einer Oper zu 
singen. Es war ein Lied von einer verlassenen Frau, welche an-
fangs die Treulosigkeit ihres Geliebten beweint und dann ihren 
Stolz zu Hilfe ruft; darauf befiehlt sie ihrer Begleiterin, ihr die 
schönsten Gewänder und ihre prächtigsten Juwelen zu bringen 
und beschließt, dem Falschen am Abend auf einem Balle zu be-
gegnen und ihm durch ihre Fröhlichkeit zu beweisen, wie wenig 
seine Treulosigkeit sie ergriffen hat.

Das Lied schien seltsam gewählt für eine so kindliche Sänge-
rin; aber ich vermute, daß der Schwerpunkt dieser Produktion 
darin lag, diese Töne und Worte der Liebe und Eifersucht von 
den Lippen des Kindes zu hören; und sehr geschmacklos schien 
mir diese Pointe zu sein.

Adele sang die Canzonette ganz geschmackvoll und mit der 
Naivetät ihrer Jahre. Nachdem sie damit zu Ende, sprang sie 
von meinem Schoße herab und sagte: »Jetzt, Mademoiselle, 
will ich Ihnen etwas vordeklamieren.«

Dann nahm sie eine Attitüde an und begann »la ligue des 
rats; fable de La Fontaine«. Nun deklamierte sie das kleine 
Stück mit einer Achtsamkeit auf die Interpunktion und Be-
tonung, einer Biegsamkeit der Stimme und einer Zartheit der 
Bewegungen, welche in ihren Jahren allerdings ungewöhnlich 
waren und deutlich bewiesen, daß sie sorgsam trainiert worden 
war,

»Hat deine Mama dich dieses Gedicht gelehrt?« fragte ich.
»Ja, und sie pflegte immer so zu sagen: »Où avez-vous donc? 

lui dit un de ces rats; parlez!« Und dann ließ sie mich meine 
Hand aufheben – so – um mich daran zu erinnern, daß ich die 
Stimme erheben müsse bei der Frage. Soll ich Ihnen jetzt etwas 
vortanzen?«

»Nein. Jetzt ist es genug. Aber bei wem wohntest du, als dei-
ne Mama zur heiligen Jungfrau gegangen war, wie du sagst?«
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»Bei Madame Frederic und ihrem Manne; sie hat mich ge-
pflegt und für mich gesorgt, aber sie ist nicht mit mir verwandt. 
Ich glaube, daß sie arm ist, denn sie hatte kein so schönes Haus 
wie Mama. Ich war nicht lange dort. Mr. Rochester kam und 
fragte mich, ob ich mit ihm nach England gehen und bei ihm 
bleiben möchte, und ich sagte Ja. Denn ich kannte Mr. Roches-
ter, bevor ich Madame Frederic kannte, und er war immer gü-
tig gegen mich und schenkte mir schöne Kleider und hübsche 
Spielsachen. Aber Sie sehen, er hat nicht Wort gehalten, denn 
er hat mich nach England gebracht, aber er selbst ist wieder 
fortgegangen, und jetzt sehe ich ihn nie mehr.«

Nach dem Frühstück zog ich mich mit Adele in die Biblio-
thek zurück; wie es schien, hatte Mr. Rochester bestimmt, 
daß dieser Raum als Schulzimmer benutzt werden sollte. Die 
Mehrzahl der Bücher war in Glasschränken verschlossen; aber 
ein Bücherschrank, welcher offen stand, enthielt alles, was für 
den elementaren Unterricht gebraucht wurde, und verschiede-
ne Bände der leichteren Litteratur, Poesie, Biographie, Reise-
beschreibungen, einige Romanzen u. s. w. Ich vermute, daß er 
der Ansicht gewesen, dies sei alles, was eine Gouvernante für 
ihre Privatlektüre brauche, und in der That genügten sie mir 
vollauf für den Augenblick; im Vergleich zu den kärglichen Sa-
menkörnchen, welche ich dann und wann in Lowood zu finden 
imstande gewesen, schienen diese Bände mir eine reiche, gol-
dene Ernte in Unterhaltung und Belehrung zu bieten. In die-
sem Zimmer befand sich auch ein ganz neues Klavier von herr-
lichem Ton; außerdem eine Staffelei und mehrere Erdkugeln.

Ich fand meine Schülerin außerordentlich liebenswürdig, 
aber sehr zerstreut. Sie war niemals an eine regelmäßige Be-
schäftigung irgend welcher Art gewöhnt gewesen. Ich fühlte, 
daß es nicht ratsam sein würde, sie im Anfang zu sehr mit Ar-
beit zu überhäufen; deshalb erlaubte ich ihr, als aus dem Mor-
gen Mittag geworden war, und ich viel zu ihr gesprochen und 
sie ein wenig hatte lernen lassen, zu ihrer Wärterin zurückzu-
kehren. Und dann nahm ich mir vor, bis zur Stunde des Mittag-
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essens einige kleine Skizzen für ihren Gebrauch zu zeichnen.
Als ich hinauf ging, um mein Skizzenbuch und meine Zei-

chenstifte zu holen, rief Mrs. Fairfax mir zu: »Ihre Morgen-
schulstunden sind jetzt vorüber, wie ich vermute.« Sie befand 
sich in einem Zimmer, dessen Flügelthüren weit geöffnet wa-
ren; als sie mich anredete, ging ich hinein. Es war ein großes, 
stattliches Gemach, mit purpurfarbigen Möbeln und Vorhän-
gen, einem türkischen Teppich, nußholzbekleideten Wänden, 
einem großen buntfarbigen Fenster und einer reich geschnitz-
ten Decke. Mrs. Fairfax wischte den Staub von einigen Vasen 
aus herrlichem Rubinglas, welche auf einer Kredenz standen.

»Welch ein prächtiges Zimmer,« rief ich aus, indem ich um-
her blickte, denn ich hatte noch nichts gesehen, was auch nur 
halb so schön gewesen wäre.

»Ja, dies ist das Speisezimmer. Ich habe soeben das Fenster 
geöffnet, um ein wenig Luft und Sonnenschein herein zu las-
sen, denn in Zimmern, die selten bewohnt werden, wird alles 
feucht und dumpfig. Drüben im großen Salon ist es gerade wie 
in einem Gewölbe.«

Sie deutete auf einen großen Bogen, welcher dem Fenster 
gegenüber lag und mit persischen Vorhängen, die in Festons 
aufgerafft waren, dekoriert war. Als ich zwei breite Stufen, wel-
che zu demselben hinaufführten, erstiegen hatte, war mir‘s, als 
thäte ich einen Blick ins Feenreich; so herrlich erschien mei-
nem Novizenblick der Anblick, welcher sich ihm darbot. Und 
doch war es nichts als ein sehr hübscher Salon mit einem Bou-
doir; beide waren mit weißen Teppichen belegt, die mit bunten 
Blumenguirlanden bedeckt schienen; die Decke war reich mit 
schneeigem Stuck bedeckt, welcher weiße Weintrauben und 
Blätter darstellte; seltsam kontrastierten damit die feuerroten 
Stühle und Ottomanen. Die Zierrate, welche den Kaminsims 
aus weißem, carrarischem Marmor schmückten, bestanden aus 
funkelndem, rubinrotem, böhmischem Glas, und in den Spie-
geln zwischen den Fenstern wiederholte sich die allgemeine 
Mischung von Schnee und Feuer.
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»Wie schön Sie diese Zimmer in Ordnung halten, Mrs. Fair-
fax!« rief ich. »Kein Staub, keine Überzüge aus Glanzleinwand, 
Man konnte wirklich glauben, daß sie täglich bewohnt würden, 
wenn die Luft nicht ein wenig gruftartig wäre.«

»Nun, Miß Eyre, wenn Mr. Rochesters Besuche hier auch 
nur selten sind, so kommen sie ebenfalls stets unerwartet und 
plötzlich; und da ich bemerkt habe, daß es ihn stets schlechter 
Laune macht, wenn er alles eingehüllt findet und mitten in die 
Geschäftigkeit des Räumens hineinkommt, so dachte ich mir, 
es sei das Beste, die Zimmer stets in Bereitschaft zu halten.«

»Ist Mr. Rochester ein strenger und kleinlicher Herr?« frag-
te ich.

»Nicht gerade das; aber er hat die Neigungen und Gewohn-
heiten eines Gentleman und er erwartet, daß alle Dinge sich 
dem anpassen.«

»Lieben Sie ihn? Ist er allgemein beliebt?«
»O ja. Die Familie hat hier stets in großer Hochachtung ge-

standen. Seit Menschengedenken hat alles Land in der Gegend, 
so weit das Auge reicht, den Rochesters gehört.«

»Gut; aber lieben Sie ihn, ganz abgesehen von seinen Besit-
zungen? Lieben Sie ihn um seiner selbst willen?«

»Ich habe keine Ursache, etwas anderes zu thun, als ihn zu 
lieben, und ich glaube auch, daß seine Pächter und Untergebe-
nen ihn als einen freigebigen und gerechten Gebieter betrach-
ten; aber er hat niemals viel unter ihnen gelebt.«

»Aber hat er keine Eigentümlichkeiten? Kurz und gut, wie 
ist sein Charakter?«

»O, sein Charakter ist fleckenlos. Das glaube ich wenigstens. 
Vielleicht ist er in manchen Dingen ein klein wenig seltsam; ich 
vermute, daß er viel gereist ist und viel von der Welt gesehen 
hat. Ich glaube auch, daß er sehr gescheit ist, aber ich habe nie-
mals Gelegenheit gehabt, mich viel mit ihm zu unterhalten.«

»In welcher Weise ist er denn seltsam?«
»Ich weiß es nicht. Das ist nicht so leicht zu beschreiben – 

nichts besonders auffallendes, aber man fühlt es, wenn man mit 
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ihm spricht. Man weiß niemals, ob er im Scherz oder im Ernst 
redet, ob er sich freut oder ob er sich ärgert. Kurzum, man ver-
steht ihn nicht recht – wenigstens ich verstehe ihn nicht. Aber 
das schadet ja nicht; er ist ein sehr guter Herr und Gebieter.«

Dies war alles, was ich von Mrs. Fairfax über ihren Brotherrn 
und den meinen erfahren konnte. Es giebt Leute, welche meist 
nicht imstande zu sein scheinen, einen Charakter beschreiben 
zu können und die weder bei Menschen noch bei Dingen her-
vorragende Eigenschaften und Eigentümlichkeiten bemerken, 
– und augenscheinlich gehörte die gute Dame zu diesen; meine 
Fragen verblüfften sie, brachten sie aber nicht zum Sprechen. 
Mr. Rochester war in ihren Augen Mr. Rochester, ein Gentle-
man, ein Gutsbesitzer – nichts anderes; sie fragte und suchte 
nicht weiter und wunderte sich augenscheinlich über meinen 
Wunsch, einen bestimmteren Begriff seiner Persönlichkeit zu 
bekommen.

Als wir das Speisezimmer verließen, schlug sie mir vor, mir 
den übrigen Teil des Hauses zu zeigen; und ich folgte ihr trepp-
auf, treppab und bewunderte alles im Gehen, denn alles war 
schön und geschmackvoll arrangiert. Besonders die großen 
Zimmer an der Vorderseite des Hauses erschienen mir präch-
tig und imposant, und einige der Zimmer des dritten Stocks, 
obgleich düster und niedrig, waren interessant durch ihr alter-
tümliches Aussehen. Die Möbel, welche einst für die unteren 
Gemächer angeschafft worden, waren je nach den Anforderun-
gen der Mode von Zeit zu Zeit hier herauf geschafft, und das 
unsichere Licht, welches durch die niederen Fenster eindrang, 
fiel auf Bettstellen, welche mehr als ein Jahrhundert zählten; 
Truhen aus Nutz- und Eichenholz sahen mit ihren seltsamen 
Schnitzereien von Palmenzweigen und Engelsköpfen aus wie 
die Typen der Arche Noah; Reihen von ehrwürdigen Stühlen 
mit schmalen und hohen Lehnen; noch ältere Lehnstühle, auf 
deren gepolsterten Lehnen noch Spuren halbverwitterter Sti-
ckereien, welche vor zwei Generationen von Fingern gearbeitet 
waren, die längst im Grabe moderten. All diese Reliquien verlie-
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hen dem dritten Stockwerk von Thornfield-Hall das Aussehen 
eines Heims der Vergangenheit, eines Schreins der Erinnerun-
gen. Ich liebte die Ruhe, das Dämmerlicht, die Eigentümlich-
keit dieser Räume während der Tageszeit; aber ich wünschte 
mir durchaus nicht das Vergnügen einer Nachtruhe auf diesen 
großen und schweren Betten, deren einige durch Thüren von 
Eichenholz abgeschlossen, andere mit schweren alten Vorhän-
gen von englischer Arbeit verdeckt waren, deren Muster selt-
same Blumen und noch seltsamere Vögel und die allerseltsams-
ten menschlichen Gestalten darstellten – wie seltsam würden 
erst all diese Dinge im bleichen Mondlicht ausgesehen haben!

»Schlafen die Diener in diesen Zimmern?« fragte ich.
»Nein, sie bewohnen eine Reihe kleinerer Gemächer an der 

Hinterseite des Hauses; hier schläft niemand; man möchte 
beinahe glauben, daß wenn wir in Thornfield-Hall einen Geist 
hätten, dies sein Schlupfwinkel wäre.«

»Das glaube ich auch. Sie haben also keinen Geist hier?«
»Ich habe wenigstens niemals davon gehört,« entgegnete 

Mrs. Fairfax lächelnd.
»Auch keine darauf bezügliche Tradition? Keine Legenden, 

keine Geistergeschichten?«
»Ich glaube nicht. Und doch sagt man, daß die Rochesters ih-

rer Zeit ein mehr streitsüchtiges als friedliebendes Geschlecht 
gewesen. Aber vielleicht ist gerade das der Grund, weshalb sie 
jetzt ruhig in ihren Gräbern liegen.«

»Ja, ja – sie ruhen aus nach dem verzehrenden Fieber des 
Lebens,« murmelte ich, – »Wohin gehen Sie denn jetzt, Mrs. 
Fairfax?« denn sie ging weiter.

»Hinauf auf das Dach; wollen Sie mit mir gehen, um die 
Aussicht von dort zu genießen?« Ich folgte ihr über eine sehr 
enge Treppe zu den Bodenkammern hinauf, und von dort über 
eine Leiter und durch eine Fallthür auf das Dach des Herren-
hauses. Ich befand mich jetzt auf gleicher Höhe mit der Krä-
henkolonie und konnte einen Blick in ihre Nester werfen. Als 
ich mich über die Zinnen lehnte und weit hinunter blickte, sah 
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ich den Park und die Gärten wie eine Landkarte vor mir lie-
gen; der helle, wie Samt geschorne Rasen, der sich dicht um das 
graue Fundament des Hauses zog; die Felder und Wiesen, auf 
denen hier und da große Haufen von starkem Bauholz lagen; 
der ernste, düstere Wald, durch welchen sich ein Fußsteig zog, 
dessen Moos grüner war als das Laub der Bäume; die Kirche an 
der Parkpforte; die Landstraße; die Hügel, welche majestätisch 
und ruhig in das klare Sonnenlicht des Herbsttages hineinrag-
ten; der weite, tiefblaue, mit leichten Federwölkchen besäete 
Himmelsbogen, das ganze vor mir liegende Bild hatte keinen 
besonders hervorragenden Zug, aber es war lieblich und wohl-
gefällig. Als ich mein Auge von demselben abwandte und wie-
der durch die Fallthür hinabstieg, konnte ich kaum meinen Weg 
über die Leiter hinunter finden; im Vergleich mit dem blauen 
Himmelsbogen, zu dem ich empor geblickt hatte, erschien die 
Bodenkammer finster wie ein Gewölbe; düster wie ein Grab 
nach jenem sonnigen Bilde des Parkes, der Weiden und grünen 
Hügel, dessen Mittelpunkt das Herrenhaus war, und das ich so-
eben noch mit Wonne betrachtet hatte.

Mrs. Fairfax blieb einen Augenblick zurück, um die Fallthür 
zu schließen; ich tastete mich an den Ausgang der Bodenthür 
und begann dann die enge Bodentreppe hinunter zu steigen. 
In dem langen Korridor, welcher zu dieser führte, und die Vor-
derzimmer und Hinterzimmer der dritten Etage trennte, hielt 
ich inne; schmal, lang und dunkel, mit einem einzigen kleinen 
Fenster am äußersten Ende, sah er mit seinen beiden Reihen 
kleiner, niedriger, schwarzer Thüren aus wie ein Korridor in 
Ritter Blaubarts Schloß.

Als ich dann leise vorwärts schritt, schlug das letzte Ge-
räusch, welches ich in diesen Regionen erwartet haben würde – 
ein lautes Lachen – an mein Ohr. Es war ein seltsames Lachen, 
deutlich, förmlich, freudlos. Ich stand still. Der Ton verhallte; 
doch nur für einen Augenblick; dann begann das Lachen von 
neuem, lauter, denn anfangs war es, wenn auch deutlich, doch 
nur leise gewesen. Es endigte mit lautem Schall, welcher in je-



149

dem einsamen Zimmer ein Echo zu wecken schien; es drang 
aber nur aus einem einzigen, und ich hätte die Thür bezeichnen 
können, aus welcher die Töne kamen.

»Mrs. Fairfax!« schrie ich auf, denn jetzt hörte ich sie die 
große Treppe herabkommen. »Haben Sie das laute Lachen ge-
hört? Woher kommt es? Wer war es?«

»Wahrscheinlich einige der Dienstmädchen,« entgegnete 
sie, »vielleicht Grace Poole.«

»Haben Sie es auch gehört?« fragte ich wieder.
»Ja, ganz deutlich. Ich höre sie oft, sie näht in einem dieser 

Zimmer. Zuweilen ist Leah bei ihr; sie machen oft großen Lärm 
miteinander.«

Wiederum ertönte das leise, eintönige, schaurige Lachen, es 
endigte mit einem seltsamen Gemurmel.

»Grace!« rief Mrs. Fairfax.
Ich erwartete wirklich nicht, daß irgend eine Grace auf die-

sen Ruf antworten werde; denn das Lachen klang so tragisch, 
so unnatürlich, so überirdisch wie ich noch niemals eins ver-
nommen; und wenn nicht heller Mittag gewesen wäre, und kein 
gespenstischer Umstand die seltsamen Laute begleitete – wenn 
es nicht gewesen wäre, daß weder Zeit noch Ort die Gespens-
terfurcht begünstigten, so würde ich mich abergläubischer 
Furcht hingegeben haben. Der Vorfall zeigte mir indessen, daß 
ich eine Närrin war, mich auch nur überraschen zu lassen. Die 
Thür, neben welcher ich stand, öffnete sich und eine Dienerin 
trat heraus; sie war eine Frau zwischen dreißig und vierzig, 
eine untersetzte, knochige Gestalt mit rotem Haar und einem 
harten, häßlichen Gesicht; eine weniger romantische oder geis-
terhafte Erscheinung ließ sich kaum denken.

»Zu viel Lärm, Grace,« sagte Mrs. Fairfax, »vergiß deine 
Weisungen nicht!« Ohne ein Wort zu sagen, machte Grace ei-
nen Knix und ging wieder ins Zimmer.

»Sie ist eine Person, die wir hier haben, um zu nähen und 
Leah bei ihrer Hausarbeit zu helfen,« fuhr die Witwe fort, »in 
manchen Dingen ist sie nicht ganz vorwurfsfrei, aber sie ge-
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nügt uns. Aber ehe ich‘s vergesse, wie waren Sie heute Morgen 
mit Ihrer Schülerin zufrieden?«

So kam das Gespräch auf Adele und wir fuhren fort, über sie 
zu sprechen, bis wir die sonnigeren, fröhlicheren Regionen des 
untern Stockwerks erreicht hatten. Adele kam uns in der Halle 
entgegen gelaufen und rief:

»Mesdames, vous êtes servies»!« Dann fügte sie lachend 
hinzu: »J‘ai bien faim, moi!«

In Mrs. Fairfax Zimmer fanden wir die Mahlzeit angerich-
tet, welche bereits unserer harrte.
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Zwölftes Kapitel
 

Die Aussicht auf einen ruhigen Verlauf meiner Tage, welche 
mein erster ruhiger Anfang in Thornfield-Hall zu versprechen 
schien, wurde nach einer näheren Bekanntschaft mit dem Orte 
und seinen Bewohnern durchaus nicht gestört. Mrs. Fairfax 
war in Wirklichkeit das, was sie zu sein schien, eine leiden-
schaftslose, gutherzige, sich stets gleich bleibende Frau von 
ziemlich guter Erziehung und einem Durchschnittsverstande. 
Meine Schülerin war ein lebhaftes Kind, welches verzogen und 
verwöhnt und deshalb zuweilen eigensinnig und widerspenstig 
war; da sie indessen gänzlich meiner Obhut anvertraut war und 
keine unberufene und unvernünftige Einmischung von irgend 
einer Seite jemals meine Pläne und Absichten in Bezug auf 
ihre Erziehung durchkreuzte, so vergaß sie bald ihre kleinen 
Launen und wurde gehorsam und lernbegierig. Sie besaß keine 
hervorragenden Talente, keine scharfen Charakterzüge, keine 
besondere Gefühls- oder Geschmacksrichtung, welche sie auch 
nur um einen Zoll über das gewöhnliche Niveau anderer Kin-
der empor gehoben hätte; aber ebenso wenig hatte sie irgend 
ein Laster oder einen Fehler, welcher sie unter dasselbe gestellt 
hätte. Sie machte ziemlich gute Fortschritte, hegte für mich 
eine lebhafte, wenn auch nicht sehr tiefgehende Neigung, und 
flößte mir ihrerseits durch ihre Naivetät, ihr fröhliches Plau-
dern und ihre Bemühungen, mir zu gefallen, einen Grad von 
Liebe ein, welcher hinreichte, um uns ein gewisses Behagen an 
unserer gegenseitigen Gesellschaft finden zu lassen.

Leute, welche heiligen Doktrinen über die engelgleiche Na-
tur der Kinder huldigen und verlangen, daß jene, welchen ihre 
Erziehung anvertraut ist, eine abgöttische Liebe für dieselben 
hegen sollen, werden – in Parenthese gesagt – meine Wor-
te für kalt und gefühllos halten; aber ich schreibe nicht, um 
dem elterlichen Egoismus zu schmeicheln, um Kauderwelsch 
und Unsinn nachzubeten oder Humbug zu unterstützen, – ich 
erzähle nur die Wahrheit. Ich hegte eine gewissenhafte Sorg-
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falt für Adeles Wohlergehen und Fortschritte und ein ruhiges 
Wohlgefallen an ihrem kleinen Selbst; gerade so, wie ich für 
Mrs. Fairfax‘ Güte dankbar war und an ihrer Gesellschaft eine 
Freude empfand, welche sie für die Rücksichten lohnte, die sie 
für mich hatte, und ihr zeigte, wie sehr ich die weise Mäßigung 
in ihrem Charakter so wie in ihrem Gemüt zu schätzen wußte.

Mag mich tadeln, wer da will, wenn ich noch hinzufüge, daß 
ich dann und wann, wenn ich einen Spaziergang im Park ge-
macht hatte oder nach dem Parkthor hinunter gegangen war, 
um von dort auf die Landstraße zu blicken, oder wenn Adele 
mit ihrer Wärterin spielte und Mrs. Fairfax in der Vorratskam-
mer Fruchtgelee kochte – daß ich dann die drei Treppen hinauf 
kletterte, die Fallthür in der Bodenkammer öffnete, an die Ga-
lerie des Daches trat und weit über Felder und Hügel bis an die 
verschwommene Linie des Horizonts hinblicke. Dann wünsch-
te ich mir die Gabe einer Seherin, um über jene Grenzen fort-
sehen zu können, dorthin, wo die geschäftige Welt und Städte 
und lebensvolle Regionen waren, von denen ich wohl gehört, 
die ich aber niemals gesehen hatte. Dann ersehnte ich mir mehr 
praktische Erfahrung als ich besaß, mehr Verkehr mit meines-
gleichen, mehr Kenntnis verschiedener Charaktere, als ich mir 
hier erringen konnte. Ich wußte das Gute in Mrs. Fairfax und 
das Gute in Adele zu schätzen, aber ich glaubte, es müsse eine 
andere, eine lebensvollere Güte geben, und ich wünschte, das 
was ich glaubte, mit eigenen Augen zu sehen.

Wer tadelt mich? Sehr viele wahrscheinlich, und man wird 
mich unzufrieden und ungenügsam nennen. Ich konnte nichts 
dafür; die Ruhelosigkeit lag in meiner Natur; oft quälte sie 
mich aufs äußerste. Dann fand ich die einzige Beruhigung dar-
in, in dem Korridor des dritten Stockwerks hin und her zu ge-
hen, wo ich mich in der Einsamkeit des Ortes wohl und sicher 
fühlte, um das geistige Auge auf den herrlichen Visionen ruhen 
zu lassen, die sich vor demselben ausbreiteten – und es waren 
ihrer viele und prächtige und farbenglühende – und mein Herz 
schwellen zu lassen von lebensvoller Sehnsucht, die, wenn auch 
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schmerzhaft, doch wenigstens Leben war; und vor allen Din-
gen mein inneres Ohr auf eine Geschichte horchen zu lassen, 
die niemals endigte – eine Geschichte, welche meine Phanta-
sie schuf und fortwährend wiederholte, – eine Geschichte, in 
welcher all das Leben, das Feuer, die Empfindungen pulsierten, 
nach denen ich mich sehnte, und die mein wirkliches Dasein 
mir nicht boten.

Es ist umsonst, zu sagen, daß der Mensch zufrieden sein 
sollte, wenn er Ruhe hat, – er muss auch Thätigkeit haben, 
und er wird sie sich schaffen, wenn er sie nicht findet. Milli-
onen sind zu einem stilleren Lose verdammt als das meinige, 
und Millionen empören sich lautlos gegen ihr Los. Niemand 
weiss, wieviel Empörungen außer politischen Empörungen in 
den Menschenmassen gähren, welche die Erde bevölkern. Im 
allgemeinen nimmt man an, daß Frauen sehr ruhig sind, aber 
Frauen empfinden gerade so wie Männer; auch sie brauchen 
ein Feld der Thätigkeit für ihre Fähigkeiten, wie ihre Brüder es 
thun; sie leiden unter zu schweren Fesseln, unter vollständiger 
Stagnation gerade so wie Männer es thun wurden; und es ist 
engherzig, wenn ihre begünstigteren Nebenmenschen sagen, 
daß sie sich darauf beschränken sollten, Puddings zu machen 
und Strümpfe zu stopfen, Klavier zu spielen und Tabaksbeu-
tel zu sticken. Es ist gedankenlos, sie zu verdammen oder über 
sie zu lachen, wenn sie versuchen, mehr zu arbeiten und mehr 
zu lernen, als das, was das alte Herkommen für ihr Geschlecht 
nötig erachtet.

Wenn ich so allein war, hörte ich gar oft Grace Pooles La-
chen, dasselbe Lachen, dasselbe leise, langsame ha! ha! das 
mich so seltsam erschüttert hatte, als ich es zuerst vernommen; 
ich hörte auch ihr eccentrisches Gemurmel, das noch seltsamer 
war als ihr Lachen, Es gab Tage, an denen sie sich ganz still 
verhielt, aber wiederum andere, wo mir die Laute, welche sie 
von sich gab, ganz unerklärlich schienen. Zuweilen sah ich sie; 
dann pflegte sie mit einem Teller oder einer Schüssel oder einer 
Schale aus ihrem Zimmer zu kommen, in die Küche hinterzu-
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gehen und gewöhnlich – o, verzeihe mir, romantische Leserin, 
wenn ich die Wahrheit sage – mit einem Topf voll Porter zu-
rückzukommen. Ihre Erscheinung dämpfte stets die Neugier-
de, welche ihre rednerischen und stimmlichen Seltsamkeiten 
erregt hatten; sie war ein starkknochiges Weib mit harten Zü-
gen, welches in keiner Weise Interesse zu wecken vermochte. 
Ich machte einige Versuche, sie in ein Gespräch zu verwickeln, 
aber sie schien eine wortkarge Person; eine einsilbige Antwort 
machte gewöhnlich all meinen Bemühungen dieser Art ein 
Ende.

Die andern Mitglieder des Haushalts, wie John und seine 
Frau, Leah das Hausmädchen und Sophie, die französische 
Bonne, waren sehr anständige Leute, aber in keiner Weise er-
hoben sie sich über das Gewöhnliche. Mit Sophie pflegte ich 
französisch zu sprechen und zuweilen richtete ich auch Fragen 
über ihr Vaterland an sie; sie besaß aber weder die Gabe erzäh-
len noch beschreiben zu können und gab meistens so verwirrte 
und nichtssagende Antworten, daß sie meine Fragelust eher 
dämpften als ermutigten.

Oktober, November und Dezember gingen hin. Eines Nach-
mittags im Januar hatte Mrs. Fairfax um einen Ferientag für 
Adele gebeten, weil diese sich eine heftige Erkältung zugezo-
gen hatte; und da Adele diese Bitte mit einer Innigkeit und Ein-
dringlichkeit unterstützte, welche mich daran erinnerten, wie 
kostbar solch ein gelegentlicher Ferialtag mir selbst in meiner 
Kindheit gewesen, gewährte ich denselben; es schien mir gera-
ten, in diesem Punkte Nachgiebigkeit zu zeigen. Obgleich sehr 
kalt, war es ein schöner, windstiller Tag; den ganzen Morgen 
hatte ich ruhig sitzend in der Bibliothek zugebracht, jetzt war 
ich dessen müde; Mrs. Fairfax hatte gerade einen Brief been-
digt, welcher darauf harrte, zur Post getragen zu werden, und 
so nahm ich Hut und Mantel und erbot mich freiwillig, den-
selben auf das Postamt nach Hay zu bringen; die Entfernung, 
welche ungefähr zwei Meilen betrug, sollte ein angenehmer 
Nachmittagsspaziergang für mich sein. Nachdem ich Adele 
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gemütlich in ihrem kleinen Lehnstuhl vor Mrs. Fairfax‘ Ka-
minfeuer installiert und ihr die schönste Wachspuppe, welche 
ich gewöhnlich in Silberpapier gewickelt in einer Schublade 
verwahrt hielt, zum Spielen gegeben hatte und dazu noch ein 
Geschichtenbuch der Abwechselung wegen, machte ich mich 
auf den Weg, nachdem ich Adelens ›Revenez bientôt ma bonne 
amie, ma chère Mademoiselle Jeanette«* noch mit einem herz-
lichen Kuß beantwortet hatte. Der Boden war hart gefroren, die 
Luft war still, meine Straße einsam; ich ging sehr schnell bis 
ich mich erwärmt hatte, dann ging ich langsam, um das Ver-
gnügen, welches Zeit und Umstände für mich in sich bargen, 
zu genießen und zu analysieren. Es war drei Uhr; die Kirchen-
uhr schlug, als ich an dem Glockenturm vorüber ging; der Reiz 
der Stunde lag in der herannahenden Dämmerung in der nie-
dersinkenden und mattstrahlenden Sonne. Ich war eine Meile 
von Thornfield entfernt, in einem engen Heckenwege, welcher 
im Sommer seiner wilden Rosen, im Herbst seiner Nüsse und 
Brombeeren wegen bekannt war und sogar jetzt noch einige 
korallenfarbige Schätze in Gestalt von Hagebutten und Mehl-
beeren aufzuweisen hatte; seine herrlichste Winterfreude lag 
jedoch in seiner vollständigen Vereinsamung und laublosen, 
starren Ruhe. Selbst wenn ein Lüftchen wehte, weckte es hier 
keinen Laut, denn hier war kein Stechpalmengesträuch, kein 
Immergrün, welches hätte rauschen können, und die entblät-
terten Weißdorn- und Haselnußbüsche lagen ebenso still da, 
wie die weißen, ausgetretenen Steine, mit welchen der Fußpfad 
in der Mitte gepflastert war. Weit und breit lagen zu jeder Sei-
te nur Felder, auf denen jetzt kein Vieh mehr weidete; und die 
kleinen, braunen Vögel, welche sich dann und wann in der He-
cke rührten, sahen aus wie einzelne welke Blätter, die vergessen 
hatten abzufallen.

Dieser Weg zog sich hügelaufwärts nach Hay; als ich die 

* Kommen Sie bald zurück, meine gute Freundin, mein teures Fräulein 
Jeannette.
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Mitte erreicht hatte, setzte ich mich an einem Zaun nieder, wel-
cher sich von dort quer über ein Feld zog. Ich hüllte mich dicht 
in meinen Mantel, verbarg die Hände in meinem Muff und 
fühlte auf diese Weise die Kälte nicht, obgleich es scharf fror; 
dies bewies eine dünne Eisschicht, welche den Fußpfad, wo 
ein kleines jetzt gefrorenes Bächlein noch vor wenigen Tagen 
nach starkem Thauwetter dahin gerieselt war, bedeckte. Von 
meinem Platze aus konnte ich auf Thornfield hinunterblicken; 
das graue mit Zinnen gekrönte Herrenhaus bildete den hervor-
ragendsten Punkt in dem Thal zu meinen Füßen, die Wälder 
und das dunkle Krähengeniste erhoben sich gegen Westen. Ich 
verweilte, bis die Sonne hinter den Bäumen versank und feurig 
und klar zur Ruhe ging. Dann wandte ich mich ostwärts.

Über der Spitze des Hügels oberhalb des Weges stand der 
aufgehende Mond; jetzt noch bleich aber mit jedem Augen-
blick strahlender werdend. Er blickte auf Hay hinab, das halb 
in Bäumen versteckt, aus seinen wenigen Schornsteinen einen 
bläulichen Rauch gen Himmel sandte; es lag noch eine Meile 
entfernt, aber in der tiefen Stille, welche herrschte, drangen die 
Töne des schwachen Lebens, welches in dem Orte pulsierte, bis 
zu mir herauf. Mein Ohr vernahm auch das Rauschen von Strö-
men; in welchen Tiefen und Thälern vermochte ich aber nicht 
zu sagen; jenseits Hay waren aber viele Hügel, und zweifellos 
auch viele Bäche, welche von ihren Höhen herabrauschten. In 
der Ruhe dieses Abends verriet sich sowohl das Nieseln der 
nächsten Bäche wie das Rauschen der weit entferntesten.

Plötzlich unterbrach ein brutales Geräusch dies zarte, ferne 
und doch so klare Flüstern und Kräuseln und Rieseln, ein pol-
terndes Trampeln, ein metallisches Klirren, welches das sanf-
te Gemurmel der Wellen unterbrach, gerade so wie auf einem 
Bilde die solide Masse eines Felsens oder das rauhe Geäst einer 
großen Eiche, das sich in groben und kühnen Zügen im Vor-
dergrund erhebt, die luftige Ferne blauer Hügel, den sonnigen 
Horizont, die klaren Wolken, wo alle Farben ineinander ver-
schwimmen, stören. Der Lärm war auf dem Fußpfade, ein Pferd 
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näherte sich, die Windungen des Weges verbargen es noch, aber 
es kam stetig näher; ich wollte gerade meinen Platz verlassen, 
da der Pfad aber schmal war, saß ich still, um es vorüber zu las-
sen. In jenen Tagen war ich jung, und tausend helle und düstere 
Fantasien bemächtigten sich meines Gemüts; die Erinnerung 
an Kinderstubengeschichten lag dort unter anderm Gerümpel 
aufgespeichert, und wenn sie wach wurden, verlieh die reifere 
Jugend ihnen eine Lebhaftigkeit und Stärke, welche die Kind-
heit ihnen nicht zu geben vermocht hatte. Als dies Pferd näher 
kam, und ich erwartete, es in der Dämmerung auftauchen zu 
sehen, fiel mir eine von Bessies Geschichten ein, in welcher ein 
Geist aus dem Norden Englands, Namens Gytrash figurierte; 
dieser suchte in Gestalt eines Pferdes, Maulesels oder großen 
Hundes einsame Wege heim und überfiel zuweilen nächtliche 
Wanderer, grade so wie dieses Pferd jetzt auf mich zu kam.

Es war schon sehr nahe, aber immer noch nicht sichtbar; da 
vernahm ich außer jenem Trapp, Trapp noch ein Rascheln un-
ter der Hecke, und dicht an den braunen Stämmen entlang lief 
ein großer Hund, dessen schwarz und weiße Farbe ihn weithin 
kenntlich machte. Dies war nun gerade eine Maske aus Bessies 
Gytrash, eine löwenähnliche Kreatur mit langer Mähne und 
großem Kopfe; sie schlich indessen ruhig an mir vorüber und 
blickte mit ihren seltsam verständigen Hundeaugen nicht zu 
mir auf, wie ich halb und halb erwartete. Dann folgte das Pferd 
– ein starkes Roß, auf seinem Rücken ein Reiter. Der Mann, 
das menschliche Wesen, brach den Zauber sofort. Den Gytrash 
konnte niemand reiten, er stürmte stets allein umher, und wenn 
Kobolde auch in die stummen Leiber der Tiere fahren konnten, 
so vermochten sie doch so viel ich wußte, nicht die gewöhn-
liche Menschengestalt anzunehmen. Dies war also kein Gy-
trash – sondern nur ein Reisender, welcher den kürzesten Weg 
nach Millcote einschlug. Er ritt vorüber, und ich ging weiter; 
nur wenige Schritte, dann wandte ich mich um; ein Laut, als 
glitte irgend etwas aus, ein Ausruf: »Was zum Teufel ist jetzt 
zu machen«? ein polternder Fall weckten meine Aufmerksam-
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keit. Roß und Reiter lagen am Boden; sie waren auf der Eisflä-
che ausgeglitten, welche den gepflasterten Fußpfad bedeckte. 
In großen Sprüngen kam der Hund zurück und als er seinen 
Herrn in Verlegenheit sah und das Pferd stöhnen hörte, begann 
er zu bellen, bis es von den Hügeln widerhallte. Er beschnüf-
felte die auf dem Boden liegende Gruppe und dann kam er zu 
mir gelaufen; das war alles was er thun konnte – keine andere 
helfende Hand war zur Stelle. Ich folgte ihm und ging zu dem 
Reiter hinunter, welcher jetzt begann, sich unter seinem Pferde 
hervorzuarbeiten. Seine Anstrengungen waren so kräftig, daß 
ich glaubte, er könne keinen großen Schaden genommen ha-
ben; aber ich fragte dennoch:

»Haben Sie sich verletzt, mein Herr?«
Ich glaube beinahe, daß er fluchte, aber ich bin meiner Sache 

nicht ganz gewiß; indessen bediente er sich einer Redeform, 
welche ihn einer direkten Antwort überhob.

»Kann ich irgend etwas für Sie thun?« fragte ich wiederum 
leise.

»Stellen Sie sich auf die Seite,« entgegnete er, indem er sich 
erhob, erst auf die Kniee, dann auf die Füße. Ich that, wie er 
mich hieß. Dann begann ein Heben, Stampfen, Schlagen, be-
gleitet von einem Bellen und Springen, welches mich in der 
That einige Schritte vorwärts trieb; ich wollte mich jedoch 
nicht ganz entfernen, bevor ich das Resultat nicht gesehen. 
Dieses war am Ende ein glückliches; das Pferd stand wieder auf 
den Füßen und der Hund wurde mit einem »Couche, Pilot!« 
zur Ruhe gebracht. Dann beugte der Reisende sich nieder und 
betastete seinen Fuß und sein Bein, wie um sich zu vergewis-
sern, ob sie heil geblieben; augenscheinlich war er von dieser 
Untersuchung nicht befriedigt, denn er hinkte bis zu dem Platz 
am Zaun, wo ich bis dahin gesessen und ließ sich nieder.

Mich faßte wahrscheinlich die Laune, mich nützlich zu ma-
chen oder doch wenigstens mich gefällig zu zeigen, denn ich 
näherte mich ihm wiederum.

»Wenn Sie sich verletzt haben, mein Herr, oder Hilfe brau-
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chen, so kann ich entweder aus Hay oder von Thornfield-Hall 
Hilfe herbeiholen.«

»Ich danke Ihnen. Ich werde allein fertig werden. Ich habe 
kein Glied gebrochen, sondern nur eine kleine Verrenkung da-
vongetragen,« und wiederum stand er auf und prüfte seinen 
Fuß; die Untersuchung preßte ihm aber ein unwillkürliches 
»Au« aus.

Das Tageslicht war noch nicht ganz gewichen und der Mond 
schien bereits hell: ich konnte ihn deutlich sehen. Die Gestalt 
war in einen weiten Reitmantel mit Pelzkragen und Stahl-
schlössern versehen gehüllt; genau konnte ich die Proportionen 
nicht unterscheiden, aber ich sah, daß der Mann von mittlerer 
Größe und sehr breitschulterig sein mußte. Er hatte ein finste-
res Gesicht mit ernsten Zügen und hoher Stirn; die Augen mit 
den hochgewölbten, zusammengewachsenen Brauen sprühten 
in diesem Augenblick Wut und Zorn; er war über die erste Ju-
gend hinfort, das mittlere Lebensalter hatte er aber noch nicht 
erreicht; er mochte ungefähr fünfunddreißig Jahre zählen. Ich 
fürchtete mich nicht vor ihm und hegte auch keine zurückhal-
tende Scheu. Wäre er ein schöner, heroisch blickender, junger 
Mann gewesen, so würde ich nicht gewagt haben, so dazuste-
hen und ihm meine Dienste unaufgefordert anzubieten und ihn 
gegen seinen Willen mit Fragen zu behelligen. Bis jetzt hatte 
ich kaum jemals einen schönen Jüngling gesehen und noch nie 
in meinem Leben mit einem solchen gesprochen. Ich hegte eine 
theoretische Verehrung und Hochachtung für Schönheit, Ele-
ganz, Galanterie, Liebenswürdigkeit; hätte ich jedoch all die-
se Eigenschaften in der Gestalt eines Mannes verkörpert ge-
funden, so würde ich instinktiv gefühlt haben, daß sie niemals 
Sympathie für irgend etwas in mir hegte noch hegen konnte, 
und ich würde sie gemieden haben, wie man den Blitz oder das 
Feuer oder sonst irgend etwas meidet, das wohl glänzend und 
strahlend, jedoch antipathisch ist.

Und wenn dieser Fremde mich angelächelt hätte oder 
freundlich gewesen wäre, als ich ihn anredete; wenn er die ihm 
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angebotene Hilfe dankbar und liebenswürdig abgelehnt hätte 
– so würde ich wahrscheinlich meiner Wege gegangen sein und 
durchaus keinen Beruf in mir verspürt haben, mein Anerbieten 
zu erneuern; aber das Stirnrunzeln, die Rauhheit des Reisen-
den machten, daß ich ganz harmlos blieb. Als er mir winkte, bei 
Seite zu gehen, verharrte ich auf meinem Platze und kündigte 
ihm an:

»Ich kann gar nicht daran denken, mein Herr, Sie zu so spä-
ter Stunde in diesem einsamen Gäßchen allein zu lassen, bevor 
ich gesehen habe, ob Sie imstande sind, Ihr Pferd wieder zu be-
steigen.«

Als ich dies sagte, blickte er mich an. Bis dahin hatte er die 
Augen kaum auf mich gerichtet.

»Mich dünkt, Sie sollten dafür sorgen, daß Sie selbst nach 
Hause kämen,« sagte er, »wenn Sie ein Haus in der Nähe ha-
ben. Woher kommen Sie denn?«

»Von dort unten; und ich fürchte mich durchaus gar nicht, 
spät draußen auf der Landstraße zu sein, wenn der Mond 
scheint. Wenn Sie es wünschen, werde ich mit Vergnügen für 
Sie nach Hay hinüber laufen – ich gehe in der That nach dort, 
um einen Brief auf die Post zu geben.«

»Sie wohnen dort unten? – Sie meinen doch nicht in jenem 
Hause dort mit den Zinnen?« mit diesen Worten deutete er auf 
Thornfield-Hall, auf welches der Mond jetzt seinen bleichen 
Schein warf; deutlich und hell hob es sich von den Wäldern ab, 
welche jetzt im Gegensatz zu dem Westlichen Himmel eine un-
geheure, schattige Masse bildeten.

»Ja, mein Herr.«
»Wem gehört das Haus?«
»Mr. Rochester.«
»Kennen Sie Mr. Rochester?«
»Nein, ich habe ihn niemals gesehen.«
»Er wohnt also jetzt nicht dort?«
»Nein.«
»Können Sie mir denn sagen, wo er sich aufhält?«
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»Nein, das kann ich nicht.«
»Natürlich sind Sie keine Dienerin im Herrenhause. Sie 

sind –« er hielt inne und ließ die Augen über meine Klei-
dung schweifen, welche wie gewöhnlich sehr einfach war: ein 
schwarzer Merinomantel, ein schwarzer Filzhut; beides würde 
nicht im entferntesten elegant genug für eine Kammerjungfer 
gewesen sein. Es ward ihm schwer zu entscheiden, wer ich ei-
gentlich sein könne. Ich half ihm.

»Ich bin die Gouvernante.«
»Ah!! die Gouvernante!« wiederholte er. »Der Teufel soll 

mich holen, die hatte ich ganz vergessen! Die Gouvernante! 
Die Gouvernante!« und wiederum unterwarf er meine Toilette 
einer eingehenden Prüfung. Nach zwei Minuten erhob er sich 
von seinem Platze am Zaun; sein Gesicht drückte den größten 
Schmerz aus, als er versuchte eine Bewegung zu machen.

»Ich kann Sie nicht beauftragen, Hilfe herbeizuholen,« sag-
te er; »aber Sie selbst können mir ein wenig helfen, wenn Sie 
die Güte haben wollen.«

»Ja, mein Herr.«
»Haben Sie nicht einen Regenschirm, den ich als Stütze ge-

brauchen könnte?«
»Nein.«
»Versuchen Sie, den Zügel meines Pferdes zu fassen und es 

mir herzuführen. Sie fürchten sich doch nicht?« Wäre ich allein 
gewesen, so würde ich mich gefürchtet haben, ein Pferd zu be-
rühren; da mir jedoch geheißen wurde, es zu thun, war ich ge-
neigt zu gehorchen. Ich legte meinen Muff am Zaun nieder und 
näherte mich dem großen Pferde; ich bemühte mich, den Zügel 
zu fassen, es war aber ein feuriges Tier und wollte mich seinem 
Kopfe nicht nahe kommen lassen; all meine Versuche blieben 
erfolglos; inzwischen fürchtete ich mich beinahe zu Tode vor 
seinen Vorderhufen, mit denen es unaufhörlich ausschlug. Der 
Fremde wartete und beobachtete einige Zeit; endlich lachte er 
laut auf.

»Ich sehe schon,« sagte er, »der Berg will sich nicht zu Ma-
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homet bringen lassen, daher können Sie weiter nichts thun als 
Mahomet helfen, daß er zum Berge gehe; ich muß Sie bitten, 
herzukommen.«

Ich ging.
»Verzeihen Sie mir,« fuhr er fort, »die Notwendigkeit 

zwingt mich, Sie mir nützlich zu machen.« Er legte eine schwe-
re Hand auf meine Schulter, und sich mit Nachdruck auf mich 
lehnend, hinkte er bis zu seinem Pferde. Als es ihm dann einmal 
gelungen war, den Zügel zu fassen, beherrschte er es sofort und 
schwang sich in den Sattel; zwar schnitt er die entsetzlichsten 
Grimassen dabei, denn der verrenkte Knöchel schmerzte hef-
tig.

»Jetzt,« sagte er und biß sich in die Unterlippe, so daß das 
Blut hervorquoll, »geben Sie mir meine Peitsche; sie liegt dort 
unter der Hecke.«

Ich suchte sie und fand sie.
»Ich danke Ihnen; jetzt eilen Sie mit Ihrem Briefe nach Hay 

und dann kehren Sie so schnell wie möglich zurück.«
Eine Berührung mit dem bespornten Absatz machte, daß 

sein Pferd sich bäumte und dann davon sprengte; der Hund 
folgte wie rasend den Spuren, und alle drei verschwanden

Wie Blüten, die auf öder Haid‘
Der wilde Sturm davonträgt.
 

Ich nahm meinen Muff wieder auf und ging weiter. Der Vor-
fall hatte sich ereignet und war jetzt vorüber, es war ein Vor-
fall ohne Bedeutung, ohne Romantik, ohne Interesse in gewis-
ser Beziehung, und doch kennzeichnete er eine einzige Stunde 
eines einförmigen Lebens. Meine Hilfe war gebraucht und in 
Anspruch genommen worden, ich hatte sie geleistet; es mach-
te mich glücklich, irgend etwas gethan zu haben; unbedeutend, 
vorübergehend wie die That gewesen war, hatte sie doch eine 
Leistung meinerseits verlangt – und ich war dieser passiven 
Existenz so müde geworden. Auch war das neue Gesicht wie 
ein neues Bild, welches meiner Galerie der Erinnerungen ein-



163

verleibt worden, und es war allen anderen, die dort aufgehängt 
waren, so gänzlich unähnlich: erstens war es ein männliches 
Gesicht, und zweitens war es düster, strenge und ernst. Ich sah 
es noch vor mir, als ich nach Hay kam und den Brief in den 
Schalter des Postbureaus warf; ich sah es noch vor mir auf dem 
ganzen Wege nach Hause. Als ich an den Zaun kam, hielt ich 
eine Minute inne, blickte umher und horchte; mir war, als müs-
se ich wiederum Pferdegetrappel auf dem gepflasterten Fuß-
steige vernehmen, als müsse wiederum ein Reiter im Mantel 
und ein Gytrashähnlicher Neufundländer erscheinen – aber 
ich sah nur eine Hecke und eine Pappelweide vor mir, die still 
und bewegungslos und gerade in das klare Mondeslicht hinein-
ragten; ich hörte nur den leisen Windhauch, welcher eine Mei-
le weiter hügelabwärts dann und wann durch die Bäume fuhr, 
welche das Herrenhaus von Thornfield umstanden, und als 
ich der Richtung, aus welcher das leise Murmeln kam, mit den 
Augen folgte, sah ich, wie ein Fenster an der Vorderseite des 
Hauses plötzlich erhellt wurde. Es erinnerte mich daran, daß 
es bereits spät sei. Ich eilte weiter. Es machte mir keine Freude, 
Thornfield wieder zu betreten. Seine Schwelle überschreiten, 
bedeutete zur Stagnation zurückkehren, durch die todesstille 
Halle gehen, die düstere Treppe hinaufsteigen, mein eigenes 
einsames, kleines Zimmer aufsuchen und später der ruhigen 
Mrs. Fairfax begegnen und den langen Winterabend mit ihr 
und nur mit ihr zubringen.

Das hieß vollständig die leise Erregung ersticken, welche 
mein Spaziergang in mir erweckt hatte – das bedeutete meinen 
Fähigkeiten abermals die traurig aussichtslosen Fesseln einer 
einförmigen und tötenden Existenz anzulegen, einer Existenz, 
deren große Vorteile der Sicherheit, des Geborgenseins und des 
Wohllebens ich nicht mehr zu schätzen vermochte. Wie nütz-
lich würde es mir zu jener Zeit gewesen sein, in den Stürmen 
eines unsicheren, gefährdeten, mühsam kämpfenden Lebens 
hin und her geworfen zu werden und inmitten rauher und bit-
terer Erfahrung die Sehnsucht nach der Ruhe und dem Frieden 
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zu empfinden, welche mich jetzt fast erdrückten! Ja, es wäre 
mir ebenso nützlich gewesen wie ein langer Spaziergang einem 
Manne, der es müde geworden, immer in einem zu bequemen 
Lehnstuhl zu sitzen, und ebenso natürlich war der Wunsch 
nach Bewegung bei mir, wie er es bei ihm gewesen sein würde.

An der Parkpforte zögerte ich; ich zögerte auf dem Wiesen-
plan; ich ging auf der Terrasse hin und her; die Jalousien der 
Glasthür waren herabgelassen; ich konnte nicht in das Innere 
des Zimmers blicken, und sowohl meine Augen wie meine Seele 
schienen von dem düsteren Hause – von der grauen Felsmasse, 
in welche dunkle Zellen hineingehauen, – (so schien es mir we-
nigstens damals) – fortgezogen zu werden hinauf nach jenem 
klaren Himmelsbogen, der sich wie ein blaues, bewegungsloses 
Meer vor mir ausbreitete; feierlich und majestätisch stieg der 
Mond empor und ließ die Spitzen jener Hügel unter sich, hinter 
denen er hervorgekommen war; er strebte dem tiefdunklen, un-
ermeßlich fernen Zenith entgegen, und ihm folgten die zittern-
den Sterne, denen ich mit bebendem Herzen, mit fiebernden 
Pulsen nachblickte. Gar kleine und geringe Dinge rufen uns auf 
diese Erde zurück; in der Halle schlug die Uhr; das genügte; ich 
wandte meine Augen von Mond und Sternen ab, öffnete eine 
Seitenthür und trat ins Haus.

Die Halle war nicht dunkel, aber ebensowenig war sie ganz 
erhellt durch die Bronzelampe, welche hoch oben an der De-
cke hing; eine angenehme Wärme herrschte sowohl hier wie 
auf dem unteren Teil der alten Eichentreppe. Ein heller Schein 
drang aus dem großen Speisezimmer, dessen hohe Flügelthü-
ren geöffnet waren und ein lustig flackerndes Feuer im Kamin 
sehen ließen; in prächtigem Glanz zeigten sich die dunkelro-
ten Draperien, die polierten Möbel, die Marmorverkleidung 
des Kamins. Der Schein des Feuers fiel auf eine Gruppe, wel-
che sich vor demselben befand; kaum war ich derselben an-
sichtig geworden, kaum hatte ich den Ton fröhlicher Stimmen 
vernommen, unter denen ich jene Adelens zu unterscheiden 
glaubte, als die Thür auch schon wieder geschlossen wurde.
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Ich eilte nach Mrs. Fairfaxs Zimmer; auch dort brannte ein 
Feuer, jedoch kein Licht. Keine Mrs. Fairfax war sichtbar. Statt 
ihrer fand ich auf dem Kaminteppich, einsam, aufrechtsitzend, 
ernst, einen großen, langhaarigen, schwarz und weißen Hund, 
ähnlich dem Gytrash aus dem Heckengäßchen, Er war ihm in 
der That so ähnlich, daß ich näher ging und rief:

»Pilot!« Das Tier erhob sich, kam auf mich zu und beschnüf-
felte mich. Ich liebkoste und streichelte den Hund; er wedelte 
mit seinem großen, schweren Schwanze; aber er sah doch ein 
wenig zu unheimlich aus, um mit ihm allein zu bleiben, und ich 
wußte nicht einmal, woher er gekommen. Ich zog die Glocke, 
denn ich wünschte ein Licht, und überdies hoffte ich auch Aus-
kunft über diesen Gast zu erhalten. Leah trat ein.

»Wo kommt dieser Hund her?«
»Er ist mit dem Herrn gekommen.«
»Mit wem?«
»Mit dem Herrn, mit Mr. Rochester, er ist soeben angekom-

men.«
»In der That! Und ist Mrs. Fairfax bei ihm?«
»Ja. Und Fräulein Adele auch. Sie sind im Speisezimmer und 

John ist eben gegangen, um einen Wundarzt zu holen; denn un-
ser Herr hat einen Unfall gehabt. Sein Pferd ist gestürzt und er 
hat sich den Knöchel verrenkt.«

»Ist das Pferd in dem Heckenweg gestürzt, der von Hay he-
rabführt?«

»Ja, als er bergab ritt, ist es auf dem Glatteise gestürzt.«
»Ah, Leah, wollen Sie mir nicht eine Kerze bringen? Ich bitte 

Sie darum.«
Leah brachte sie; als sie eintrat, folgte Mrs. Fairfax ihr auf 

dem Fuße und wiederholte die Erzählung. Sie fügte noch hin-
zu, daß Mr. Carter gekommen und jetzt bei Mr. Rochester sei. 
Dann eilte sie hinaus, um ihre Vorbereitungen für den Thee zu 
treffen. Ich ging nach oben, um Hut und Mantel abzulegen.



166

Dreizehntes Kapitel
 

Wie es schien, befolgte Mr. Rochester den Befehl des Arztes in-
dem er an diesem Abend frühzeitig zu Bett ging. Am folgenden 
Morgen stand er spät auf. Als er dann herunterkam, war es nur, 
um sich den Geschäften zu widmen; sein Bevollmächtigter und 
einige seiner Pächter waren gekommen und warteten jetzt, um 
mit ihm sprechen zu können.

Adele und ich mußten das Bibliothekzimmer jetzt räumen; 
es sollte täglich als Empfangszimmer für die Besucher dienen. 
Im oberen Stockwerk wurde ein Zimmer geheizt; dorthin trug 
ich unsere Bücher und richtete es als künftiges Schulzimmer 
ein. Im Laufe des Morgens hatte ich noch Gelegenheit wahrzu-
nehmen, daß Thornfield-Hall ein anderer Ort geworden; es war 
nicht mehr still wie in einer Kirche; zu jeder Stunde hallte ein 
lautes Klopfen an der Thür oder der Ton der Glocke durch das 
Haus; oft ertönten Schritte in der Halle; von unten herauf ver-
nahm man den Schall fremder Stimmen. Ein Bächlein aus der 
Außenwelt rieselte plötzlich durch unser stilles Heim. Thorn-
field hatte einen Herrn bekommen. Mir gefiel es jetzt besser.

An diesem Tage war es nicht leicht, Adele zu unterrichten; 
sie konnte sich nicht sammeln. Jeden Augenblick lief sie zur 
Thür und blickte über das Treppengeländer hinab, um zu se-
hen, ob sie nicht einen Schimmer von Mr. Rochester erhaschen 
könne. Dann erfand sie allerlei Vorwände, um hinuntergehen zu 
dürfen; ich vermute, daß sie nur in die Bibliothek gehen wollte, 
wo sie, wie ich sehr wohl wußte, durchaus nicht gebraucht wur-
de. Als ich dann ein wenig ärgerlich wurde und ihr befahl, still 
zu sitzen, begann sie unaufhörlich von ihrem »Ami, Monsieur 
Edouard Fairfax de Rochester,« wie sie ihn taufte, zu sprechen, 
– ich hatte seine Vornamen bis jetzt noch nicht gekannt – und 
Vermutungen über die Geschenke anzustellen, welche er ihr 
möglicherweise mitgebracht hatte; denn wie es schien, hatte er 
ihr abends zuvor angedeutet, daß wenn sein Gepäck aus Mill-
cote käme, sie eine kleine Schachtel finden würde, deren Inhalt 
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sie möglicherweise interessieren könne.
»Et cela doit signifier,« sagte sie, »qu‘il y aura là dedans un 

cadeau pour moi, et peut-etre pour vous aussi, Mademoiselle. 
Monsieur a parlé de vous: il m‘a demandé le nom de ma gouver-
nante, et si elle n‘était pas une petite personne, assez mince et 
un peu pâle, J‘ai dit que oui: car c‘est vrai, n‘est-ce pas, Made-
moiselle?«* 

Wie gewöhnlich speisten meine Schülerin und ich in Mrs. 
Fairfaxs Wohnzimmer. Der Nachmittag war rauh und es schnei-
te, und wir brachten denselben im Schulzimmer zu. Mit Dun-
kelwerden erlaubte ich Adele, Bücher und Arbeiten fortzulegen 
und hinunter zu laufen; denn aus der verhältnismäßigen Stille 
unten und dem Aufhören des Läutens an der Hausthürglocke 
schloß ich, daß Mr. Rochester jetzt unbeschäftigt sei. Allein ge-
blieben, trat ich ans Fenster; aber man konnte nichts mehr se-
hen; die Dämmerung und das Schneegestöber verdunkelten die 
Luft und verbargen sogar das Gebüsch auf dem Wiesenplan vor 
dem Hause. Ich zog die Vorhänge zusammen und setzte mich 
wieder an das Feuer.

Aus der leichten Asche versuchte ich ein Bild zu erkennen, 
welches große Ähnlichkeit mit einer Ansicht des Heidelberger 
Schlosses am Neckar hatte. Da trat Mrs. Fairfax ein. Damit fiel 
das feurige Mosaik zusammen, mit dem ich mich beschäftigt 
hatte, und zugleich zerstoben auch einige trübe, schwere, un-
willkommene Gedanken, die angefangen hatten, meine fried-
liche Einsamkeit zu stören.

»Es würde Mr. Rochester sehr angenehm sein, wenn Sie und 
Ihre Schülerin heute Abend den Thee mit ihm im Salon ein-
nehmen wollten,« sagte sie, »er ist während des ganzen Tages 

* Und das soll bedeuten, daß ein Geschenk für mich darin sein wird, und 
vielleicht auch für Sie, Fräulein. Der Herr hat von Ihnen gesprochen: er 
hat mich nach dem Namen meiner Gouvernante gefragt, und ob diese 
nicht eine kleine Person sei, ziemlich dünn und ein wenig bleich. Ich 
habe Ja gesagt; denn es ist wahr, Fräulein, nicht wahr?
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so sehr beschäftigt gewesen, daß er bis jetzt keine Zeit gehabt, 
Sie aufzusuchen.«

»Um welche Zeit nimmt er den Thee?« fragte ich.
»O, um sechs Uhr. Auf dem Lande hält er sich an frühe Stun-

den. Es wäre am besten, wenn Sie jetzt schon gingen, um Ihre 
Toilette zu wechseln. Ich werde mit Ihnen gehen, um Ihnen zu 
helfen. Hier ist eine Kerze.«

»Ist es denn durchaus notwendig, meine Kleidung zu wech-
seln?«

»Ja, es ist besser, wenn Sie es thun. Ich mache stets Toilette 
für den Abend, wenn Mr. Rochester hier ist.«

Diese Ceremonie erschien mir ein wenig pomphaft. Indessen 
begab ich mich auf mein Zimmer und mit Mrs. Fairfaxs Hilfe 
tauschte ich mein schwarzes wollenes Kleid gegen ein seidenes 
von gleicher Farbe; es war das beste und nebenbei auch das ein-
zige, welches ich besaß, mit Ausnahme eines hellgrauen, wel-
ches nach meinen Toilettenbegriffen, die ich aus Lowood mit-
gebracht, zu prächtig und elegant war, um es bei anderen als 
höchst feierlichen Gelegenheiten zu tragen.

»Sie brauchen noch eine Brosche,« sagte Mrs. Fairfax. Ich 
besaß einen einzigen kleinen Schmuckgegenstand aus echten 
Perlen, welchen Miß Temple mir beim Abschied als Andenken 
geschenkt hatte; diesen legte ich an und dann gingen wir hin-
unter. Ich war nicht an den Verkehr mit Fremden gewöhnt, und 
daher war es fast eine schwere Prüfung für mich, so förmlich 
aufgefordert vor Mr. Rochester zu erscheinen. Ich ließ Mrs. 
Fairfax zuerst in das Speisezimmer eintreten und hielt mich in 
ihrem Schatten, als wir dieses Gemach durchschritten. Dann 
gingen wir unter dem Bogen durch, dessen Vorhänge jetzt her-
abgelassen waren, und traten in die elegante Vertiefung, welche 
sich hinter demselben befand.

Zwei Wachskerzen brannten auf dem Tische und zwei auf 
dem Kamin; in der Hitze und dem Licht eines prächtig lodern-
den Feuers lag Pilot – neben ihm kniete Adele. Halb zurück-
gelehnt auf einem Ruhebett lag Mr. Rochester; sein Fuß war 
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durch ein Polster gestützt; er blickte auf Adele und den Hund; 
der Schein des Feuers fiel voll auf sein Gesicht. Ich erkannte 
sofort den Reiter mit der hohen Stirn und den dichten, kohl-
schwarzen Augenbrauen wieder; das schwarze Haar ließ die 
Stirn noch weißer erscheinen. Ich erkannte seine scharf ge-
schnittene Nase wieder, die mehr charakteristisch als schön 
war; seine vollen Nüstern deuteten auf eine cholerische Natur; 
sein grimmer Mund, das Kinn, die Kinnbacken – ja, alle drei 
waren grimmig, darüber konnte kein Irrtum obwalten. Seine 
Gestalt, die jetzt des Mantels entkleidet war, harmonierte an 
Schärfe mit seinem Gesicht. Ich vermute, daß man sie vom 
athletischen Standpunkt aus schön hätte nennen können, – die 
Brust war breit, die Hüften schmal; aber sie war weder schlank 
noch geschmeidig.

Mr. Rochester mußte Mrs. Fairfaxs und meinen Eintritt 
wohl bemerkt haben; aber ich vermute, daß er nicht in der Lau-
ne war, Notiz von uns zu nehmen, denn er wandte nicht einmal 
den Kopf, als wir näher traten.

»Hier ist Miß Eyre, mein Herr,« sagte Mrs. Fairfax in ihrer 
ruhigen Weise. Er neigte den Kopf leicht, aber immer wandte er 
noch keinen Blick von der Gruppe des Hundes mit dem Kinde.

»Lassen Sie Miß Eyre Platz nehmen,« sagte er, und in der 
förmlichen, steifen Verbeugung, in dem ungeduldigen gezwun-
genen Ton lag etwas, das zu sagen schien: »Was zum Teufel 
kümmert es mich, ob Miß Eyre da ist oder nicht? In diesem 
Augenblick verspüre ich keine Lust, mit ihr zu sprechen.«

Ich setzte mich und meine Verlegenheit war gänzlich ge-
schwunden. Ein Empfang von äußerster Höflichkeit würde 
mich wahrscheinlich verwirrt haben; ich hätte ihn nicht durch 
Eleganz oder Grazie meinerseits erwidern können; aber solche 
schroffe Launen legten mir keine Verpflichtung auf; im Gegen-
teil, ich errang einen leichten Vorteil über ihn durch seinen 
Mangel an guter Manier, den ich schweigend zu ignorieren 
schien. Außerdem war mir das Außergewöhnliche seines Ver-
fahrens pikant. Es interessierte mich zu beobachten, wie es nun 
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weiter gehen würde.
Er benahm sich also weiter, wie eine Statue es ungefähr ge-

than haben würde; das heißt, er sprach weder, noch bewegte 
er sich. Mrs. Fairfax schien es für notwendig zu halten, daß 
einer von uns sich liebenswürdig zeige, und so begann sie zu 
sprechen. Freundlich wie gewöhnlich und wie gewöhnlich auch 
zuerst sehr alltäglich, begann sie ihn wegen der dringenden 
Geschäfte zu bemitleiden, mit welchen er während des ganzen 
Tages überbürdet gewesen, wegen der Verrenkung, welche ihm 
große Schmerzen verursachen müsse, – dann begann sie, ihm 
Geduld und Ausdauer während des Verlaufs seiner Heilung an-
zuempfehlen.

»Madame, ich bitte um eine Tasse Thee,« lautete die einzi-
ge Antwort, welche sie erhielt. Sie beeilte sich, die Glocke zu 
ziehen; und als das Theebrett gebracht wurde, begann sie, die 
Tassen, Löffel u. s. w. mit geschäftiger Schnelligkeit zu ordnen. 
Adele und ich gingen an den Tisch; aber der Hausherr verließ 
sein Ruhebett nicht.

»Wollen Sie Mr. Rochester die Tasse reichen?« sagte Mrs. 
Fairfax zu mir. »Adele könnte den Thee verschütten.«

Ich that, was sie begehrte. Als er mir die Tasse aus der Hand 
nahm, rief Adele, welche den Augenblick vielleicht für geeignet 
hielt, eine Bitte zu meinen Gunsten auszusprechen:

»N‘est-ce pas, Monsieur, qu‘il y a un cadeau pour Mademoi-
selle Eyre dans votre petit coffre?«*

»Wer redet von cadeaux?« fragte er rauh. »Haben Sie ein 
Geschenk erwartet, Miß Eyre? Lieben Sie vielleicht Geschen-
ke?« und forschend blickte er mir ins Gesicht mit Augen, in 
denen Zorn und Ärger blitzten.

»Ich weiß es kaum, mein Herr; ich habe in dieser Beziehung 
wenig Erfahrung. Aber im allgemeinen hält man sie doch für 
sehr angenehme Dinge.«

* Nicht wahr, mein Herr, in Ihrem Koffer liegt ein Geschenk für Fräu-
lein Eyre? 
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»Im allgemeinen hält man sie dafür!! Aber was halten Sie 
davon?«

»Ich müßte mir wirklich Zeit nehmen, Sir, um zu überlegen, 
bis ich eine Antwort finden könnte, die Ihrer Annahme würdig 
wäre. Ein Geschenk hat viele Gesichter. Nicht wahr? Und man 
sollte jedes einzelne betrachten, ehe man eine Meinung über 
seine Beschaffenheit ausspricht.«

»Miß Eyre, Sie sind nicht so harmlos und einfach wie Adele; 
sie verlangt laut ein cadeau, sobald sie meiner ansichtig wird. 
Sie hingegen klopfen auf den Busch.«

»Weil ich weniger Vertrauen zu meinen Verdiensten habe, 
als Adele; sie kann das Recht der Gewohnheit und die alte Be-
kanntschaft geltend machen, denn sie hat mir erzählt, daß Sie 
ihr stets Spielsachen zu schenken pflegten. Mir würde es aber 
die größte Schwierigkeit bereiten, wenn ich irgend einen be-
rechtigten Anspruch an Sie erheben sollte, denn ich bin eine 
Fremde und habe nichts gethan, um eine Belohnung von Ihnen 
zu verdienen.«

»O, bitte, verfallen Sie jetzt nicht in das Extrem zu großer 
Bescheidenheit! Ich habe Adele examiniert und finde, daß Sie 
sich mit ihr große Mühe gegeben haben. Sie ist nicht besonders 
aufgeweckt; sie hat kein großes Talent, und doch hat sie in kur-
zer Zeit große Fortschritte gemacht.«

»Sir, jetzt haben Sie mir mein cadeau gegeben; ich bin Ihnen 
außerordentlich dankbar; nichts kann einem Lehrer größere 
Freude machen als Lob über die Fortschritte seiner Schüler.«

»Bah!« sagte Mr. Rochester und trank dann seinen Thee 
schweigend aus.

»Kommen Sie hierher ans Feuer,« sagte der Hausherr, als 
das Theegeschirr abgetragen war und Mrs. Fairfax sich mit ih-
rem Strickzeug in einen Winkel setzte, und Adele mich an der 
Hand durch das ganze Zimmer führte, um mir all die prächti-
gen Bücher und Nippsachen auf Konsolen und Chiffonnièren 
zu zeigen. Wir gehorchten pflichtschuldigst. Adele wollte auf 
meinem Schoß Platz nehmen, aber es wurde ihr anbefohlen, 
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sich mit Pilot zu amüsieren.
»Sie halten sich jetzt schon drei Monate in meinem Hause 

auf?«
»Ja, Sir.«
»Und Sie kamen aus––––––?«
»Aus der Schule zu Lowood in .... shire.«
»Ah! eine Wohlthätigkeitsanstalt! – Wie lange waren Sie 

dort?«
»Acht Jahre.«
»Acht Jahre! Sie müssen ein zähes Leben haben. Ich mein-

te, daß die Hälfte der Zeit genügen müsse, um jede Konstitu-
tion aufzureiben! Kein Wunder, daß Sie beinahe aussehen, als 
kämen Sie aus einer anderen Welt. Ich habe mich schon ganz 
erstaunt gefragt, woher Sie ein solches Gesicht haben konn-
ten. Als Sie mir gestern Abend in dem Heckenwege entgegen 
kamen, mußte ich unwillkürlich an Gespenstergeschichten 
denken und ich hatte schon die Absicht zu fragen, ob Sie mein 
Pferd behext hätten. Ganz sicher bin ich dessen auch jetzt noch 
nicht. Wer sind Ihre Eltern?«

»Ich habe keine.«
»Und hatten vermutlich auch niemals welche; erinnern Sie 

sich ihrer nicht?«
»Nein.«
»Das dachte ich mir. So warteten Sie also auf Ihre Leute, als 

Sie dort am Zaun saßen.«
»Auf wen, Sir?«
»Auf die Männchen in Grün. Es war gerade eine rechte 

Mondscheinnacht für sie. Habe ich vielleicht einen Ihrer Zau-
ber gebrochen, daß Sie das verdammte Eis über den Fußsteig 
zogen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Die Männer in Grün haben alle 
schon vor hundert Jahren England verlassen,« sagte ich und 
sprach ebenso ernst, wie er es gethan hatte. »Und nicht einmal 
im Heckengäßchen von Hay oder auf den umliegenden Feldern 
würden Sie jetzt noch eine Spur von ihnen finden. Ich glaube, 
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daß weder Herbst- noch Sommer- noch Wintersonne jemals 
wieder auf ihre Feste herabscheinen wird.«

Mrs. Fairfax hatte ihr Strickzeug auf den Schoß sinken las-
sen und mit emporgezogenen Augenbrauen hörte sie erstaunt 
auf unser Gespräch.

»Nun,« fuhr Mr. Rochester fort, »wenn Sie nun auch Ihre 
Eltern verleugnen, so müssen Sie doch irgend welche Verwand-
te haben, Onkel oder Tanten?«

»Keine, die ich jemals gesehen.«
»Und Ihr Heim?«
»Ich habe keins.«
»Wo leben denn Ihre Brüder und Schwestern?«
»Ich habe weder Brüder noch Schwestern,«
»Wer empfahl Ihnen denn hierher zu kommen?«
»Ich ließ eine Annonce in die Zeitung rücken, und Mrs. Fair-

fax beantwortete diese Annonce.«
»Ja,« sagte die gute Dame, welche jetzt wußte, auf welchem 

Boden wir uns bewegten, »und täglich danke ich der Vorsehung 
für die Wahl, welche sie mich treffen ließ. Miß Eyre ist eine 
unschätzbare Gefährtin für mich, und eine gütige, sorgsame, 
pflichtgetreue Lehrerin für Adele.«

»Bemühen Sie sich nicht, ihr ein Zeugnis auszustellen,« ent-
gegnete Mr. Rochester, »Lobeserhebungen ködern mich nicht. 
Ich werde für mich selbst urteilen. Sie hat damit angefangen, 
mein Pferd zu Boden zu strecken.«

»Sir?« sagte Mrs. Fairfax.
»Ich habe ihr diese Verrenkung zu danken.«
Die Witwe blickte uns erstaunt an.
»Miß Eyre, sagen Sie mir, haben Sie jemals in einer Stadt 

gewohnt?«
»Nein, Sir.«
»Haben Sie viel Gesellschaft gesehen?«
»Keine andere als die Schülerinnen und Lehrerinnen von 

Lowood; und jetzt die Bewohner von Thornfield.«
»Haben Sie viel gelesen?«
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»Nur solche Bücher, derer ich zufällig habhaft werden konn-
te; und diese waren weder sehr zahlreich noch sehr gelehrt.«

»Sie haben das Leben einer Nonne geführt; ohne Zweifel 
sind Sie in religiösen Formen gut geschult; – Brocklehurst, 
welcher, wie ich glaube Direktor von Lowood, ist ein Prediger, 
wenn ich nicht irre?«

»Ja, Sir.«
»Und die Mädchen verehrten ihn wahrscheinlich, wie die 

Nonnen eines Klosters ihren Priester anbeten!«
»O nein!«
»Sie sind sehr aufrichtig! Nein! Was! Eine Novize, die ihren 

Priester nicht vergöttert! Das klingt doch fast wie Blasphe-
mie!«

»Ich liebte Mr. Brocklehurst durchaus nicht; und ich stand 
mit meinem Gefühl nicht allein da. Er ist ein harter Mann, der 
unendlich übermütig war und sich stets Übergriffe erlaubte. 
Er ließ uns das Haar abschneiden, und aus Sparsamkeit kaufte 
er schlechte Nähnadeln und schlechten Zwirn, mit denen wir 
kaum nähen konnten.«

»Das war eine sehr verkehrte Sparsamkeit,« bemerkte Mrs. 
Fairfax, welche den Faden des Gesprächs jetzt wieder aufneh-
men konnte.

»Und war dies das größte und schwärzeste seiner Verbre-
chen?« fragte Mr. Rochester.

»Er ließ uns beinahe verhungern, als er die alleinige Aufsicht 
über das Verpflegungsdepartement führte, bevor noch das Co-
mite eingesetzt wurde; und wöchentlich einmal langweilte er 
uns mit langen Vorträgen und mit abendlichen Vorlesungen aus 
Büchern, die er selbst zu wählen pflegte; diese handelten stets 
von plötzlichen Todesfällen und fürchterlichen Strafen, so daß 
wir abends stets gequält und geängstigt zu Bette gingen.«

»Wie alt waren Sie, als Sie nach Lowood kamen?«
»Ungefähr zehn Jahre alt.
»Und acht Jahre blieben Sie dort. Na sind Sie also jetzt acht-

zehn Jahre alt?«
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Ich nickte bejahend.
»Wie Sie sehen ist die Arithmetik sehr nützlich. Ohne Ihre 

Hilfe wäre ich kaum imstande gewesen, Ihr Alter zu erraten. Es 
ist das eine sehr schwierige Sache in einem Falle, wo Züge und 
Gesichtsausdruck so sehr im Widerspruch miteinander stehen, 
wie es bei Ihnen der Fall ist. Und nun erzählen Sie mir, was Sie 
in Lowood gelernt haben. Können Sie Klavier spielen?«

»Ein wenig.«
»Natürlich ‚ein wenig‘. Das ist so die gewöhnliche Antwort. 

Gehen Sie in die Bibliothek – d. h. wenn Sie so liebenswürdig 
sein wollen. – Verzeihen Sie meinen Kommandoton; ich bin da-
ran gewöhnt zu sagen: ,Thun Sie dies‘, und es ist geschehen; ich 
kann meine alten Gewohnheiten eines einzigen neuen Haus-
genossen zu Liebe nicht ablegen – Gehen Sie also in die Bib-
liothek; nehmen Sie eine Kerze mit, lassen Sie die Thür offen, 
setzen Sie sich ans Klavier und spielen Sie ein Lied.«

Ich ging, um seinen Weisungen Folge zu leisten.
»Genug!« rief er nach wenigen Minuten. »Sie spielen aller-

dings ‚ein wenig‘, ich sehe schon; gerade so wie jedes andere 
englische Schulmädchen, vielleicht noch ein wenig besser, aber 
durchaus nicht gut.«

Ich schloß das Klavier und kehrte in das Wohnzimmer zu-
rück. Mr. Rochester fuhr fort:

»Adele hat mir heute Morgen einige Skizzen gezeigt, von 
denen sie sagte, daß es die Ihrigen seien. Ich weiss nicht, ob 
dieselben Ihr Werk allein sind, – wahrscheinlich hat ein Lehrer 
Ihnen dabei geholfen?«

»Nein, gewiß nicht!« rief ich schnell.
»Ah! da erwacht die Eitelkeit. Gut also holen Sie Ihr Porte-

feuille, wenn Sie dafür bürgen können, daß es nur Originale 
enthält; aber geben Sie Ihr Wort nicht, wenn Sie nicht ganz si-
cher sind. Ich erkenne sofort jedes Flickwerk.«

»Dann werde ich also gar nichts sagen, Sir, und Sie werden 
selbst urteilen.«

Ich holte das Portefeuille aus der Bibliothek.
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»Bringen Sie mir den Tisch heran,« sagte er, und ich schob 
denselben an sein Ruhebett. Adele und Mrs. Fairfax kamen 
auch heran, um die Bilder zu sehen.

»Kein Gedränge,« sagte Mr. Rochester, »nehmen Sie mir 
die Zeichnungen aus der Hand, wenn ich damit fertig bin; aber 
drücken Sie Ihre Gesichter nicht an das meine,«

Mit Muße betrachtete er jedes Bild, jede Zeichnung. Drei 
von diesen legte er beiseite; die andern schob er von sich, nach-
dem er sie geprüft hatte.

»Nehmen Sie sie nach jenem Tische dort, Mrs. Fairfax,« 
sagte er, »und betrachten Sie sie mit Adele; – Sie, (mit einem 
Blicke auf mich) nehmen Ihren Sitz wieder ein und beantwor-
ten meine Fragen. Ich sehe, daß diese Skizzen von einer Hand 
herrühren; war es die Ihre?«

»Ja.«
»Und wann haben Sie Zeit gefunden, sie zu machen? Sie ha-

ben viel Zeit und auch einiges Nachdenken erfordert.«
»Während der letzten Ferien entwarf ich sie in Lowood, als 

ich keine andere Beschäftigung hatte.«
»Woher haben Sie die Motive genommen?«
»Aus meinem eigenen Kopfe.«
»Aus dem Kopfe, den ich jetzt da auf Ihren Schultern sehe?«
»Ja, Sir.«
»Hat er noch mehr dergleichen Vorräte in sich?«
»Ich meine wohl; aber ich hoffe, daß er deren noch bessere 

in sich trägt.«
Er breitete die Bilder wieder vor sich aus und betrachtete sie 

abwechselnd.
Während er noch damit beschäftigt ist, will ich dir, lieber 

Leser, erzählen, was sie vorstellen, und vor allen Dingen muß 
ich vorausschicken, daß sie durchaus nichts wunderbares sind. 
Die Motive hatten sich mir lebhaft aufgedrängt. Als ich sie mit 
dem geistigen Auge sah, bevor ich versuchte, sie zu verkörpern, 
waren sie allerdings außergewöhnlich; aber mein Pinsel konnte 
mit meiner Fantasie nicht gleichen Schritt halten, und in allen 
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drei Fällen war die Ausführung nur ein schwaches Abbild des-
sen geworden, was mir vorgeschwebt hatte.

Die Bilder waren in Wasserfarben ausgeführt. Das erste 
stellte düstere, blaugraue, niedrighängende Wolken über einer 
wildbewegten See dar. Die ganze Ferne lag in Finsternis da und 
ebenso der Vordergrund oder vielmehr die vorderen Wellen, 
denn es war gar kein Land auf dem Bilde. Ein einziger Licht-
strahl fiel auf einen halb aus dem Wasser hervorragenden Mast, 
auf welchem ein Wasserrabe sah, dunkel und groß, dessen Flü-
gel mit Wellenschaum bespritzt waren; im Schnabel hielt er ein 
goldenes Armband, welches mit Edelsteinen reich besetzt war; 
diesen hatte ich die reichsten Farben verliehen, welche meine 
Palette herzugeben vermocht, die strahlendste Deutlichkeit, 
deren mein Zeichenstift fähig gewesen. Hinter Mast und Vo-
gel schien ein ertrunkener Leichnam in dem grünen Wasser zu 
versinken; ein weißer Arm war das einzige Glied, das deutlich 
sichtbar; von ihm war das Armband herunter gespült oder ge-
rissen.

Der Vordergrund des zweiten Bildes zeigte nur die neblige 
Spitze eines Hügels, von welchem einige Blätter und Grashal-
me wie vom Winde getrieben, herabrollten. Hinter und über 
dem Bergesgipfel breitete sich der Himmelsbogen aus, tiefblau 
wie zur Dämmerzeit; in den Himmel hinein ragte das Brustbild 
einer Frau, in so weichen und unbestimmten Farben gemalt, 
wie es mir nur möglich gewesen, zusammenzustellen. Die klare 
Stirn war von einem Stern gekrönt, die unteren Gesichtszüge 
sah man nur wie durch dichten Nebel; die Augen glänzten dun-
kel und wild; das Haar fiel schattengleich herab, wie eine strah-
lenlose Wolke, welche der Sturm oder die elektrische Kraft zer-
rissen hat. Auf ihrem Nacken lag ein bleicher Schein wie von 
Mondesstrahlen herrührend; derselbe matte Glanz ruhte auf 
den dünnen Wolken, aus welchen diese Vision des Abendsterns 
emporzusteigen schien.

Das dritte Bild zeigte den Gipfel eines Eisberges, welcher 
in den nördlichen Winterhimmel hineinragte. Am Horizont 
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schoß ein Nordlicht seine schlanken Lanzen dicht nebeneinan-
der empor. Diese in die Ferne schleudernd, erhob sich im Vor-
dergrund ein Kopf – ein kolossaler Kopf, welcher sich dem Eis-
berg zuneigte und an diesem ruhte. Zwei magere Hände, welche 
sich unter der Stirn kreuzten und diese stützten, zogen einen 
schwarzen Schleier vor die unteren Gesichtszüge; eine bleiche 
Stirn, weiß wie Elfenbein und ein hohles, starres Auge, das kei-
nen anderen Ausdruck hatte als den der Verzweiflung, waren 
allein sichtbar. Über den Schläfen, zwischen turbanartigen Fal-
ten einer düstern Draperie, die in Form und Farbe unbestimmt 
wie eine Wolke war, glänzte ein Ring von weißen Flammen, auf 
dem hier und da Funken von intensiverem Glanz leuchteten. 
Dieser blasse Halbkreis war »das Ebenbild einer Königskrone; 
was diese krönte, war die Form, die keine Form hat,«

»Waren Sie glücklich, als Sie diese Bilder malten?« fragte 
Mr. Rochester.

»Ich hatte mich in die Arbeit vertieft, Sir; ja – ich war glück-
lich. Als ich sie malte, empfand ich eine der höchsten Freuden, 
die ich jemals gekannt.«

»Das will nicht viel sagen. Nach Ihrer eigenen Erzählung 
sind Ihrer Freuden nicht viele gewesen; aber ich vermute, daß 
Sie sich in einer Art von Künstlers-Traumland befanden, als Sie 
diese seltsamen Farben mischten und auf die Leinwand über-
trugen. Haben Sie täglich viele Stunden bei dieser Arbeit zu-
gebracht?«

»Ich hatte nichts anderes zu thun, da es Ferienzeit war, 
und ich saß vom Morgen bis zum Mittag, vom Mittag bis zum 
Abend dabei. Die Länge der Mitsommertage begünstigte meine 
Neigung zum Fleiß.«

»Und waren Sie mit dem Resultat Ihrer angestrengten Ar-
beit zufrieden?«

»Weit entfernt davon. Der Abstand zwischen meiner Idee 
und meiner Ausführung quälte mich; in jedem dieser drei Fälle 
hatte mir etwas vorgeschwebt, was ich außer Stande gewesen 
zu verwirklichen.«



179

»Nicht ganz. Den Schatten Ihrer Gedanken festzuhalten, ist 
Ihnen gelungen; mehr wahrscheinlich nicht. Sie hatten nicht 
genug künstlerische Geschicklichkeit und Kenntnisse, um je-
nen vollständig Gestalt verleihen zu können; jedoch sind die 
Zeichnungen für ein Schulmädchen immerhin beachtenswert. 
Die Ideen sind vollständig elfenartig, geisterhaft. Diese Augen 
in dem »Abendstern« müssen Sie einmal im Traume gesehen 
haben. Wie haben Sie es nur angefangen, diese so klar und doch 
nicht glänzend wieder zu geben? Denn der Stern oberhalb der 
Stirn schwächt ihre Strahlen. Und welche Bedeutung liegt in 
ihrer feierlichen Tiefe. Und wer hat Sie gelehrt, den Wind zu 
malen? Unter diesem Himmel und über jenem Bergesgipfel 
weht ein heftiger Sturm. Wo haben Sie Latmos gesehen? denn 
das ist Latmos. Hier – tragen Sie die Zeichnungen wieder fort.«

Kaum hatte ich die Bänder meiner Zeichenmappe wieder zu-
sammengebunden, als er auf seine Uhr sah und dann plötzlich 
sagte:

»Es ist neun Uhr. Was fällt Ihnen ein, Miß Eyre, Adele so 
lange aufsitzen zu lassen? Bringen Sie sie zu Bett.«

Adele ging und gab ihm einen Kuß, bevor sie das Zimmer 
verließ. Er ließ sich die Liebkosung gefallen, aber er schien 
kaum mehr Wohlgefallen daran zu finden, als Pilot es gethan 
haben würde, – oder vielleicht noch weniger.

»Ich wünsche Ihnen allen eine gute Nacht,« sagte er und 
machte eine Handbewegung nach der Thür, zum Zeichen, daß 
er unserer Gesellschaft müde sei und uns entließe. Mrs. Fairfax 
legte ihre Strickerei zusammen; ich nahm meine Zeichenmap-
pe: wir verneigten uns vor ihm, erhielten eine steife und kalte 
Verbeugung als Gegengruß, und zogen uns dann zurück.

»Mrs. Fairfax, Sie sagten, daß Mr. Rochester keine auffal-
lenden Eigentümlichleiten besitze,« bemerkte ich, als ich wie-
der zu ihr ins Zimmer trat, nachdem ich Adele ins Bett gebracht 
hatte.

»Nun, und besitzt er deren?«
»Ich glaube wohl. Er ist sehr veränderlich und launenhaft.«
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»Das ist allerdings wahr. Ohne Zweifel muß er einem Frem-
den so erscheinen, aber ich bin schon so lange an seine Art und 
Weise gewöhnt, daß ich mir gar keine Gedanken mehr darüber 
mache. Und überdies sollte man sich nicht darüber wundern, 
wenn seine Laune nicht immer gleichmäßig ist.«

»Weshalb das?«
»Teilweise, weil es in seiner Natur liegt – und keiner von uns 

kann gegen seine Natur kämpfen; hauptsächlich aber, weil er 
wohl oft traurige und qualvolle Gedanken haben mag, die ihn 
peinigen und seine gute Laune stören.«

»Was quält ihn denn?«
»Familienkummer vor allen Dingen.«
»Aber er hat ja keine Familie.«
»Jetzt nicht mehr – aber er hatte eine; – Verwandte wenigs-

tens. Er verlor seinen älteren Bruder vor einigen Jahren.«
»Seinen älteren Bruder?«
»Ja. Der gegenwärtige Mr. Rochester ist noch nicht sehr lan-

ge im Besitz der Güter und des Vermögens; erst ungefähr seit 
neun Jahren.«

»Neun Jahre sind eine lange Zeit! Liebte er seinen Bruder so 
zärtlich, daß er noch jetzt über seinen Verlust untröstlich ist?«

»Nein, nein – das ist vielleicht nicht der Fall. Ich glaube 
aber, daß einige Mißverständnisse zwischen ihnen bestanden. 
Mr. Rowland Rochester war Mr. Edward gegenüber nicht ganz 
gerecht, und vielleicht war er es auch, der den Vater gegen ihn 
einnahm. Der alte Herr liebte das Geld gar sehr und war stets 
ängstlich darauf bedacht, das Familienvermögen und die Güter 
zusammenzuhalten. Der Gedanke, das Besitztum durch Tei-
lung zu verringern, war ihm unangenehm, und doch wünschte 
er, daß auch Mr. Edward reich sein solle, um den Glanz des Na-
mens aufrecht zu erhalten; und bald nachdem er großjährig ge-
worden, wurden einige Schritte gethan, die nicht ganz gerecht 
waren und sehr viel Unheil anrichteten. Der alte Mr. Rochester 
und Mr. Rowland wirkten zusammen, um Mr. Edward in das 
zu bringen, was er eine peinliche Situation nannte, nur damit 
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er sein Glück machen solle. Welcher Art diese Lage gewesen, 
habe ich nicht genau erfahren, aber sein Gemüt konnte niemals 
überwinden, was er durch dieselbe zu leiden hatte. Er brach 
mit seiner Familie und hat jetzt seit vielen Jahren ein unstetes 
Leben geführt. Ich glaube nicht, daß er seit dem Tode seines 
Bruders, der ohne Testament starb und ihn als Erben der Güter 
hinterließ, vierzehn Tage hintereinander in Thornfield ausge-
halten hat. Und in der That, es ist kein Wunder, wenn er das alte 
Haus meidet.«

»Weshalb sollte er es denn meiden?«
»– Vielleicht erscheint es ihm düster.«
Die Antwort klang ausweichend – ich hätte gern etwas be-

stimmteres gehört; aber Mrs. Fairfax wollte oder konnte mir 
keine genauere Auskunft über die Ursache oder die Art von Mr. 
Rochesters Prüfungen geben. Sie behauptete, daß sie auch für 
sie ein Geheimnis seien, und daß alles, was sie wisse, nur auf 
Vermutungen basiere. Es war augenscheinlich, daß sie wünsch-
te, ich möge den Gegenstand fallen lassen. – Und das that ich 
auch.
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Vierzehntes Kapitel
 

Während vieler der folgenden Tage sah ich Mr. Rochester we-
nig. Des Morgens schien er ganz von Geschäften in Anspruch 
genommen, und am Nachmittag kamen gewöhnlich Herren 
aus Millcote oder der Nachbarschaft, um ihre Besuche zu ma-
chen und zuweilen auch, um am Mittagessen teilzunehmen. 
Als seine Verrenkung soweit geheilt war, daß sie ihm wiederum 
gestattete auszureiten, machte er viele und weite Ritte. Wahr-
scheinlich erwiderte er jene Besuche, denn gewöhnlich kam er 
erst spät in der Nacht zurück.

Während dieser Zeit wurde auch Adele nur selten zu ihm ge-
holt, und meine ganze Bekanntschaft mit ihm beschränkte sich 
auf eine gelegentliche Begegnung in der Halle, auf der Treppe, 
oder in der Galerie; zuweilen ging er hochmütig und kalt an 
uns vorüber und nahm von meiner Gegenwart nur durch eine 
steife Verbeugung oder einen kalten Blick Notiz; ein anderes 
Mal hingegen lächelte er wieder und begrüßte mich mit der 
zwanglosen Höflichkeit eines Gentleman. Seine wechselnde 
Laune beleidigte mich nicht, denn ich sah bald ein, daß meine 
Person mit diesen Wechseln nichts zu thun hatte; die Ebbe und 
Flut hing von Ursachen ab, mit denen ich in keiner Verbindung 
stand. Eines Tages hatte er zum Mittagsessen Gäste gehabt und 
während desselben hatte er meine Zeichenmappe holen lassen, 
ohne Zweifel zu dem Zweck, um ihren Inhalt zu zeigen.

Die Herren entfernten sich früh, um einer öffentlichen Ver-
sammlung in Millcote beizuwohnen, wie Mrs. Fairfax mir mit-
teilte; da der Abend aber naßkalt und rauh war, begleitete Mr. 
Rochester sie nicht. Bald nachdem sie sich entfernt hatten, zog 
er die Glocke, Es kam der Befehl, daß Adele und ich nach un-
ten kommen sollten. Ich bürstete Adelens Haar und machte sie 
zierlich, und nachdem ich mich vergewissert hatte, daß ich in 
meinem gewöhnlichen Quäkerputz war, der keiner »Retouche« 
bedurfte, – da alles zu fest und einfach und glatt, die Haarfri-
sur einbegriffen, um eine Unordnung zuzulassen – gingen wir 
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hinunter. Adele fragte mich, ob ich glaube, daß der petit coffre 
endlich angekommen sei; denn durch irgend einen Irrtum hat-
te seine Ankunft sich bis jetzt verzögert. Ihre Hoffnung ging in 
Erfüllung; da stand er, der kleine Karton, auf dem Tische; beim 
Eintritt fielen unsere Blicke sogleich auf denselben. Instinktiv 
schien sie ihn zu erkennen.

»Ma boîte! ma boîte!« rief sie aus, und lief auf den Tisch zu.
»Ja, da ist deine ›boite‹ endlich. Nimm sie dir in eine Ecke, 

du echte Tochter des schönen Paris, und amüsiere dich mit dem 
Auspacken,« sagte Mr. Rochester mit seiner tiefen und ziem-
lich sarkastischen Stimme, die aus einem großen, tiefen Lehn-
stuhl vom Kamin her ertönte. »Und merke es dir,« fuhr er fort, 
»quäle mich nicht mit den Details des anatomischen Prozesses 
oder irgend einer Bemerkung über die Zustände der Eingewei-
de; führe deine Operation unter Stillschweigen aus – tiens-toi 
tranquille, mon enfant; comprends-tu?«

Es schien dieser Warnung bei Adele gar nicht zu bedürfen; 
sie hatte sich mit ihrem Schatz bereits auf ein Sofa zurückge-
zogen und war damit beschäftigt, den Bindfaden, welcher den 
Deckel hielt, zu lösen. Nachdem sie dies Hindernis entfernt 
und einige silberartige Hüllen von Seidenpapier emporgehoben 
hatte, rief sie nur aus:

»Oh, ciel, que c‘est beau!« dann blieb sie regungslos in exta-
tischer Betrachtung stehen.

»Ist Miß Eyre da?« fragte der Herr des Hauses jetzt, indem 
er sich halb aus seinem Lehnsessel erhob und sich nach der 
Thür umblickte, neben welcher ich noch immer stand.

»O! das ist gut! Treten Sie näher, und setzen Sie sich zu mir.« 
Er zog einen Stuhl an den seinen heran. »Ich bin kein Freund 
vom Geplauder der Kinder,« fuhr er fort, »denn ein alter Jung-
geselle wie ich hat keine freundlichen Erinnerungen, die sich 
an ihr Lallen knüpfen könnten. Es wäre unerträglich für mich, 
wenn ich einen ganzen Abend tête-à-tête mit solch einem Kin-
de zubringen sollte. Ziehen Sie den Stuhl nicht weiter zurück, 
Miß Eyre, setzen Sie sich gerade da, wohin ich ihn gestellt 



184

habe, das heißt natürlich, wenn es Ihnen recht ist. Zum Teufel 
mit diesen Förmlichkeiten! Ich vergesse sie immer wieder. Für 
einfache, harmlose alte Damen habe ich auch keine besondere 
Vorliebe. Dabei fällt mir ein, für die meine sollte ich sie doch 
haben; es würde nichts Gutes daraus entstehen, wenn ich sie 
vernachlässigen wollte. Sie ist eine Fairfax, oder war doch mit 
einem solchen verheiratet; und Blut ist dicker als Wasser, wie 
das Sprichwort sagt.«

Er zog die Glocke und sandte eine Aufforderung an Mrs. 
Fairfax, welche gleich darauf mit ihrem Strickkorbe in der 
Hand erschien.

»Guten Abend, Madame; ich ließ Sie zu einem mildthätigen 
Zwecke hierherbitten: ich habe Adele verboten mit mir über 
ihre Geschenke zu sprechen und sie stirbt jetzt beinahe vor 
verhaltener Aufregung; haben Sie die Güte, ihr als Zuhörerin 
und Fragestellerin zu dienen; es wäre eine der barmherzigsten 
Thaten, die Sie jemals vollbracht haben.«

In der That, kaum hatte Adele Mrs. Fairfax erblickt, als sie 
ihr schon ein Zeichen machte, an das Sofa zu kommen. Dort 
füllte sie ihr den Schoß mit dem ganzen Inhalt von Porzellan, 
Elfenbein und Wachs ihrer boite und gab zugleich ihr Entzü-
cken in dem kleinen Vorrat von Englisch zu erkennen, dessen 
sie mächtig war.

»Jetzt habe ich die Rolle eines liebenswürdigen Wirtes ge-
spielt und meinen Gästen den Weg gezeigt, auf dem sie ihre 
Unterhaltung finden können,« fuhr Mr. Rochester fort, »nun 
sollte es mir aber auch erlaubt sein, meinen eigenen Vergnü-
gungen nachzugehen. Miß Eyre, ziehen Sie Ihren Stuhl noch 
ein klein wenig näher, Sie sitzen noch zu weit zurück. Ich kann 
Sie nicht sehen, ohne meine bequeme Lage in diesem präch-
tigen Stuhl aufzugeben; und dazu habe ich allerdings keine 
Lust.«

Ich that, wie mir geheißen wurde, obgleich ich viel lieber ein 
wenig im Schatten geblieben wäre; aber Mr. Rochester hatte 
eine so direkte Art, seine Befehle zu erteilen, daß es die natür-
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lichste Sache der Welt war, ihm augenblicklich zu gehorchen.
Wie ich schon erwähnt habe, befanden wir uns im Speise-

zimmer; der Kronleuchter, dessen Kerzen für die Mittagstafel 
angezündet gewesen, erfüllte das Zimmer mit einem festlichen 
Glanz; das große Feuer brannte rot und hell und klar; die roten 
Vorhänge hingen in reichen Falten vor dem hohen Bogenfens-
ter und der noch höheren Bogenthür; ringsum herrschte Ruhe, 
nur Adelens leises Geplauder – sie wagte nicht laut zu spre-
chen – unterbrach dann und wann die Stille. Draußen schlug 
der Winterregen kaum hörbar gegen die Scheiben. Wie Mr. Ro-
chester so in seinem köstlich reichen Lehnstuhl dasaß, sah er 
ganz anders aus, als er mir bis dahin erschienen war, – nicht 
ganz so strenge, weniger düster. Auf seinen Lippen ruhte ein 
Lächeln, seine Augen funkelten; ob dies die Wirkung des Weins 
war oder nicht – das weiß ich nicht; aber ich halte es für wahr-
scheinlich. Kurzum, er war in seiner »Nach dem Mittagessen-
Stimmung« natürlicher, lebhafter, elastischer, mitteilsamer, 
nicht so strenge und steif und förmlich als des Morgens, Und 
doch sah er noch ein wenig grimmig aus, wie er seinen massi-
ven Kopf gegen die schwellenden Polster des Lehnstuhls legte 
und der Schein des Feuers auf seine wie aus Granit gehauenen 
Züge und seine großen, dunklen Augen fiel – denn er hatte gro-
ße, dunkle Augen und sehr schöne Augen obendrein; – zuwei-
len wechselte der Ausdruck in ihren Tiefen und wenn es auch 
nicht grade Weichheit war, die sich dort spiegelte, so erinnerte 
es doch wenigstens an diese Empfindung.

Zwei Minuten hatte er ins Feuer geblickt, und ebenso lange 
hatte ich ihn angesehen – da wandte er sich plötzlich um und 
erhaschte meinen Blick, der auf seine Physiognomie geheftet 
gewesen.

»Sie prüfen mein Gesicht, Miß Eyre,« sagte er, »finden Sie 
mich schön?«

Wenn ich überlegt hätte, so würde ich auf diese Frage mit 
irgend einer konventionellen Höflichkeit geantwortet haben; 
aber ehe ich selbst es recht wußte, entschlüpfte die Antwort 
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meinen Lippen: »Nein, Sir!«
»Ah! Auf mein Ehrenwort, Sie haben etwas ganz eigentüm-

liches,« sagte er, »Sie sehen aus wie eine kleine Nonne; einfach, 
ruhig, ernst und selbstbewußt, wie Sie so mit gefalteten Hän-
den da sitzen und die Blicke gewöhnlich auf den Teppich hef-
ten – ausgenommen, nebenbei gesagt, wenn sie durchdringend 
auf meinem Gesicht ruhen wie eben jetzt zum Beispiel – und 
wenn man dann eine Frage an Sie richtet oder eine Bemerkung 
macht, auf welche Sie zu antworten gezwungen sind, so kom-
men Sie mit einer Entgegnung, die, wenn auch nicht gerade 
grob, so doch wenigstens brüsk ist. Was bezwecken Sie eigent-
lich damit?«

»Sir, ich war wohl zu deutlich. Ich bitte um Entschuldigung. 
Ich hätte antworten müssen, daß es nicht so leicht ist, eine 
Stegreif-Antwort auf eine Frage über äußere Erscheinung zu 
geben; daß der Geschmack verschieden ist; daß Schönheit we-
nig bedeutet, oder irgend etwas ähnliches.«

»Nein, Sie hätten durchaus nichts ähnliches antworten müs-
sen. Schönheit wenig bedeuten! In der That! Und so, unter dem 
Vorwande, die vorhergehende Beleidigung wieder gut zu ma-
chen, mich zu streicheln und zu beruhigen, stoßen Sie mir ein 
feines, kleines Messer in den Nacken! Fahren Sie fort. Welche 
Fehler finden Sie sonst noch an mir? Bitte, sprechen Sie. Ich 
vermute doch, daß all meine Gesichtszüge und meine Glied-
maßen gerade so sind wie die anderer Leute?«

»Mr. Rochester, erlauben Sie mir, meine erste Antwort zu-
rückzunehmen; ich hatte nicht die Absicht, eine spitze Bemer-
kung zu machen, es war wirklich nur eine Dummheit.«

»Da haben Sie recht. Das glaube ich auch. Und Sie sollen 
dafür büßen. Kritisieren Sie mich. Gefällt meine Stirn Ihnen 
nicht?«

Er strich die schwarzen Haarwellen, welche horizontal über 
seine Stirn fielen, zur Seite und zeigte dabei eine ziemlich so-
lide Masse intellektueller Organe, wo indessen das sanfte Zei-
chen des Wohlwollens und der Güte sich hätte erheben sollen, 
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war ein plötzlicher Mangel sichtbar.
»Nun Fräulein, bin ich ein Narr?«
»Weit entfernt, Sir, Vielleicht halten Sie mich für ungezo-

gen, wenn ich Sie als Erwiderung frage, ob Sie ein Philanthrop 
sind?«

»Also wieder! Noch ein Stich mit dem feinen, kleinen Feder-
messer, während Sie vorgaben, meinen Kopf zu streicheln. Und 
das nur, weil ich gesagt habe, daß ich die Gesellschaft kleiner 
Kinder und alter Frauen – leise sei es gesagt – nicht liebe! Nein, 
meine junge Dame, ich bin kein allgemeiner Philanthrop, aber 
ich habe ein Gewissen;« und dabei zeigte er auf die Organe, 
welche diese Eigenschaft oder Fähigkeit verraten sollen – und 
die, zum Glück für ihn, ziemlich sichtbar waren und dem obe-
ren Teil seines Kopfes eine bemerkenswerte Breite verliehen, 
»und außerdem wohnte meinem Herzen einst eine rohe Art 
von Zärtlichkeit inne. Als ich so alt war wie Sie, war ich ein ganz 
gefühlvoller Bursche; ich hatte Mitleid mit den Unterdrückten, 
den Vernachlässigten, den Unglücklichen; aber seitdem hat das 
Schicksal mich hin- und hergeworfen; es hat mich mit seinen 
Fäusten förmlich geknetet, und jetzt schmeichle ich mir, so 
hart und so zähe zu sein wie ein Gummiball. In der Mitte des 
Klumpens ist nur noch ein kleiner, empfindlicher Punkt, und 
an einer oder zwei unmerkbaren Stellen vermag noch etwas 
einzudringen. Ja! Und giebt es da noch irgend eine Hoffnung 
für mich?«

»Hoffnung auf was, Sir?«
»Auf meine schließliche Wiederumgestaltung vom Gummi 

zu Fleisch und Blut?«
»Ganz entschieden hat er zu viel Wein getrunken,« dachte 

ich bei mir und ich wußte nicht, welche Antwort ich auf seine 
sonderbare Frage geben sollte. Wie konnte ich denn wissen, ob 
er einer Wiedertransformation noch fähig sei?

»Sie sehen ganz verblüfft aus, Miß Eyre; und obgleich Sie 
ebensowenig hübsch sind wie ich schön bin, so kleidet diese 
verblüffte Miene Sie ausgezeichnet; außerdem ist sie bequem, 
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denn sie lenkt Ihre prüfenden Blicke von meiner Physiogno-
mie ab und beschäftigt sie mit den gewebten Blumen auf dem 
Kaminteppich; also seien Sie nur weiter verblüfft. Junge Dame, 
heute Abend bin ich in der Stimmung, lebhaft und mitteilsam 
zu sein.«

Mit dieser Ankündigung erhob er sich von seinem Stuhl, 
ging an das Feuer und lehnte den Arm auf den Kaminsims. In 
dieser Stellung traten seine Figur und sein Gesicht besonders 
deutlich hervor; ebenso die ungewöhnliche Breite seiner Schul-
tern, welche zu seiner Höhe in gar keinem Verhältnis stand. Ich 
bin fest überzeugt, daß die meisten Menschen ihn für einen 
häßlichen Mann gehalten haben würden; und doch lag in sei-
ner Haltung so viel unbewußter Stolz, in seinen Bewegungen so 
viel Leichtigkeit; in seiner Miene so unendliche Gleichgiltig-
keit gegen seine eigene äußere Erscheinung; ein so hochmüti-
ges, stolzes Sichverlassen auf die Macht anderer Eigenschaften 
innerer und äußerer Art, die für den Mangel persönlicher Reize 
entschädigen konnten, daß man unwillkürlich diese Gleichgül-
tigkeit teilen mußte, wenn man ihn ansah, und sogar in einem 
gewissen, nur halbbewußten Sinne an sein Selbstvertrauen zu 
glauben begann.

»Ich bin heute Abend in der Stimmung, lebhaft und mitteil-
sam zu sein,« wiederholte er, »und das ist der Grund, weshalb 
ich Sie hierher bitten ließ; das Kaminfeuer und der Kronleuch-
ter genügten mir nicht als Gesellschaft, und ebensowenig wäre 
Pilot es gewesen, denn keines von diesen kann reden. Adele 
ist um einen Grad besser, doch noch tief unter der Linie; Mrs. 
Fairfax dito, aber Sie können mir genügen, wenn Sie wollen, 
dessen bin ich gewiß. Sie verblüfften mich schon an dem ersten 
Abend, als ich Sie einlud, herunterzukommen. Seitdem habe ich 
Sie beinahe schon wieder vergessen. Andere Gedanken haben 
jene an Sie aus meinem Kopfe vertrieben; heute Abend aber bin 
ich entschlossen, mich wohl zu fühlen, alles zu verbannen, was 
quälend ist, das ins Gedächtnis zurückzurufen, was angenehm 
ist. Jetzt würde es mir Freude machen, Sie zum plaudern zu 
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bringen, Sie näher kennen zu lernen – deshalb sprechen Sie.«
Anstatt zu sprechen, lächelte ich. Aber es war gerade kein 

unterwürfiges oder gefälliges Lächeln.
»Sprechen Sie,« drängte er.
»Über was denn, Sir?«
»Über was Sie wollen. Das Gesprächsthema und die Art und 

Weise es zu behandeln überlasse ich Ihnen; wählen Sie selbst.«
Folglich setzte ich mich und sagte gar nichts: »Wenn er er-

wartet, daß ich sprechen soll, nur um zu sprechen und mich zu 
zeigen, so wird er finden, daß er an die unrechte Person gekom-
men ist,« dachte ich.

»Sie sind stumm, Miß Eyre.«
Ich war noch immer stumm. Er neigte den Kopf zu mir und 

schien mit einem einzigen hastigen Blicke in die tiefste Tiefe 
meiner Seele tauchen zu wollen.

»Eigensinnig?« fragte er, »und ärgerlich? Ah, ich habe es 
übrigens verdient. Ich stellte meine Frage in einer absurden, 
beinahe unverschämten Form, Miß Eyre, ich bitte Sie um Ver-
zeihung. Ein- für allemal muß ich Ihnen nämlich sagen, daß 
ich Sie nicht gern wie eine Untergebene behandeln möch-
te. Das heißt – hier verbesserte er sich – ich nehme nur jene 
Überlegenheit für mich in Anspruch, welche die zwanzig Jahre 
Unterschied im Alter und die hundert Jahre in Erfahrung mir 
geben. Das ist nur gerecht, et j‘y tiens, wie Adele sagen würde; 
und kraft dieser Überlegenheit und nur dieser allein wünschte 
ich, daß Sie die Güte haben möchten, jetzt ein wenig mit mir 
zu plaudern und meine Gedanken zu zerstreuen, die durch das 
Verweilen bei einer einzigen Sache ganz gallig geworden sind: 
angefressen wie ein rostiger Nagel.«

Er hatte mich einer Erklärung gewürdigt, beinahe einer Ent-
schuldigung; ich war nicht unempfindlich für seine Herablas-
sung, aber ich wollte es nicht merken lassen.

»Ich will Sie sehr gern unterhalten, Sir, sehr gern; aber ich 
kann kein Gesprächsthema wählen, weil ich nicht weiß, was Sie 
interessieren kann. Fragen Sie mich nur, und ich will mein Bes-
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tes thun, um Ihnen zu antworten.«
»Also in erster Reihe, stimmen Sie mit mir überein, daß ich 

das Recht habe, ein wenig herrisch und seltsam, zuweilen viel-
leicht auch ein wenig rechthaberisch zu sein, fußend auf den 
Gründen, die ich Ihnen angeführt habe; nämlich, daß ich alt 
genug bin, um Ihr Vater zu sein und daß ich mit vielen Men-
schen und vielen Nationen die verschiedenartigsten Erfahrun-
gen gemacht und mehr als die Hälfte des Erdballs durchstreift 
habe, während Sie ruhig mit denselben Menschen in demselben 
Hause gelebt haben.«

»Thun Sie, was Ihnen gefällt, Sir.«
»Das ist keine Antwort, oder vielmehr eine sehr ärgerliche, 

weil es eine ausweichende ist, – bitte antworten Sie klar.«
»Ich glaube nicht, Sir, daß Sie ein Recht haben, mir zu be-

fehlen, nur weil Sie älter sind als ich, oder weil Sie mehr von 
der Welt gesehen haben als ich; – Ihr Anspruch auf Überlegen-
heit entspringt dem Gebrauch, welchen Sie von Ihrer Zeit und 
Ihren Erfahrungen gemacht haben.«

»Bah! Das ist gut gesagt. Aber ich werde das nicht zugeben, 
weil ich sehe, daß es meiner Sache nicht nützen würde. Ich habe 
von beiden Vorteilen einen gleichgiltigen, um nicht zu sagen 
schlechten Gebrauch gemacht. Wenn wir die ›Überlegenheit‹ 
nun auch ganz aus dem Spiele lassen, so müssen Sie doch ein-
willigen, dann und wann meine Befehle entgegen zu nehmen, 
ohne sich durch den befehlenden Ton, in welchem ich sie gebe, 
verletzt zu fühlen; – wollen Sie das?«

Ich lächelte. Ich dachte bei mir: Mr. Rochester ist ein seltsa-
mer Mann, – er scheint zu vergessen, daß er mir dreißig Pfund 
Sterling jährlich zahlt, damit ich seine Befehle ausführe.

»Das Lächeln ist sehr schön,« sagte er, indem er augenblick-
lich den vorübergehenden Gesichtsausdruck bemerkte, »aber 
Sie müssen nun auch sprechen,«

»Ich dachte darüber nach, daß sehr wenig Herren sich dar-
um kümmern würden, ob ihre bezahlten Untergebenen durch 
ihre Befehle verletzt und beleidigt wären oder nicht.«
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»Bezahlte Untergebene! Was? Sie sind meine bezahlte Un-
tergebene? Sind Sie das? Ach ja, ich hatte das Gehalt vergessen! 
Gut also! Wollen Sie mir auf diesen feilen Grund hin erlauben, 
ein wenig anmaßend zu sein?«

»Nein Sir; auf den Grund hin nicht; aber auf den Grund hin, 
daß Sie ihn vergessen konnten, und daß Sie sich darum küm-
mern, ob eine Untergebene in ihrer Abhängigkeit glücklich ist 
oder nicht, willige ich von Herzen gern ein.«

»Und wollen Sie auch einwilligen, mich von einer ganzen 
Menge konventioneller Formen und Phrasen zu dispensieren, 
ohne zu glauben, daß diese Unterlassung aus Nichtachtung 
entspringt?«

»Ich bin überzeugt, Sir, daß ich Formlosigkeit niemals mit 
Nichtachtung verwechseln würde; für das eine habe ich eine 
gewisse Schwäche, dem anderen würde sich kein Freigeborener 
fügen, nicht einmal um eines Lohnes willen.«

»Unsinn! Die meisten freigeborenen Geschöpfe würden al-
les ertragen um eines Lohnes willen; deshalb urteilen Sie nur 
für sich selbst und sprechen Sie nicht über Allgemeinheiten, 
über die Sie gänzlich in Unwissenheit sind. Indessen schüttele 
ich Ihnen im Geiste die Hand für Ihre Antwort, obgleich die-
se durchaus nicht treffend war, und ebensosehr für die Art, in 
welcher Sie es sagten, wie für den Inhalt der Rede; die Art und 
Weise war frank und frei und aufrichtig; man trifft sie nicht 
allzuoft an; nein, im Gegenteil, Affektation oder Kälte, oder 
dummes, grobes, gemeines Mißverstehen der Absicht sind der 
gewöhnliche Lohn für Aufrichtigkeit. Unter dreitausend eben 
der Schule entwachsenen Gouvernanten würden nicht drei mir 
geantwortet haben, wie Sie es soeben gethan haben. Aber ich 
habe nicht die Absicht, Ihnen zu schmeicheln; wenn Sie in einer 
anderen Form gegossen sind als die Mehrzahl, so ist das nicht 
Ihr eigenes Verdienst, die Natur hat es gethan. Und dann bin 
ich auch wahrscheinlich zu voreilig in meinen Schlüssen, denn 
wie kann ich eigentlich wissen, ob Sie besser sind als die übri-
gen. Sie können ja unzählige unerträgliche Mängel und Fehler 
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haben, welche Ihren guten Seiten das Gegengewicht halten.«
»Das können Sie ebenfalls,« dachte ich bei mir. Als dieser 

Gedanke mein Hirn kreuzte, begegnete mein Blick dem seinen; 
er schien in demselben zu lesen und er antwortete mir, als hätte 
ich meinem Denken Worte verliehen:

»Ja, ja! Sie haben recht,« sagte er, »ich selbst habe eine Men-
ge Fehler; ich weiß das sehr wohl und wünsche durchaus nicht, 
sie zu beschönigen, dessen versichere ich Sie. Gott weiß, daß 
ich keine Ursache habe, andern gegenüber zu strenge zu sein. 
Mein früheres Dasein, eine lange Folge von Thaten, eine Fär-
bung meines Lebens sind in meiner eigenen Brust verzeichnet, 
welche mein Naserümpfen und mein Urteil leicht von meinem 
Nächsten auf mich selbst lenken könnten. Im Alter von einund-
zwanzig Jahren warf man mich – denn wie andere Sünder lege 
auch ich gern die Hälfte der Schuld auf ein trauriges Schicksal 
und auf widrige Umstände – auf den falschen Pfad und seit-
dem ist es mir noch nicht geglückt, den rechten Weg wieder-
zufinden; aber ich hätte ein anderer Mensch sein können; ich 
hätte ebenso gut sein können wie Sie – klüger – fast ebenso 
rein. Ich beneide Sie um Ihren Seelenfrieden, um Ihr reines Ge-
wissen, Ihre unbefleckte Erinnerung! Mein kleines Mädchen, 
eine Erinnerung ohne einen dunklen Fleck, ohne Vorwurf muß 
ein großer Schatz sein, – eine unerschöpfliche Quelle reinster 
Erfrischung – ist es nicht so?«

»Wie waren denn Ihre Erinnerungen, als Sie achtzehn Jahre 
zählten?

»O, damals war alles noch gut, klar, durchsichtig, gesund; 
damals hatte noch kein Schlagwasser sie zu einem faulen Tüm-
pel gemacht. Mit achtzehn Jahren war ich Ihnen gleich – ganz 
gleich. Die Natur hatte mich im großen Ganzen zu einem gu-
ten Menschen bestimmt, Miß Eyre, zu einem von der besseren 
Sorte – und wie Sie sehen, bin ich es doch nicht geworden. Sie 
können mir nun erwidern, daß Sie es nicht sehen; wenigstens 
schmeichle ich mir, daß ich das in Ihrem Auge lese – neben-
bei gesagt, hüten Sie sich davor, irgend etwas durch dies Organ 
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auszudrücken, denn ich weiß seine Sprache wohl zu deuten. 
Aber nehmen Sie mein Wort darauf – ich bin kein Schurke, das 
dürfen Sie nicht voraussetzen – so viel böse Wichtigkeit dürfen 
Sie mir gar nicht zutrauen; nein, dank den Umständen mehr als 
meinem eigenen natürlichen Hange, bin ich ein ganz gewöhnli-
cher Sünder geworden, der in all den gemeinen armseligen Zer-
streuungen abgenützt worden ist, mit denen die Reichen und 
Liederlichen das Leben auszuschmücken pflegen. Wundern Sie 
sich darüber, daß ich Ihnen dies Geständnis mache? Wissen Sie 
denn, daß Sie in Zukunft noch oft finden werden, daß man Sie 
zur unfreiwilligen Vertrauten der Geheimnisse Ihrer Freunde 
macht. Instinktiv werden die Menschen stets, wie ich es gethan 
habe, herausfinden, daß es nicht Ihre schwache Seite ist, von 
sich selbst zu reden, sondern aufmerksam zuzuhören, wenn 
andere von sich sprechen; sie werden auch herausfühlen, daß 
Sie nicht mit spöttischer Verachtung auf die Ergüsse ihrer In-
diskretion horchen, sondern mit wirklicher Sympathie, welche 
nicht weniger tröstlich und ermutigend, weil sie in ihren Kund-
gebungen weder laut noch aufdringlich ist.«

»Woher wissen Sie das? – Wie können Sie alles dies erraten, 
Sir?«

»Ich weiß es sehr wohl, deshalb spreche ich so frei von der 
Leber fort, als ob ich meine Gedanken in ein Tagebuch schrie-
be. Sie möchten mir gern sagen, daß ich stärker als die Verhält-
nisse hätte sein müssen, – ja, das hätte ich sein müssen – das 
hätte ich sein müssen; aber Sie sehen – ich war es nicht. Als das 
Schicksal mir ein Unrecht zufügte, besaß ich nicht genug Weis-
heit, um kalt und ruhig zu bleiben; ich geriet in Verzweiflung 
– dann entartete ich. Und wenn jetzt der lasterhafteste Dumm-
kopf meinen Ekel durch seine gemeine Liederlichkeit erweckt, 
so kann ich mir nicht mehr schmeicheln, daß ich besser bin als 
er; ich bin gezwungen zu erklären, daß er und ich auf gleichem 
Standpunkt stehen. Ach, wie ich wünsche, daß ich standhaft 
geblieben! – Gott weiß, wie innig ich es wünsche! Wenn die Ver-
suchung an Sie herantritt, Miß Eyre, so fürchten Sie sich vor 
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Gewissensbissen! Gewissensqualen sind das Gift des Lebens!«
»Aber Sir, man sagt, daß die Reue sie heilt!«
»Nein, Reue heilt sie nicht! Besserung mag Heilung für sie 

sein; und ich könnte mich bessern – ich besitze noch Kraft ge-
nug dazu – wenn –, aber was nützt es denn, auch nur daran zu 
denken, gehindert, belastet, verflucht wie ich bin? Und außer-
dem, da das Glücklichsein mir unwiderruflich versagt ist, habe 
ich doch das Recht, dem Leben so viel Freuden abzugewinnen, 
wie möglich, – und diese will ich haben, koste es, was es wolle!«

»Aber dann werden Sie noch mehr ausarten, Sir.«
»Das ist möglich! Aber weshalb sollte ich, wenn ich süße, 

neue Freuden haben kann? Und ich kann deren haben, so süß, 
so frisch, so unberührt wie der Honig, welchen die Biene im 
Walde sammelt.«

»Aber diese Freuden werden bitter schmecken, Sir!«
»Wie können Sie das wissen? – Sie haben es ja niemals ver-

sucht. Wie unendlich ernst – wie feierlich Sie aussehen! Und 
Sie verstehen so wenig von der Sache wie diese Camée hier,« 
– er nahm eine solche vom Kaminsims.

»Sie haben kein Recht, mir zu predigen; Sie sind eine Neo-
phytin, welche noch nicht durch das Thor des Lebens einge-
gangen und mit seinen Mysterien gänzlich unbekannt ist.«

»Ich erinnere Sie nur an Ihre eigenen Worte, Sir. Sie sagten, 
daß Irren nur Gewissensbisse bringe und Sie erklärten Gewis-
sensbisse für das Gift des Lebens.«

»Und wer spricht denn jetzt noch von Verirrungen? Ich glau-
be kaum, daß der Gedanke, welcher mein Hirn durchkreuzte, 
eine Verirrung war. Ich glaube, es war eher eine Eingebung als 
eine Versuchung, – es war sehr beruhigend, sehr belebend – das 
weiß ich. Und hier kommt dieser Gedanke schon wieder! Es ist 
kein Teufel, ich versichere Sie; oder wenn es einer ist, so hat er 
doch die Gewandung eines Engels des Lichts angelegt. Einen 
so schönen Gast muß ich doch einlassen, wenn er so bittend 
Einlaß in mein Herz begehrt!«

»Mißtrauen Sie ihm, Sir; es ist kein wahrer, kein lichter En-
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gel!«
»Noch einmal, wie können Sie das wissen? Kraft welchen In-

stinkts glauben Sie zwischen einem gefallenen Engel aus dem 
Abgrund der Hölle und einem Boten von dem Thron des Ewi-
gen unterscheiden zu können – zwischen einem Führer und 
einem Verführer?«

»Ich urteilte nach Ihrem Gesichte, Sir, und dieses sah kum-
mervoll aus als Sie sagten, daß jener Gedanke Sie abermals 
heimsuche. Ich bin überzeugt, daß noch mehr Elend für Sie da-
raus entspringt, wenn Sie ihm Gehör schenken.«

»Durchaus nicht. Es ist die lieblichste Botschaft der Welt; 
und überdies sind Sie ja nicht die Hüterin meines Gewissens, 
deshalb beruhigen Sie sich. Hier, komm herein, lieblicher Wan-
derer!«

Die letzten Worte sprach er wie zu einer Erscheinung, die 
keinem anderen Auge sichtbar als dem seinen. Dann ver-
schränkte er die Arme, welche er halb ausgebreitet hatte, über 
der Brust und schien das unsichtbare Wesen in eine innige Um-
armung zu schließen.

»Jetzt,« fuhr er zu mir gewendet fort, »habe ich den Pilger 
eingelassen – eine verkleidete Gottheit, wie ich glaube. Sie hat 
mir schon Liebes gethan; mein Herz war eine Art von Bein-
haus; jetzt wird es ein Altar sein.«

»Wenn ich die Wahrheit gestehen soll, Sir, so verstehe ich 
Sie durchaus gar nicht. Ich kann das Gespräch nicht weiter füh-
ren, weil es über meine Begriffe hinausgeht. Ich weiß nur eins: 
Sie sagten, daß Sie nicht so gut seien, wie Sie selbst es zu sein 
wünschten; und daß Sie Ihre eigene Unvollkommenheit tief 
beklagten, – das kann ich wohl verstehen; Sie deuteten an, daß 
es ein ewig wirkendes Gift sei, eine Vergangenheit zu haben, 
welche nicht ganz rein. Mir ist‘s, als würden Sie es mit der Zeit 
möglich finden, das zu werden, was Sie selbst wünschen, wenn 
Sie es ernstlich versuchten; Sie würden finden, daß wenn Sie 
von dem heutigen Tage an den festen Entschluß faßten, Ihre 
Thaten und Gedanken zu bessern, Sie in wenigen Jahren einen 
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neuen und fleckenlosen Vorrat von Erinnerungen haben wür-
den, die Sie stets mit Freuden heraufbeschwören könnten.«

»Sehr richtig gedacht, und richtig gesagt, Miß Eyre; und in 
diesem Augenblick pflastere ich den Weg zur Hölle mit größter 
Energie.«

»Sir?«
»Ich lege gute Vorsätze nieder, welche ich ebenso hart wie 

Kieselsteine glaube. Ganz gewiß, meine Gefährten, meine 
Freunde, meine Beschäftigungen sollen andere werden, als sie 
es bisher waren.«

»Und bessere?«
»Und bessere – um so viel, wie reines Gold besser, als 

schlechte Schlacken ist. Sie scheinen an mir zu zweifeln; ich 
selbst zweifle nicht. Ich kenne mein Ziel, ich kenne meine Mo-
tive; und jetzt, in diesem Augenblick, erlasse ich ein Gesetz, un-
rückbar, unantastbar wie das der Meder und Perser, daß beide 
die einzig richtigen sind.«

»Das können sie nicht sein, Sir, wenn es eines neuen Geset-
zes bedarf, um sie zu legalisieren.«

»Sie sind es doch, Miß Eyre, obgleich sie durchaus ein neues 
Gesetz verlangen. Unerhörtes Zusammenwirken von Umstän-
den und Verhältnissen verlangt auch unerhörte Regeln und Ge-
setze.«

»Das scheint mir eine gefährliche Maxime, Sir; weil man auf 
den ersten Blick sehen kann, daß sie leicht mißbraucht werden 
kann.«

»Wortreiche Weise! so ist es: aber ich schwöre bei den Pe-
naten meines Hauses, daß ich sie nicht mißbrauchen werde.«

»Sie sind auch nur ein Mensch und fehlbar.«
»Das weiß ich – aber Sie sind es ebenfalls. Was dann?«
»Die, die da menschlich sind und fehlbar, sollten sich nicht 

eine Macht aneignen, welche nur der Ewige mit Sicherheit 
handhaben kann.«

»Welche Macht?«
»Jene, von seltsamen und nicht sanktionierten Handlungen 
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sagen zu dürfen: Sie sollen gerecht sein.«
»›Sie sollen gerecht sein.‹ Ja, ja, das sind die rechten Worte: 

Sie haben sie ausgesprochen.«
»Mögen sie denn gerecht sein,« sagte ich, indem ich mich 

erhob; ich hielt es für nutzlos, ein Gespräch weiter zu führen, 
bei welchem ich gänzlich im Dunkeln tappte; außerdem fühlte 
ich, daß der Charakter meines Gegenüber sich gänzlich mei-
ner Beurteilung entzog, wenigstens meinem augenblicklichen 
Urteilsvermögen; und die Unsicherheit bemächtigte sich mei-
ner, welche stets die Überzeugung der eigenen Unwissenheit 
begleitet.

»Wohin gehen Sie?«
»Ich will Adele ins Bett bringen; es ist schon über ihre ge-

wöhnliche Schlafenszeit hinaus.«
»Sie fürchten sich vor mir, weil ich dunkel spreche wie eine 

Sphynx.«
»Ihre Sprache ist allerdings rätselhaft, Sir; aber obgleich ich 

verblüfft bin, fürchte ich mich doch nicht.«
»Sie fürchten sich doch; Ihre Eigenliebe fürchtet sich, einen 

Irrtum zu begehen.«
»Ja; in dieser Beziehung fürchte ich mich allerdings – ich 

wünsche nicht, Unsinn zu schwatzen.«
»Und wenn Sie dies wirklich thäten, so würde es in einer so 

ernsten, ruhigen Weise geschehen, daß ich es für sehr sinnreich 
halten würde. Lachen Sie niemals, Miß Eyre? Bemühen Sie sich 
nicht, mir zu antworten – ich sehe, Sie lachen nur selten; aber 
Sie können sehr fröhlich lachen. Glauben Sie mir, von Natur 
sind Sie ebensowenig unfreundlich, wie ich lasterhaft bin. Der 
Zwang von Lowood lastet noch immer ein wenig auf Ihnen; 
er beherrscht Ihre Züge, dämpft Ihre Stimme und lähmt Ihre 
Glieder; und Sie fürchten in Gegenwart eines Mannes und Bru-
ders – oder Vaters oder Herrn, sei es wer es sei – zu fröhlich 
zu lachen, zu frei zu sprechen oder sich zu schnell zu bewe-
gen; aber ich hoffe, daß Sie es mit der Zeit lernen werden, mir 
gegenüber natürlich zu sein, denn ich finde es ganz unmöglich, 
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mit Ihnen förmlich zu verkehren, und dann werden Ihre Züge 
und Ihre Bewegungen mehr Freiheit und Lebhaftigkeit und 
Abwechselung annehmen, als sie sich jetzt erlauben. Zuwei-
len hasche ich durch die engen Stäbe eines Käfigs den Anblick 
eines seltsamen Vogels; ein lebhafter, ruheloser entschlossener 
Gefangener sitzt drinnen; wäre er aber frei, so würde er hoch in 
die Lüfte steigen. – Wollen Sie noch immer gehen?«

»Es hat bereits neun Uhr geschlagen.«
»Das schadet nichts, Warten Sie noch eine Minute. Adele ist 

noch nicht bereit, sich schlafen zu legen. Meine Stellung mit 
dem Rücken gegen das Feuer und dem Gesicht gegen das Zim-
mer begünstigt meinen Wunsch, Beobachtungen anzustellen, 
Miß Eyre. Während ich mit Ihnen sprach, beobachtete ich auch 
gelegentlich Adele; – (ich habe meine eigenen Gründe, sie für 
eine eigentümliche Studie zu halten, – Gründe, die ich Ihnen 
vielleicht, nein, gewiß eines Tages mitteilen werde;) vor unge-
fähr zehn Minuten zog sie einen kleinen rosa seidenen Rock aus 
ihrem Koffer; Entzücken malte sich auf ihren Zügen, als sie ihn 
entfaltete; die Koketterie liegt in ihrem Blute, vermischt sich 
mit ihrer Gehirnmasse und würzt das Mark ihrer Knochen, ›Il 
faut que je l‘essaie!‹ rief sie, ›et à l‘instant même!‹ und mit die-
sen Worten stürzte sie aus dem Zimmer hinaus. Sie ist jetzt bei 
Sophie und unterwirft sich einem Ankleideprozeß. In wenigen 
Minuten wird sie wieder eintreten, und ich weiß, was ich dann 
erblicken werde, – ein Miniaturbild von Celine Varens, wie sie 
beim Aufgehen des Vorhangs auf der Bühne von – – – doch las-
sen wir das lieber. Indessen, meine zärtlichsten Gefühle werden 
einen Schlag bekommen, ich habe eine Ahnung. Bleiben Sie, um 
zu sehen, ob diese sich erfüllen wird.«

Nicht lange dauerte es und wir hörten Adelens kleinen Fuß 
durch die Halle trippeln. Sie trat ein, umgewandelt, wie ihr 
Vormund es vorher gesagt hatte. Ein Kleid von rosenfarbigem 
Atlas, sehr kurz und so faltenreich, wie der schwere Stoff es er-
laubte, ersetzte das braune Kleidchen, welches sie vorher getra-
gen; ein Kranz von Rosenknospen umschloß ihre Stirn; seidene 
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Strümpfe und kleine, weiße Atlasschuhe bekleideten ihre Füße.
»Est ce que ma robe vai bien?« rief sie vorwärts hüpfend, 

»et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais dan-
ser!«* Und indem sie ihr Kleid emporhob, chassierte sie durch 
das Zimmer. Als sie Mr. Rochester erreicht hatte, wirbelte sie 
vor ihm leicht auf den Zehen herum, ließ sich dann vor seinen 
Füßen auf ein Knie nieder und rief aus:

»Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté,« dann 
erhob sie sich und fügte hinzu: »C‘est comme cela que maman 
faisait, n‘est ce pas, Monsieur?«**

»Gerade so!« lautete die Antwort, »und comme cela lockte 
sie mir auch das englische Gold aus meinen brittischen Hosen-
taschen. – Ich war auch einmal ›grün‹, Miß Eyre – ach ja, ›gras-
grün‹, und kein frühlingsfrischer Hauch schmückt Sie jetzt, der 
nicht auch einst auf mir geruht hätte! Mein Frühling ist dahin 
indessen, aber er hat mir jene kleine französische Blütenknos-
pe hinterlassen, welche ich in manchen Stimmungen oft gern 
wieder los sein möchte. Ich schätze und verehre die Wurzel 
nicht mehr, welcher sie entsprungen; ich habe seitdem erfah-
ren, daß jene zu einer Abart gehörte, welche nur mit Goldstaub 
gedüngt werden konnte, – und ich liebe die Blüte nur noch zur 
Hälfte, besonders wenn sie so künstlich aussieht, wie in die-
sem Augenblick. Ich erhalte sie und pflege sie eigentlich nur 
nach jener Lehre der römisch-katholischen Kirche, die da sagt, 
daß wir durch eine gute That unzählige Sünden zu sühnen ver-
mögen. Alles dies werde ich Ihnen ein andermal erklären. Gute 
Nacht!«

* Sitzt mein Kleid gut? Und meine Schuhe? Und meine Strümpfe? 
Hört, ich glaube, ich werde tanzen. 
** Mein Herr, ich danke Ihnen tausendmal für Ihre Güte. – So machte 
Mama, nicht wahr, mein Herr? 
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Fünfzehntes Kapitel
 

Und bei einer späteren Gelegenheit erklärte Mr. Rochester mir 
alles.

Es war an einem Nachmittage, als er mir und Adele zufäl-
lig im Garten begegnete. Während sie mit Pilot und ihrem Fe-
derball spielte, forderte er mich auf, mit ihm in einer langen 
Buchenallee auf und ab zu gehen, von wo aus wir sie im Auge 
behielten.

Er erzählte mir also, daß sie die Tochter einer französischen 
Tänzerin, Cecile Varens, sei, für welche er einst, wie er sich aus-
drückte, eine »grande passion« gehegt hatte. Und Cecile hatte 
vorgegeben, diese »passion« mit einer ebenso glühenden Liebe 
zu erwidern. Er hielt sich für ihren Abgott trotz seiner Häßlich-
keit; er sagte, er habe geglaubt, daß sie seine »taille d’athlète« 
der Eleganz des Apoll von Belvedere vorziehe.»Und, Miß Eyre, 
so sehr schmeichelte mir der Vorzug, welchen jene gallische 
Nymphe ihrem brittischen Gnomen gab, daß ich sie in einem 
Hotel installierte, ihr einen ganzen Haushalt von Dienern gab, 
eine Equipage, indische Shawls, Diamanten, Spitzen u.  s.  w. 
Kurzum, ich begann den Prozeß, mich in der hergebrachten 
Weise zu ruinieren, wie jeder erste beste Dummkopf. Wie es 
scheint, besaß ich nicht einmal so viel Originalität, um einen 
neuen Weg zur Schande und zum Ruin zu finden, sondern ging 
mit stupider Genauigkeit auf der alten Spur entlang, um nicht 
einen Zollbreit von der ausgetretenen Straße abzuweichen. Wie 
ich es verdiente, traf auch mich das Los aller anderen Tölpel. 
Eines Abends, als Celine mich nicht erwartete, kam ich zufällig, 
um ihr einen Besuch zu machen und fand sie nicht zu Hause; es 
war jedoch ein heißer Abend, und da ich des Umherschlenderns 
in Paris müde war, setzte ich mich in ihrem Boudoir, glücklich, 
die Luft einatmen zu können, welche sie soeben noch durch ihre 
Gegenwart geweiht hatte. Nein, – ich übertreibe; ich habe nie-
mals geglaubt, daß sie irgend eine heiligende Tugend besitze; 
es war vielmehr ein sehr süßliches Parfüm, welches sie zurück-
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gelassen hatte, ein Duft von Amber und Moschus, der durchaus 
nicht an Heiligkeit erinnerte. Ich war gerade im Begriff an dem 
Geruch der Treibhausblumen und der versprengten Essenzen 
zu ersticken, als es mir noch zu rechter Zeit einfiel, das Fenster 
zu öffnen und auf den Balkon hinauszugehen. Der Mond schien 
hell, das Gaslicht ebenfalls, und die Luft war still und klar. Auf 
dem Balkon standen ein oder zwei Stühle; ich setzte mich, zog 
eine Cigarre heraus – ich werde auch jetzt eine nehmen, wenn 
Sie gestatten.«Hier folgte eine Pause, welche er damit ausfüll-
te, daß er eine Cigarre herausnahm und anzündete. Nachdem 
er sie an seine Lippen geführt und den Havanna-Weihrauch in 
die kalte, frostige, sonnenlose Luft hinausgehaucht hatte, fuhr 
er fort:»In jenen Tagen liebte ich auch sogar die Bonbons, Miß 
Eyre, und ich knusperte – verzeihen Sie den Barbarismus – ich 
knusperte abwechselnd Chokoladeconfitüren und rauchte mei-
ne Havanna, betrachtete die Equipagen, welche durch die vor-
nehmen Straßen dem benachbarten Opernhause zurollten, als 
ich in einem eleganten, geschlossenen, von einem herrlichen 
Paar englischer Pferde gezogenen Wagen, den ich deutlich in 
dem strahlenden Gaslicht sah, die ›voiture‹ erkannte, welche 
ich Celine geschenkt hatte. Sie kehrte zurück; selbstverständ-
lich pochte mein Herz ungestüm vor Ungeduld gegen das eiser-
ne Gitter, auf welches ich mich lehnte. Wie ich erwartet hatte, 
hielt der Wagen an der Thür des Hotels; meine Flamme – das 
ist das richtige Wort für eine Opern-innamorata – stieg aus. 
Obgleich sie dicht in einen Mantel gehüllt war – eine unnötige 
Last an einem so warmen Juniabende – erkannte ich sie sofort 
an ihrem kleinen Fuße, welcher unter dem Rande ihres Kleides 
hervorsah, als sie von dem Wagentritt herunterhüpfte. Ich war 
gerade im Begriff, mich über den Balkon zu beugen und in ei-
nem Tone, welcher nur für das Ohr der Liebe vernehmbar sein 
sollte ›mon ange‹ zu murmeln, als nach ihr noch eine Gestalt 
aus dem Wagen sprang. Auch sie war in einen Mantel gehüllt; 
aber es war ein bespornter Absatz, welcher auf dem Straßen-
pflaster klirrte, ein mit einem schwarzen Hute bedeckter Kopf, 
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welcher unter der gewölbten porte-cochère des Hotels ver-
schwand.»Nicht wahr, Miß Eyre, Sie haben niemals empfun-
den, was Eifersucht ist? Natürlich nicht. Ich brauche gar nicht 
zu fragen. Sie haben ja niemals Liebe gekannt. Beide Gefühle 
sollen Sie erst durch die Erfahrung kennen lernen; Ihre See-
le schläft noch; der Schlag soll noch erfolgen, der sie wecken 
wird. Sie glauben, daß das ganze Leben in dem ruhigen Bache 
dahinfließt, in welchem Ihre Jugend bis jetzt dahinschlich. Mit 
geschlossenen Augen und tauben Ohren lassen Sie sich treiben, 
Sie sehen die Felsen nicht, welche in kurzer Entfernung unter 
der Oberfläche sich erheben; Sie hören nicht, wie die Fluten 
sich an den Wellenbrechern bäumen. Aber ich sage Ihnen – und 
merken Sie sich meine Worte – Sie werden eines Tages an dem 
felsigen Engpaß des Kanals ankommen, wo der ganze Lebens-
strom sich in Wirbel und Tumult auflöst, in Lärm und Schaum 
und Toben; entweder werden Sie an den Felsen in Atome zer-
schellen – oder eine große Welle wird Sie emporheben und Sie 
in einen ruhigen Strom tragen – wie es mir geschehen ist.»Ich 
liebe diesen Tag, ich liebe diesen bleiernen Himmel; ich liebe 
diese Ruhe, diese Stille, diese Erstarrung der Welt in diesem 
Frost. Ich liebe Thornfield; sein altehrwürdiges Aussehen; 
seine Abgeschiedenheit, seinen alten Krähenhorst und seine 
Dornbäume; seine graue Facade; die langen Reihen dunkler 
Fenster, welche jenen metallenen Himmel widerspiegeln! Und 
doch, wie lange Zeit habe ich den bloßen Gedanken an diesen 
Ort verabscheut; wie lange habe ich ihn verabscheut, wie ein 
von der Pest befallenes Haus! Wie verabscheue ich noch heu-
te –«Er knirschte mit den Zähnen und schwieg; dann hielt er 
im Gehen inne und stampfte auf den hartgefrorenen Boden. 
Irgend ein verhaßter Gedanke schien ihn erfaßt zu haben und 
ihn so fest zu halten, daß er nicht imstande war, einen Schritt 
vorwärts zu thun.

Wir schritten die Allee hinauf, als er auf diese Weise im Ge-
hen inne hielt; das Herrenhaus lag vor uns. Indem er die Augen 
zu jenen Zinnen erhob, warf er einen Blick auf dieselben, wie ich 
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vorher und nachher niemals einen ähnlichen gesehen. Schmerz, 
Schande, Wut – Ungeduld, Ekel, Abscheu schienen in diesem 
Augenblick einen wogenden Kampf in den großen Augen zu 
halten, über denen sich die ebenholzschwarzen Brauen wölb-
ten. Wild war der Streit um die Oberhand; dann aber erstand 
ein anderes Gefühl und triumphierte: etwas hartes und cyni-
sches, eigenwilliges und entschlossenes; es dämpfte seine Lei-
denschaft und versteinerte sein Gesicht; er fuhr fort:»Während 
des Augenblickes, wo ich schwieg, Miß Eyre, kämpfte ich eine 
Sache mit meinem Schicksal aus. Da stand es, an jenem Birken-
stamme – eine Hexe, ähnlich einer von jenen, welche Macbeth 
auf der Haide von Forres erschienen, ›Liebst du Thornfield?‹ 
fragte sie und hob den Finger empor; und dann schrieb sie ein 
Memento in die Luft, welches in feurigen Hieroglyphen an der 
ganzen Front des Hauses entlang lief und zwar zwischen den 
Fenstern des ersten und zweiten Stockwerks; ›Liebe es, wenn 
du kannst! Liebe es, wenn du den Mut dazu hast!‹«

»Ich will es lieben!« sagte ich. »Ich habe den Mut, es zu lie-
ben, und,« fügte er düster hinzu, »ich werde mein Wort halten; 
ich werde jedes Hindernis zertrümmern, das sich dem Glück 
und dem Gutsein in den Weg stellt – ja, dem Gutsein; ich will 
ein besserer Mensch sein, als ich war, als ich bin – wie Hiobs 
Wallfisch den Speer, den Wurfspieß und die Harpune zerbrach; 
Hindernisse, welche andere Menschen für Stahl und Eisen 
halten, sollen für mich nichts anderes sein als Strohhalme, als 
schwaches, faules Holz.«Hier kam Adele ihm mit ihrem Fe-
derball entgegengelaufen. »Fort mit dir!« rief er heftig, »halte 
dich fern, Kind, oder geh hinein zu Sophie!« Als er dann seinen 
Weg wieder schweigend fortsetzte, wagte ich es, ihm den Punkt 
seiner Erzählung wieder ins Gedächtnis zurückzurufen, wo er 
plötzlich abgeschweift war:»Und verließen Sie den Balkon, Sir, 
als Mademoiselle Varens eintrat?« fragte ich.

Ich erwartete beinahe eine Zurechtweisung für diese schlecht 
angebrachte Frage; aber das Gegenteil geschah, er erwachte 
aus seiner düsteren Grübelei, wandte die Blicke zu mir und der 
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trübe Schatten schien von seiner Stirn zu schwinden.»Ah! ich 
hatte Celine vergessen! Also, um wieder auf die Sache zurück-
zukommen, als ich meine Zauberin so von einem Kavalier be-
gleitet ins Zimmer treten sah, war mir’s, als vernähme ich ein 
Zischen und die grünäugige Schlange der Eifersucht ringelte 
sich in unzähligen Windungen von dem mondbeschienenen 
Balkon empor, kroch in meine Weste und hatte in zwei Mi-
nuten den Weg bis in das Innerste meines Herzens gefunden! 
Seltsam!«Wieder brach er ab.»Seltsam, daß ich Sie zur Vertrau-
ten all dieser Dinge wählen mußte, junge Dame, und noch viel 
seltsamer, daß Sie mir so ruhig zuhören, als wäre es die natür-
lichste und gewöhnlichste Sache der Welt, daß ein Mann einem 
zarten, unerfahrenen Mädchen wie Sie es sind, die Geschichten 
seiner Geliebten, einer Tänzerin, erzählt! Aber diese letzte Son-
derbarkeit erklärt die erste, wie ich schon einmal andeutete. Sie 
mit Ihrem Ernst, Ihrer Überlegung und Vorsicht sind geschaf-
fen, um die Großsiegelbewahrerin von Geheimnissen zu sein. 
Und außerdem weiß ich, welcher Beschaffenheit das Gemüt ist, 
das ich gewissermaßen mit dem meinigen in Rapport gesetzt 
habe; ich weiß, daß es eines ist, welches für keine Ansteckung 
empfänglich ist; es ist ein seltsames Gemüt – es ist ein einziges 
Gemüt! Glücklicherweise habe ich nicht die Absicht, ihm Scha-
den zuzufügen; aber selbst wenn ich sie hegte, so würde es sich 
von mir nicht schaden lassen. Je mehr Sie und ich miteinander 
sprechen, desto besser; denn während ich Ihre Seele nicht trü-
ben kann, besitzen Sie die Fähigkeit, die meine zu erfrischen!« 
Nach dieser Abschwenkung fuhr er wieder fort:

»Ich blieb auf dem Balkon. Ohne Zweifel werden sie in ihr 
Boudoir kommen,« dachte ich, »ich werde einen Hinterhalt 
vorbereiten.« Dann schob ich meine Hand leise durch das ge-
öffnete Fenster, zog den Vorhang vor dasselbe und ließ nur 
eine kleine Spalte offen, durch welche ich meine Beobachtun-
gen machen konnte; dann schloß ich das Fenster bis auf eine 
schmale Ritze, die grade weit genug war, um die geflüsterten 
Schwüre eines Liebhabers herausdringen zu lassen; dann stahl 
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ich mich zurück auf meinen Stuhl, und kaum hatte ich densel-
ben eingenommen, als das Paar eintrat. Schnell war mein Auge 
an der Öffnung. Celine’s Kammerjungfer trat ein, zündete eine 
Lampe an, stellte dieselbe auf den Tisch und entfernte sich wie-
der. So konnte ich das Paar also deutlich sehen. Beide legten 
ihre Mäntel ab, und da stand sie, die Varens, strahlend in Atlas 
und Juwelen – meine Geschenke natürlich – und da stand auch 
ihr Begleiter in der Uniform eines Offiziers.

Ich erkannte in ihm einen jungen Roué von einem Vicomte, – 
ein gehirnarmer, lasterhafter Jüngling, den ich zuweilen in der 
Gesellschaft getroffen hatte und den ich niemals geglaubt hat-
te hassen zu müssen, weil ich ihn so gründlich verachtete. Als 
ich ihn erkannte, war der Stachel der Schlange »Eifersucht« 
augenblicklich gebrochen, denn in demselben Augenblick sank 
meine Liebe für Celine unter den Gefrierpunkt. Es war nicht 
der Mühe wert, um ein Weib zu kämpfen, das mich um eines 
solchen Rivalen willen verraten konnte; sie verdiente nichts als 
Verachtung, aber immer noch weniger als ich verdiente, der 
sich von ihr hatte betrügen lassen.

»Sie begannen zu sprechen; ihre Unterhaltung beruhigte 
mich vollständig: frivol, eigennützig, herzlos und sinnlos, war 
sie nur darauf berechnet einen Lauscher zu ermüden, anstatt 
ihn zu empören. Meine Visitenkarte lag auf dem Tische; als 
dies bemerkt wurde, zogen sie meinen Namen in die Diskus-
sion. Keiner von beiden besaß genug Witz oder Energie, um ihn 
gründlich zu bearbeiten; aber sie beleidigten mich so roh und 
gemein, wie es ihnen in ihrer kleinlichen Weise möglich war, 
besonders Celine, die beinahe geistreich wurde, als sie über 
meine äußeren Mängel und Fehler herfiel – Ungestaltheit, wie 
sie es nannte. Nun war es stets ihre Gewohnheit gewesen, in 
wortreiche Bewunderung über das auszubrechen, was sie mei-
ne »beauté mâle« nannte, eine Sache, in der sie sich diametral 
von Ihnen unterschied, die mir bei unserem zweiten Begegnen 
schon gradezu erklärten, daß Sie mich durchaus nicht für schön 
halten. Der Kontrast frappierte mich damals sehr, und –«Hier 
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kam Adele wiederum gelaufen, – »Monsieur, John ist eben da 
gewesen, um zu sagen, daß Ihr Agent angekommen ist und Sie 
zu sprechen wünscht.«

»Ah! in diesem Falle muß ich mich kurz fassen. Ich öffnete 
die Balkonthür und trat zu ihnen ins Zimmer; ich befreite Celi-
ne von meinem Schutze, zeigte ihr an, daß sie das Hotel verlas-
sen müsse, bot ihr eine gefüllte Börse für die augenblicklichen, 
dringendsten Ausgaben, kümmerte mich nicht um Geschrei, 
hysterische Thränen, Bitten, Beteuerungen, Krämpfe und Zu-
ckungen, und traf mit dem Vicomte eine Verabredung für den 
folgenden Morgen im Bois de Boulogne. Am nächsten Morgen 
hatte ich das Vergnügen, ihm gegenüber zu stehen, ließ eine 
Kugel in einem seiner beiden jämmerlichen, kranken Arme zu-
rück, die so schwach waren, wie die Flügel eines jungen Huhns, 
das den Pipps hat, und glaubte dann, mit der ganzen Gesell-
schaft fertig zu sein. Unglücklicherweise hatte die Varens mir 
aber sechs Monate zuvor dieses Mädchen Adele geschenkt, von 
welcher sie beschwor, daß es mein Kind sei, – und vielleicht ist 
sie’s auch, obgleich ich in ihrem Antlitz keinen Zug ihres grau-
sam häßlichen Vaters entdecken kann; Pilot hat mehr Ähnlich-
keit mit mir als sie. Einige Jahre nachdem ich mit der Mutter 
gebrochen hatte, verließ sie ihr Kind und lief nach Italien mit 
einem Musikanten oder einem Sänger, Ich erklärte, daß Adele 
durchaus keine natürlichen, selbstverständlichen Ansprüche 
habe, von mir erhalten zu werden, und ebensowenig erkenne 
ich jetzt solche Ansprüche an, denn ich bin nicht ihr Vater; als 
ich aber hörte, daß das arme Geschöpf ganz verlassen sei, nahm 
ich es aus dem Schmutz und dem Elend und dem Schlamme 
von Paris und verpflanzte es hierher, um in dem reinen und 
gesunden Boden eines englischen Landhauses aufzuwachsen. 
Dann fand Mrs. Fairfax Sie, die Sie die zarte Pflanze pflegen 
und erziehen wollen; aber jetzt, wo Sie wissen, daß sie der 
Sprößling einer französischen Sängerin ist, werden Sie viel-
leicht anders von Ihrer Stellung und Ihrem Schützling denken; 
eines Tages werden Sie zu mir mit der Nachricht kommen, daß 
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Sie eine andere Stelle gefunden haben – daß Sie mich bitten, 
mich nach einer anderen Gouvernante umzusehen u. s. w. u. s. 
w, nicht wahr?«

»Nein – Adele ist weder für die Sünden ihrer Mutter, noch 
für die Ihren verantwortlich; ich hege eine Neigung für sie, und 
jetzt, wo ich weiß, daß sie in gewissem Sinne elternlos ist – ver-
lassen von ihrer Mutter und verleugnet von Ihnen, Sir – jetzt 
werde ich sie noch lieber haben als bisher. Wie wäre es denn 
möglich, daß ich den verzogenen Liebling einer reichen Fami-
lie, der seine Gouvernante wie ein notwendiges Übel hassen 
würde, einer armen, einsamen Waise vorziehen könnte, die an 
mir hängt wie an einer Freundin?«

»Ah! das ist also das Licht, in dem Sie die Sache ansehen! 
Nun, ich muß jetzt hineingehen, und Sie ebenfalls. Es wird 
dunkel!«

Aber ich blieb noch einige Minuten mit Pilot und Ade-
le draußen, – lief mit ihr um die Wette und spielte noch eine 
Partie Federball. Als wir endlich ins Haus gegangen, nahm ich 
ihr Hut und Mantel ab und setzte sie auf meinen Schoß; dort 
behielt ich sie eine Stunde und erlaubte ihr, nach Herzenslust 
zu plaudern. Ich erteilte ihr auch keinen Verweis über einige 
kleine Freiheiten und Plattheiten, in die sie leicht zu verfal-
len pflegte, wenn sie sich beobachtet glaubte, und welche eine 
Oberflächlichkeit des Charakters verriet, die sie wahrschein-
lich von ihrer Mutter geerbt hatte, da sie einem englischen 
Gemüt durchaus nicht verwandt war. Aber sie hatte doch auch 
ihre guten Seiten, und ich war geneigt, alles was gut war, bei 
ihr aufs höchste wertzuschätzen. Ich suchte in ihren Zügen und 
ihrem Gesichtsausdruck eine Ähnlichkeit mit Mr. Rochester, 
aber ich fand keine; kein Zug, keine Miene verrieten eine Ver-
wandtschaft. Es war schade. Wenn man ihm nur hätte beweisen 
können, daß sie Ähnlichkeit mit ihm habe, so würde er mehr 
Liebe für sie gehegt haben.

Erst nachdem ich mich abends in mein Zimmer zurückge-
zogen hatte, um mich schlafen zu legen, begann ich ernstlich 
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über die Geschichte nachzudenken, welche Mr. Rochester mir 
erzählt hatte. Wie er selbst sagte, war der Kern der Erzählung 
wahrscheinlich gar nichts außergewöhnliches; in der Gesell-
schaft war die Leidenschaft eines reichen Engländers für eine 
französische Sängerin oder Tänzerin und ihr Verrat an ihm ge-
wiß eine Sache, die ohne Zweifel alle Tage vorkam; aber in dem 
Paroxismus von Rührung, der ihn so plötzlich erfaßte, als er 
im Begriff war, mir die gegenwärtige Zufriedenheit seiner Seele 
und seine neu erstandene Freude an dem alten Herrenhause 
und seiner Umgebung zu schildern, lag entschieden etwas selt-
sames. Über diesen Umstand dachte ich verwundert nach; aber 
nach und nach entließ ich ihn aus meinen Gedanken, da ich ihn 
für den Augenblick unerklärlich fand, und wandte mich der 
Betrachtung über die Art und Weise zu, welche der Herr des 
Hauses mir gegenüber an den Tag legte. Das Vertrauen, welches 
er mir zu schenken für gut befunden hatte, schien ein Tribut, 
den er meiner Diskretion zollte: ich sah es wenigstens dafür an 
und schätzte es als solchen. Während der letzten Wochen war 
sein Betragen gegen mich gleichmäßiger gewesen als im An-
fang. Ich schien ihm niemals im Wege zu sein; er bekam nicht 
mehr jene Anfälle erstarrenden Hochmuts; wenn er mir un-
erwartet begegnete, schien diese Begegnung ihm willkommen 
zu sein; er hatte stets ein Wort und zuweilen auch ein Lächeln 
für mich; wenn er mich in aller Form auffordern ließ, ihm Ge-
sellschaft zu leisten, so wurde ich mit einem so außerordent-
lich freundlichem Empfange beehrt, daß ich deutlich merkte, 
wie ich wirklich die Macht besaß, ihn zu unterhalten, und daß 
er diese abendlichen Zusammenkünfte ebenso sehr zu seinem 
eigenen Vergnügen wie zu meinem Wohle suchte. Ich sprach in 
der That verhältnismäßig wenig; aber es war mir ein Genuß, 
ihn sprechen zu hören. Es lag in seiner Natur, mitteilsam zu 
sein. Er liebte es, einem Gemüte, das mit der Welt unbekannt 
war, Bilder und Scenen aus derselben vorzuführen, (ich meine 
nicht sittenverderbte Bilder und wüste Scenen, sondern sol-
che, welche durch ihre Neuheit fesseln konnten und ihr Inte-
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resse von dem großen Schauplatz herleiteten, auf welchem sie 
spielten) und es war für mich eine reine Wonne, die neuen Ge-
danken, welche er bot, in mich aufzunehmen; mir die Bilder zu 
vergegenwärtigen, welche er malte und ihm durch die neuen 
Regionen zu folgen, welche er eröffnete. Niemals erschreckte 
oder bekümmerte er mich durch eine verderbliche, schädliche 
Anspielung.

Die Leichtigkeit und Freiheit seiner Manieren befreite mich 
von quälendem Zwange; seine freundliche Offenherzigkeit, die 
ebenso korrekt wie wohlthuend war, zog mich zu ihm hin. Zu-
weilen war mir, als sei er mir nahe verwandt, ich vergaß ganz, 
daß er eigentlich mein Brotherr; wohl war er hier und da noch 
gebieterisch und herrisch; aber es kränkte mich nicht mehr; 
ich wußte, daß dies nun einmal so seine Art sei. Ich wurde so 
zufrieden, so glücklich mit diesem neuen Interesse, welches 
mein Leben erhalten hatte, daß ich aufhörte mich nach Ge-
fährtinnen meines Geschlechts zu sehnen; die zarte Mondes-
sichel meines Geschicks schien zu wachsen; die Leere meines 
Daseins war ausgefüllt; meine körperliche Gesundheit wurde 
besser, ich wurde stark und kräftig.

Und war Mr. Rochester in meinen Augen noch immer häß-
lich? Nein, mein lieber Leser. Dankbarkeit und andere gute, 
freie, sympathische Regungen machten, daß sein Gesicht das 
wurde, was ich auf der Welt am meisten zu sehen liebte; seine 
Gegenwart machte das Zimmer heller und wärmer und gemüt-
licher, als das loderndste Kaminfeuer. Seine Fehler hatte ich 
jedoch noch immer nicht vergessen, und ich konnte es auch in 
der That nicht, denn er führte sie mir beständig vor Augen. Er 
war stolz, sarkastisch, hart gegen Untergebene jeder Art; in der 
geheimsten Tiefe meines Herzens wußte ich, daß ungerechte 
Strenge gegen viele andere seiner großen Güte gegen mich die 
Wage hielt. Er war auch launenhaft und das in der unberechen-
barsten Weise. Wenn er mich hatte holen lassen, daß ich ihm 
vorläse, fand ich ihn mehr als einmal allein in der Bibliothek, 
den Kopf auf die verschränkten Arme gebeugt; und wenn er 
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dann aufblickte, verdüsterte ein mürrischer, fast maliziöser 
Blick seine Miene. Aber ich glaubte, daß seine Launenhaftig-
keit, seine Härte und seine früheren Sünden (ich sage frühere, 
denn jetzt schien er sich bekehrt zu haben) ihren Ursprung in 
irgend einem harten Schicksalsschlage hatten. Ich glaubte, daß 
die Natur ihn zu einem Menschen von besseren Neigungen, 
strengeren Grundsätzen und reinerer Geschmacksrichtung 
bestimmt hatte, als die traurigen Verhältnisse später in ihm 
entwickelt, die Erziehung ihm eingeträufelt, das Schicksal in 
ihm ermutigt hatten. Ich glaubte, daß ausgezeichnete Eigen-
schaften in ihm schlummerten, obgleich für den Augenblick 
sein ganzes Innere verworren und elend schien. Ich kann nicht 
leugnen, daß ich um seinen Schmerz trauerte, welcher Art er 
auch sein mochte; und ich muß gestehen, daß ich viel gegeben 
hätte, wenn ich ihn hätte auf mich nehmen können.

Obgleich ich meine Kerze jetzt ausgelöscht hatte und bereits 
im Bette lag, konnte ich nicht schlafen, weil ich fortwährend 
den Blick vor mir sah, mit welchem er in der Allee stehen ge-
blieben war und mir erzählt hatte, daß sein Schicksal vor ihm 
erstanden und ihn trotzig gefragt habe, ob er es wage, in Thorn-
field glücklich sein zu wollen.

»Weshalb nicht?« fragte ich mich; »was entfremdet ihn dem 
Hause? Wird er es bald wieder verlassen? Mrs. Fairfax erzählte, 
daß er niemals länger als vierzehn Tage hier bleibe, und jetzt 
residiert er schon acht Wochen hier. Wenn er wieder geht, wird 
es eine schmerzliche Veränderung für mich sein. Wenn er nun 
Frühling, Sommer und Herbst fortbliebe: wie freudlos würde 
dann der Sonnenschein, wie traurig würden die schönen Tage 
für mich sein!«

Ich weiß nicht, ob ich nach diesen Reflexionen eingeschlafen 
war oder nicht; auf jeden Fall fuhr ich aber erschreckt empor, 
als ich ein undeutliches Murmeln, seltsam und unheimlich, 
vernahm, das, wie ich glaubte, gerade über meinem Kopfe war. 
Ich wünschte, daß ich meine Kerze hätte brennen lassen; die 
Nacht war trübe und dunkel, mein Gemüt war bedrückt. Ich er-
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hob mich und richtete mich im Bette auf, um zu horchen. Die 
Töne verstummten.

Wiederum versuchte ich zu schlafen; aber mein Herz klopfte 
ängstlich, meine innere Ruhe war hin. Weit unten in der Halle 
verkündete die Uhr die zweite Stunde. In diesem Augenblick 
war es, als berühre jemand die Thür meines Zimmers, als hätte 
jemand sich durch die dunkle Galerie an den Holzverkleidun-
gen der Wand entlang getastet. Ich rief: »Wer ist da?« Niemand 
antwortete. Die Furcht machte mich fast erstarren.

Plötzlich fiel es mir ein, daß es Pilot sein könne, welcher oft, 
wenn die Küchenthür nicht geschlossen war, seinen Weg bis an 
die Schwelle von Mr. Rochesters Zimmer fand. Oft hatte ich 
ihn am Morgen selbst dort liegen sehen. Einigermaßen durch 
diesen Gedanken beruhigt, legte ich mich wieder. Stille und 
Ruhe stärken die Nerven, und da jetzt eine ununterbrochene 
Stille im ganzen Hause herrschte, fühlte ich, wie der Schlaf sich 
wiederum auf meine Lider senkte. Aber das Schicksal hatte be-
schlossen, daß ich in dieser Nacht keinen Schlummer finden 
sollte. Kaum hatte ein Traum sich leise flüsternd meinem Ohre 
genähert, als er erschreckt von dannen floh, von einem mark-
erschütternden Zwischenfall verjagt.

Es war ein dämonisches Lachen – leise, unterdrückt, tief – 
welches, wie es schien, durch das Schlüsselloch meiner Zim-
merthür drang. Das Kopfende meines Bettes stand nahe an der 
Thür, und im ersten Augenblick glaubte ich, daß dieser teuf-
lische Lacher neben meinem Bette stehe – oder vielmehr auf 
meinem Kopfpolster krieche; aber ich stand auf, blickte umher 
und konnte nichts sehen; als ich noch ins Dunkel starrte, wie-
derholte sich der übernatürliche Laut, und ich wußte dann, daß 
er von der anderen Seite der Thür kam. Mein erster Impuls war 
aufzustehen und den Riegel vorzuschieben; der nächste wiede-
rum auszurufen: »Wer ist da?«

Ich hörte ein Gurgeln, ein Stöhnen. Nicht lange und ich ver-
nahm leise Schritte, die sich über die Galerie nach dem dritten 
Stockwerk zurückzogen; auf jener Treppe war vor kurzem eine 
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verschließbare Thür angebracht; diese wurde ganz vernehmbar 
geöffnet und wieder geschlossen. Dann war alles still.

»War das Grace Poole? Und ist sie vom Teufel besessen?« 
dachte ich. Jetzt war es unmöglich, länger allein zu bleiben, 
ich mußte zu Mrs. Fairfax gehen. Eilig warf ich mir Kleid und 
Shawl über; mit zitternder Hand zog ich den Riegel zurück und 
öffnete die Thür. Draußen stand auf dem Teppich, welcher in 
der Galerie lag, ein brennendes Licht. Dieser Umstand setzte 
mich in Erstaunen; aber noch erstaunter war ich, zu bemerken, 
daß die Luft ganz trübe war, wie mit Rauch angefüllt; und wäh-
rend ich nach links und rechts blickte, um zu sehen, woher die 
blauen, sich kräuselnden Wolken kamen, machte sich schon ein 
starker Brandgeruch bemerkbar.

Ein Knarren; es war eine halbgeöffnete Thür; diese Thür 
führte zu Mr. Rochesters Zimmer, und von dort kamen auch 
jetzt dichte, schwere Rauchwolken. Ich dachte nicht mehr an 
Mrs. Fairfar. Ich dachte nicht mehr an Grace Poole oder an 
das Lachen, – in einem Augenblick befand ich mich in jenem 
Gemache. Rund um das Bett züngelten Flammen empor, die 
Vorhänge brannten lichterloh. Inmitten dieses Feuers, dieses 
Rauches lag Mr. Rochester bewegungslos ausgestreckt; tiefer 
Schlaf hielt ihn umfangen.

»Wachen Sie auf! Wachen Sie auf!« schrie ich – ich schüttel-
te ihn, aber er murmelte nur etwas unverständliches und wand-
te sich um. Der Rauch hatte ihn bereits betäubt. Es war kein 
Augenblick zu verlieren; die Betttücher fingen bereits Feuer. 
Ich stürzte an die Waschschüssel und an den Wasserkrug; zum 
Glück war erstere groß und weit, letzterer tief, und beide wa-
ren mit Wasser angefüllt. Ich hob sie auf, überflutete das Bett 
und den darin Liegenden, flog zurück in mein eigenes Zimmer, 
brachte meinen Wasserkrug, taufte das Lager von neuem, und 
mit Gottes Hilfe gelang es mir, die Flammen zu löschen, welche 
es verzehrten.

Das Zischen des verlöschenden Elements, das Zerbrechen 
des Kruges, den ich aus der Hand schleuderte, als er geleert war 
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und vor allen Dingen das Plätschern des Tropfbades, welches 
ich so reichlich über ihn ausgegossen, weckten Mr. Rochester 
endlich. Obgleich es jetzt dunkel war, wußte ich, daß er erwach-
te, denn ich hatte ihn seltsame Flüche murmeln hören, als er 
sich in einem Wasserpfuhl liegend fand.

»Ist das eine Überschwemmung?« schrie er.
»Nein, Sir,« entgegnete ich, »aber es war ein Feuer; stehen 

Sie auf, ich flehe Sie an, Sie sind gänzlich durchnäßt; ich werde 
ein Licht holen.«

»Im Namen aller Feeen der Christenheit, ist das Jane Eyre?« 
fragte er. »Was haben Sie mit mir gemacht, Hexe, Zauberin? 
Wer ist noch außer Ihnen im Zimmer? Haben Sie sich ver-
schworen, mich zu ertränken?«

»Ich werde Ihnen ein Licht holen, Sir; und stehen Sie auf, 
um Gottes willen! Irgend jemand hat ein Komplott geschmie-
det; Sie können nicht früh genug untersuchen, wer es, was es 
ist!«

»So, jetzt bin ich auf; aber es geht auf Ihre eigene Gefahr, 
wenn Sie jetzt ein Licht holen. Warten Sie noch zwei Minuten, 
bis ich in trockene Kleider komme, wenn es deren hier über-
haupt noch trockene giebt – ja, hier ist mein Schlafrock, jetzt 
eilen Sie!«

Und ich eilte. Ich brachte das Licht, welches noch in der Ga-
lerie stand. Er nahm es mir aus der Hand, hielt es in die Höhe 
und betrachtete das Bett, welches ganz schwarz und versengt 
war, die Betttücher waren durchnäßt, der Teppich rund umher 
stand unter Wasser.

»Was ist es? Und wer hat es gethan?« fragte er.
Ich erzählte ihm kurz, was ich bemerkt hatte, das seltsa-

me Lachen in der Galerie, der leise Tritt, welcher in das dritte 
Stockwerk emporstieg; der Rauch – der Brandgeruch, welcher 
mich an seine Thür geführt hatte; in welchem Zustande ich ihn 
da gefunden hatte, und wie ich ihn mit allem Wasser, dessen ich 
habhaft werden konnte, überflutet hatte.

Er hörte sehr ernst zu; als ich fortfuhr, drückte sein Gesicht 
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mehr Kummer als Erstaunen aus. Als ich zu Ende war, schwieg 
er noch einige Minuten.

»Soll ich Mrs. Fairfax rufen?« fragte ich.
»Mrs. Fairfax? Nein. Weshalb zum Teufel wollten Sie sie ru-

fen? Was könnte sie thun? Lassen Sie sie unbehelligt schlafen.«
»Dann will ich Leah holen und John und seine Frau wecken.«
»Nein, durchaus nicht. Seien Sie nur ganz still. Haben Sie 

ein Tuch? Wenn Ihnen nicht warm genug ist, so nehmen Sie 
meinen Mantel, der dort hängt; hüllen Sie sich ein und setzen 
Sie sich in jenen Lehnstuhl; so – ich werde Sie zudecken. Jetzt 
legen Sie Ihre Füße auf den Stuhl, damit sie nicht naß werden. 
Ich werde Sie ein paar Minuten allein lassen. Bleiben Sie, wo 
Sie sind, bis ich zurückkomme; halten Sie sich so still wie eine 
Maus. Ich nehme das Licht mit. Jetzt muß ich in das zweite 
Stockwerk hinaufgehen, um zu sehen, ob auch dort etwas ge-
schehen. Rühren Sie sich nicht. Rufen Sie niemanden, ich bitte 
Sie darum.«

Er ging. Ich sah, wie das Licht sich entfernte. Leise ging er 
die Galerie hinauf; mit so wenig Geräusch wie möglich öffnete 
er die Treppenthür, schloß sie wieder hinter sich – und somit 
verschwand der letzte Lichtstrahl. Ich blieb in undurchdring-
licher Finsternis zurück. Angestrengt horchte ich, ob ich kein 
Geräusch vernehmen könne, aber ich hörte nichts. Es verging 
eine Zeit, die mich fast eine Ewigkeit dünkte. Ich wurde müde; 
trotz des Mantels fror mich; und dann begriff ich auch nicht, 
zu welchem Zweck ich bleiben und warten sollte, wenn ich nie-
manden im Hause wecken durfte. Grade war ich im Begriff, 
Mr. Rochesters Mißfallen zu riskieren, indem ich seine Befehle 
nicht befolgte, als der schwache Schein des Lichts wiederum an 
der Mauer der Galerie sichtbar wurde, und ich den Tritt seiner 
unbeschuhten Füße auf dem Teppich der Galerie vernahm.

»Ich hoffe, daß er es ist,« dachte ich, »und nichts schlim-
meres.«

Er trat wieder ein, bleich, düster, niedergeschlagen. »Ich 
habe jetzt alles entdeckt,« sagte er, indem er den Leuchter auf 
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den Waschtisch stellte, »es ist alles so, wie ich vermutete.«
»Wie, Sir?«
Er entgegnete nichts, sondern stand mit verschränkten Ar-

men da und blickte zu Boden. Nach Verlauf von einigen Minu-
ten fragte er mit seltsamem Ton:

»Ich habe vergessen, ob Sie mir sagten, daß Sie irgend etwas 
gesehen, als Sie die Thür Ihres Zimmers öffneten.«

»Nein, Sir, ich sah nichts als den Leuchter, welcher auf dem 
Teppich dicht vor meiner Thür stand.«

»Aber Sie hörten ein eigentümliches Lachen? Haben Sie 
dasselbe oder ein ähnliches schon früher gehört?«

»Ja, Sir. Hier ist eine Person, die sich mit Nähen beschäftigt; 
sie heißt Grace Poole – sie lacht in dieser Weise. Überhaupt ist 
sie ein sonderbares Geschöpf.«

»Die ist’s. Grace Poole – Sie haben es erraten, Sie ist, wie 
Sie sagen, sonderbar – sehr sonderbar. Nun, ich werde über die 
Sache nachdenken. Inzwischen bin ich froh, daß Sie außer mir 
die einzige Person sind, welche die genauen Umstände bei den 
Geschehnissen dieser Nacht kennt. Sie sind keine geschwätzige 
Närrin – also sprechen Sie nicht darüber. Für diese Zustände 
hier (auf das Bett zeigend) will ich schon eine Erklärung finden. 
Und jetzt kehren Sie in Ihr Zimmer zurück. Ich werde es mir 
für den Rest der Nacht auf dem Sofa in der Bibliothek bequem 
machen. Es ist beinahe vier Uhr: – in zwei Stunden werden die 
Dienstboten wach sein.«

»Gute Nacht denn, Sir,« sagte ich im Begriff fortzugehen.
Er schien erstaunt – mir war das unerklärlich, denn er hatte 

mir ja soeben gesagt, ich sollte gehen.
»Wie!« rief er aus, »Sie verlassen mich schon, und in dieser 

Weise?«
»Sie sagten ja, Sir, daß ich gehen könne!«
»Aber doch nicht, ohne Abschied zu nehmen; nicht ohne ein 

oder zwei Worte des Mitgefühls, des guten Willens; kurzum, 
nicht in jener kurzen, trockenen Manier. Sehen Sie! Sie haben 
mir das Leben gerettet! – Sie haben mich einem entsetzlichen, 
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martervollen Tode entrissen! – und Sie gehen an mir vorüber, 
als wären wir gegenseitig Fremde! – Wenigstens reichen Sie 
mir die Hand!«

Er streckte seine Hand aus; ich gab ihm die meine; er faßte 
sie erst mit der einen, dann auch mit der zweiten Hand.

»Sie haben mir das Leben gerettet. Es macht mir Freude, Ih-
nen gegenüber eine so große Pflicht der Dankbarkeit zu haben. 
Keinem andern lebenden Wesen gegenüber hätte ich solche 
Verpflichtungen ertragen, aber mit Ihnen ist es anders; – Jane, 
die Dankbarkeit gegen Sie ist mir keine Last.«

Er hielt inne, er blickte mich an. Ich sah, wie ihm die Worte 
auf den Lippen zitterten, – aber seine Stimme versagte ihm den 
Dienst.

»Noch einmal gute Nacht, Sir. Sprechen Sie nicht von 
Schuld, Wohlthaten, Verpflichtungen; in diesem Falle giebt es 
keine solchen.«

»Ich fühlte immer,« fuhr er fort, »daß Sie mir zu irgend 
einer Zeit Gutes erweisen würden; – als ich Sie zum ersten-
mal erblickte, sah ich es in Ihren Augen! nicht umsonst – (hier 
hielt er inne) – nicht umsonst – (und hastig weiter sprechend) 
– nicht umsonst strahlte Ihr Lächeln, Ihr Ausdruck mir Wonne 
bis in den geheimsten Winkel meines Herzens. Die Menschen 
sprechen von natürlichen Sympathien; ich habe von gütigen 
Schutzengeln gehört – selbst in den wildesten Fabeln giebt es 
doch ein Körnchen Wahrheit. Meine geliebte Lebensretterin, 
gute Nacht.«

In seiner Stimme lag eine seltsame Energie, in seinen Bli-
cken ein wunderbares Feuer.

»Ich bin glücklich, daß ich zufällig wach war,« sagte ich; 
dann wollte ich wieder gehen.

»Wie! Sie wollen gehen?«
»Mich friert, Sir.«
»Es friert Sie? Ja, – und da stehen Sie mitten in einem Was-

serpfuhl! Gehen Sie denn, Jane, gehen Sie!«
Aber er hielt noch immer meine Hand, und ich konnte sie 
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nicht frei machen. Da fiel mir ein Auskunftsmittel ein.
»Ich glaube, Sir, ich höre Mrs. Fairfax,« sagte ich.
»Gut denn. Lassen Sie mich allein,« er ließ meine Hand los, 

und ich ging.
Ich suchte mein Lager auf, aber ich dachte nicht an Schlaf. 

Bis zum Tagesanbruch schaukelte ich auf einem bewegten, 
tobenden Meere, wo Wogen von Kummer und Sorge unter 
Brandungen von Glück und Wonne dahinrollten. Zuweilen war 
mir’s, als sähe ich hinter jenen wilden Gewässern eine Küste, 
schön wie die Hügel von Beulah; dann und wann trug eine er-
frischende Brise, durch die Hoffnung geweckt, meine Seele 
triumphierend der Küste entgegen, aber ich konnte sie nicht 
erreichen, nicht einmal im Geiste – eine hindernde Brise blies 
vom Lande her und trieb mich unaufhörlich zurück. Die Sin-
ne wollten dem Delirium widerstehen: die Vernunft wollte die 
Leidenschaft warnen. Zu fieberhaft, um ruhen zu können, er-
hob ich mich mit Tagesanbruch.
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Sechzehntes Kapitel
 

An dem Morgen, welcher dieser schlaflosen Nacht folgte, 
fürchtete und wünschte ich zugleich, Mr. Rochester wieder-
zusehen. Ich sehnte mich, seine Stimme zu hören, und doch 
fürchtete ich, seinem Blicke zu begegnen. Während der ersten 
Morgenstunden erwartete ich jeden Augenblick, ihn kommen 
zu sehen. Es war nicht seine stete Gewohnheit, in das Schul-
zimmer zu kommen, aber zuweilen trat er auf einige Minuten 
ein, und ich hatte die Idee, daß er an diesem Tage gewiß kom-
men würde.

Aber der Morgen ging hin wie gewöhnlich; nichts trug sich 
zu, das den ruhigen Verlauf von Adelens Studien hätte stören 
können. Nur kurz nach dem Frühstück vernahm ich einigen 
Lärm in der Nähe von Mr. Rochesters Zimmer, Mrs. Fairfaxs 
Stimme, und Leahs und der Köchin, welche Johns Frau war, – 
sogar Johns eigene rauhe Töne hörte ich. Ich vernahm Ausrufe, 
wie »Welch ein Glück, daß unser Herr nicht in seinem eigenen 
Bette verbrannt ist!« – »Es ist stets gefährlich ein Licht wäh-
rend der Nacht brennen zu lassen!« – »Welch ein glücklicher 
Zufall, daß er Geistesgegenwart genug hatte, an den Wasser-
krug zu denken!«

»Es wundert mich nur, daß er niemand geweckt hat!«
»Hoffentlich wird er sich bei dem Schlafen auf dem Sofa der 

Bibliothek nicht erkälten!« u. s. w. u. s. w.
Auf dies endlose vertrauliche Gespräch folgte das Geräusch 

von Reiben und Waschen und Aufräumen; und als ich auf dem 
Wege hinunter zum Mittagessen an dem Zimmer vorüber-
ging, sah ich durch die geöffnete Thür, daß sich alles bereits 
wieder in der alten Ordnung befand; nur von dem Bette waren 
die Vorhänge heruntergenommen. Leah stand in der Fenster-
vertiefung und rieb die Glasscheiben, welche durch den Rauch 
geschwärzt waren. Ich war im Begriff, sie anzureden, denn ich 
wünschte zu wissen, welche Deutung der Sache gegeben wor-
den; als ich jedoch näher trat, sah ich noch eine zweite Person 
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im Zimmer – eine Frau, die neben dem Bette saß und Ringe 
an die neuen Vorhänge nähte. Diese Frau war keine andere als 
Grace Poole.

Da saß sie, ruhig und schweigsam wie gewöhnlich, in ihrem 
braunen Wollkleide, der karrierten Schürze, dem weißen Hals-
tuche und der Haube. Sie war emsig mit ihrer Arbeit beschäf-
tigt, in welcher alle ihre Gedanken aufzugehen schienen; auf 
ihrer harten Stirn und in ihren gewöhnlichen Zügen war nichts 
von der Blässe und der Verzweiflung sichtbar, welche man als 
Kennzeichen auf dem Gesichte einer Frau erwartet haben wür-
de, die einen Mordversuch begangen hatte, und deren auserko-
renes Opfer ihr am vorhergehenden Abende in ihren Schlupf-
winkel gefolgt war und sie – wie ich glaubte – sie des Verbre-
chens angeklagt hatte, das sie zu verüben beabsichtigt hatte. Ich 
war erstaunt – versteinert. Sie sah auf, als ich sie noch anstarr-
te. Sie fuhr nicht zusammen, kein Wechsel der Farbe verriet 
irgend eine Bewegung, von der man auf ein Schuldbewußtsein 
hätte schließen können, oder auf eine Furcht vor Entdeckung, 
Sie sagte: »guten Morgen, Fräulein,« in ihrer gewöhnlichen, 
kurzen, phlegmatischen Weise. Dann nahm sie einen neuen 
Ring und ein Stück Schnur zur Hand und fuhr fort zu nähen.

»Ich werde sie auf eine Probe stellen,« dachte ich, »eine so 
absolute Undurchdringlichkeit geht über meine Verstandes-
kräfte.«

»Guten Morgen, Grace!« sagte ich. »Ist hier irgend etwas 
geschehen? Mir war, als hätte ich vor kurzem die Stimmen aller 
Dienstboten gehört.«

»Nein. Der Herr hat nur gestern Abend im Bette gelesen; er 
ist eingeschlafen und hat das Licht brennen lassen; so gerieten 
die Vorhänge in Brand; aber zum Glück ist er aufgewacht, ehe 
die Betten oder das Holz der Bettstelle Feuer fingen, und es ist 
ihm gelungen, das Feuer mit dem Wasser aus dem Waschkruge 
zu löschen.«

»Eine seltsame Geschichte!« sagte ich leise, dann fuhr ich 
fort und blickte sie fest an: »Hat Mr. Rochester niemanden 
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geweckt? Hat niemand das Geräusch vernommen, welches er 
doch notwendigerweise dabei machen mußte?«

Wiederum blickte sie zu mir auf, und diesmal glaubte ich 
etwas wie Schuldbewußtsein in ihren Augen zu entdecken. Sie 
schien mich genau zu prüfen, dann entgegnete sie:

»Sie wissen, Fräulein, die Dienstboten schlafen so weit fort; 
wahrscheinlich würden sie ihn nicht gehört haben. Mrs. Fair-
faxs Zimmer und das Ihrige sind dem Zimmer des Herrn am 
nächsten; aber Mrs. Fairfax sagt, daß sie nichts gehört hat; 
wenn Leute älter werden, haben sie oft einen festen Schlaf.« 
Sie hielt inne und fügte dann mit einer gewissen angenomme-
nen Gleichgültigkeit, aber immer noch in sehr bedeutsamem 
und markiertem Tone hinzu: »Aber Sie sind jung, Fräulein, und 
ich sollte doch meinen, daß Sie einen leichten Schlaf haben. 
Vielleicht haben Sie das Geräusch vernommen?«

»Das habe ich!« sagte ich so leise wie möglich, so daß Leah, 
welche noch immer die Scheiben putzte, mich nicht hören 
konnte, »und anfangs glaubte ich, daß es Pilot sei; aber Pilot 
kann nicht lachen; und ich bin sicher, daß ich ein Lachen ver-
nommen habe, ein sehr seltsames noch dazu.«

Sie nahm einen neuen Faden für ihre Nadel, wichste ihn 
sorgsam, fädelte ihn mit fester Hand ein und bemerkte dann 
mit vollkommener Fassung:

»Es ist kaum denkbar, Fräulein, daß der Herr gelacht haben 
sollte, wenn er in solcher Gefahr war, sollt ich meinen. Sie müs-
sen geträumt haben.«

»Ich habe nicht geträumt,« sagte ich mit einiger Heftigkeit, 
denn ihre eiserne Ruhe reizte mich. Wiederum blickte sie mich 
an und mit denselben durchdringenden, prüfenden Blicken.

»Haben Sie dem Herrn gesagt, daß Sie ein Lachen gehört 
haben?« fragte sie.

»Ich habe noch nicht die Gelegenheit gefunden, heute Mor-
gen mit ihm zu sprechen.«

»Ist es Ihnen denn nicht eingefallen, Ihre Thür zu öffnen 
und in die Galerie hinauszusehen?« fragte sie weiter.
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Sie schien ein Kreuzverhör mit mir anstellen zu wollen, in-
dem sie mir unvermutet Antworten zu entreißen suchte. Plötz-
lich kam mir der Gedanke, daß wenn sie entdeckte, daß ich von 
ihrer Schuld etwas wisse, sie mir einige von ihren boshaften 
Streichen spielen würde. So hielt ich es denn für ratsam, auf 
meiner Hut zu sein.

»Im Gegenteil,« sagte ich, »ich verriegelte meine Thür.«
»So pflegen Sie Ihre Thür also nicht jeden Abend zu verrie-

geln, bevor Sie sich schlafen legen?«
»Zum Teufel! Sie will meine Gewohnheiten ausforschen, da-

mit sie danach ihre Pläne schmieden kann!« Empörung trug 
wiederum den Sieg über die Vorsicht davon. Ich erwiderte 
scharf: »Bis jetzt habe ich es stets unterlassen, den Riegel vor-
zuschieben; ich hielt es nicht für notwendig. Ich wußte nicht, 
daß in Thornfield-Hall irgend eine Gefahr oder ein Ärger zu 
erwarten sei; aber in Zukunft,« und ich legte einen besonderen 
Nachdruck auf die Worte, »in Zukunft werde ich die Vorsicht 
gebrauchen, nachzusehen, ob alles in Ordnung ist, bevor ich 
mich schlafen lege.«

»Es wird geraten sein, das zu thun,« lautete ihre Antwort, 
»diese Gegend ist so ruhig und sicher wie irgend eine, und seit-
dem Thornfield-Hall ein Herrenhaus ist, habe ich nicht gehört, 
daß irgend ein Raubversuch gemacht worden ist, obgleich sich 
in der Silberkammer Silbergeschirr im Werte von vielen hun-
dert Pfund befindet, wie jedermann wohl weiß. Und sehen Sie, 
für ein so großes Haus befinden sich nur wenig Dienstboten 
hier, weil der Herr sich nur selten im Herrenhause aufhält. Und 
da er ein Junggeselle ist, braucht er, selbst wenn er kommt, 
nur sehr wenig Aufwartung und Bedienung. Aber ich halte es 
immer für das Beste, wenn man die Vorsicht ein wenig über-
treibt; eine Thür ist bald geschlossen, und es kann nicht scha-
den, wenn man einen vorgeschobenen Riegel zwischen sich 
und allem möglichen Unheil hat. Es giebt eine Menge Leute, 
Fräulein, die dafür sind, alles der Vorsehung anheim zu stellen; 
aber ich sage, die Vorsehung will nicht, daß man die Mittel ver-
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schmäht, obgleich sie dieselben oft segnet, wenn sie vernünftig 
angewendet werden.«

Und damit schloß sie ihre Rede. Es war eine sehr lange für 
sie und sie hielt dieselbe mit dem Ernst einer Quäkerin.

Ich stand noch vollständig erstarrt und verdutzt über das, 
was ich für ihre wunderbare Selbstbeherrschung und undurch-
dringliche Heuchelei hielt, als die Köchin eintrat.

»Mrs. Poole,« sagte sie zu Grace gewendet, »das Mittag-
essen der Dienstboten wird bald bereit sein. Wollen Sie nicht 
herunterkommen?«

»Nein. Aber setzen Sie mir ein Viertel Porter und einen Bis-
sen Pudding auf ein Speisebrett; das will ich dann nach oben 
holen.«

»Wollen Sie kein Fleisch haben?«
»Nur einen kleinen Bissen und ein Stück Käse, das ist alles, 

was ich brauche.«
»Und der Sago?«
»Den brauche ich jetzt nicht; ich werde noch vor dem Thee 

hinunterkommen: ich werde ihn selbst machen.«
Hier wandte die Köchin sich zu mir und zeigte mir an, daß 

Mrs. Fairfax mich erwarte. Dann ging ich.
So sehr war ich damit beschäftigt, mein Gehirn über Grace 

Poole’s rätselhaften Charakter zu zermartern, daß ich während 
des Mittagessens Mrs. Fairfaxs Erzählung von dem Vorhang-
brand gar nicht hörte. Und noch mehr dachte ich über ihre 
Stellung in Thornfield-Hall nach, ich fragte mich, weshalb man 
sie an diesem Morgen nicht ins Gefängnis gesteckt habe, oder 
sie doch wenigstens aus Mr. Rochesters Dienst entlassen habe. 
Am vorhergehenden Abend hatte er mir ja fast mit klaren Wor-
ten seine Überzeugung von ihrer Schuld mitgeteilt; welche ge-
heimnisvolle Ursache hielt ihn denn zurück, sie anzuklagen? 
Weshalb hatte er auch mir die tiefste Verschwiegenheit an-
empfohlen? Es war doch seltsam. Ein kühner, mutiger, rach-
süchtiger, hochmütiger Gentleman schien in der Macht einer 
der niedrigsten seiner Untergebenen zu sein; so sehr in ihrer 
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Macht, daß er nicht einmal wagte, sie öffentlich anzuklagen, 
viel weniger sie zu bestrafen, als sie ihre Hand gegen sein Le-
ben erhob.

Wenn Grace jung und schön gewesen wäre, so würde ich ge-
glaubt haben, daß zartere Gefühle als Furcht oder Vorsicht Mr. 
Rochester in Bezug auf sie beherrschten; aber häßlich und un-
angenehm und alt wie sie war, konnte ich einem solchen Gedan-
ken nicht Raum geben. »Und doch,« dachte ich weiter, »sie ist 
einmal jung gewesen; ihre Jugend muß mit der ihres Brotherrn 
zusammengefallen sein; Mrs. Fairfax hat mir einmal erzählt, 
daß sie schon seit vielen Jahren hier lebt. Ich kann nicht glau-
ben, daß sie jemals schön gewesen ist. Aber vielleicht besitzt sie 
Originalität und Charakterstärke, welche für den Mangel äu-
ßerer Reize entschädigen. Mr. Rochester ist ein Liebhaber des 
Entschiedenen und Excentrischen; Grace ist wenigstens ex-
centrisch. Was, wenn eine frühere Laune, möglicherweise eine 
Grille, wie sie bei einer so heftigen, plötzlichen Natur wie die 
seine wohl vorkommen kann, ihn in ihre Hände geliefert hätte 
und sie jetzt auf seine Handlungen und Bewegungen einen ge-
heimen Einfluß übt, das Ergebnis seiner eigenen Indiskretion, 
welchen er nicht abzuschütteln und nicht zu mißachten wagt?«

Als ich aber bei diesem Punkt meiner Vermutungen ange-
kommen war, standen Mrs. Poole’s vierschrötige, flache Figur, 
ihr häßliches, unangenehmes, trockenes, sogar rohes Gesicht 
so deutlich vor meinem inneren Auge, daß ich dachte: »Nein, 
unmöglich! Meine Voraussetzung kann nicht begründet sein. 
Doch,« sagte wieder die geheime Stimme, die in unserem Her-
zen zu uns spricht, »auch du bist nicht schön, und vielleicht 
findet Mr. Rochester trotzdem Gefallen an dir; auf jeden Fall 
war dir oft ums Herz, als thäte er es, und diese letzte Nacht – 
denk an seine Worte; denk an seine Blicke; denk an seine Stim-
me.«

Ich erinnerte mich an alles, an seine Sprache, an seinen 
Blick, an seinen Ton; alles stand wieder lebendig vor mir. Jetzt 
war ich im Schulzimmer; Adele zeichnete; ich beugte mich über 
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sie und führte ihren Zeichenstift. Plötzlich fuhr sie zusammen 
und blickte zu mir auf.

»Qu’avez-vous, Mademoiselle?« sagte sie. »Vos doigts trem-
blent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges 
comme des cerises!«*

»Mir ist heiß, Adele, weil ich mich zu dir niedergebeugt 
habe!« Sie fuhr fort mit dem Zeichnen, ich mit dem Denken.

Ich beeilte mich, den verhaßten Gedanken, welchen ich in 
Bezug auf Grace Poole gefaßt hatte, aus meinem Gehirn zu ver-
jagen, er ekelte mich an. Ich verglich mich mit ihr und fand, 
daß wir sehr verschieden waren. Bessie Leaven hatte gesagt, 
daß ich wie eine Dame aussähe, und sie sagte die Wahrheit: 
ich war eine Dame. Und jetzt war ich viel hübscher als damals, 
wo Bessie mich aufgesucht: ich hatte frische Farben und war 
stärker geworden; mein Geist war erwacht, ich war voll Leben 
und Lebenslust, weil ich fröhlichere Hoffnungen und innigere 
Freuden hatte.»Der Abend kommt,« sagte ich und blickte zum 
Fenster hinaus. »Ich habe heute während des ganzen Tages we-
der Mr. Rochesters Stimme noch seinen Schritt im Hause ge-
hört. Aber ich werde ihn gewiß noch vor Abend sehen; heute 
Morgen noch fürchtete ich die Begegnung, jetzt wünsche ich 
sie, weil meine Erwartung so lange getäuscht worden, daß sie 
in Ungeduld ausgeartet ist.«Als die Dämmerung vollständig 
hereingebrochen war, und Adele mich verlassen hatte, um mit 
Sophie in der Kinderstube zu spielen, sehnte ich mich nach 
einem Wiedersehen. Ich horchte, ob die Glocke unten in der 
Halle nicht ertönen werde; ich horchte, ob Leah nicht mit ei-
nem Bescheid nach oben kommen würde; zuweilen bildete ich 
mir ein, Mr. Rochesters Schritt zu hören und ich wandte mich 
der Thür zu in der festen Erwartung, ihn eintreten zu sehen. 
Die Thür blieb geschlossen, nur Dunkelheit blickte ins Fenster. 
Und doch war es noch nicht spät; oft schickte er erst um sieben, 

* Was ist Ihnen, Fräulein? Ihre Finger zittern wie ein welkes Blatt und 
Ihre Wangen sind rot: aber rot wie Kirschen.
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acht Uhr, um mich holen zu lassen, und jetzt war es erst sechs 
Uhr. Heute Abend konnte er mich doch nicht umsonst hoffen 
lassen, heute, wo ich ihm so viel zu sagen hatte! Ich beabsich-
tigte noch einmal, das Gespräch auf Grace Poole zu lenken, um 
zu hören, was er mir antworten würde; ich wollte ihn fragen, ob 
er wirklich glaube, daß sie den schändlichen Mordversuch von 
gestern Abend begangen, und wenn es der Fall, weshalb er dann 
ein Geheimnis aus ihrer Schlechtigkeit mache. Es sollte mich 
wenig kümmern, ob meine Neugierde ihn ärgerte; ich kannte 
das Vergnügen, ihn abwechselnd zu reizen und wieder zu be-
sänftigen; es war eins, an dem ich besondere Freude fand, und 
ein sicherer Instinkt bewahrte mich stets davor, zu weit zu ge-
hen; über die Grenze des Reizens ging ich niemals hinaus, aber 
ich liebte es, meine Geschicklichkeit auf der äußersten Grenze 
zu prüfen. Indem ich selbst die kleine Förmlichkeit der Hoch-
achtung, jede Pflicht meines Standes beobachtete, konnte ich 
mich doch ohne unbehaglichen Zwang, ohne Furcht mit ihm 
auf Argumente einlassen, und dies unterhielt sowohl ihn wie 
mich.

Endlich knarrte die Treppe unter Fußtritten; Leah trat ein, 
aber es war nur um mir anzuzeigen, daß der Thee in Mrs. Fair-
faxs Zimmer bereitet sei. Dorthin begab ich mich, froh über-
haupt hinuntergehen zu können, denn ich bildete mir ein, 
daß dies mich wenigstens Mr. Rochesters Person etwas näher 
brächte.»Sie müssen nach Ihrem Thee Verlangen tragen,« sag-
te die gute Dame, als ich zu ihr ins Zimmer kam, »Sie haben 
heute Mittag so wenig gegessen. Ich fürchte,« fuhr sie fort, 
»daß Sie heute nicht ganz wohl sind, Sie sehen fieberhaft und 
erhitzt aus.«

»O, ich bin durchaus wohl, ich habe mich niemals wohler ge-
fühlt.«

»Dann beweisen Sie es mir, indem Sie einen guten Appetit 
zeigen; wollen Sie die Theekanne anfüllen, während ich diese 
Nadel abstricke?« Als sie mit ihrer Arbeit zu Ende war, erhob 
sie sich, um den Vorhang herabzulassen, der bis jetzt aufgezo-
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gen gewesen, wahrscheinlich um noch das letzte Tageslicht für 
die Strickerei benützen zu können. Jetzt ging die Dämmerung 
in vollständige Dunkelheit über. »Es ist ein schöner Abend,« 
sagte sie, indem sie einen Blick durch die Scheiben warf, »wenn 
es auch nicht gerade sternenklar ist. Im Ganzen hat Mr. Ro-
chester einen sehr schönen Tag für seine Reise gehabt.«

»Reise! – Ist Mr. Rochester verreist? Ich wußte nicht einmal, 
daß er nicht im Hause sei.«

»Ah! er ist gleich nach dem Frühstück aufgebrochen! er ist 
nach Leas, der Besitzung von Mr. Eshton, die zehn Meilen jen-
seits Millcote liegt. Ich glaube, es ist dort eine große Gesell-
schaft versammelt, Lord Ingram, Sir John Lynn, Oberst Dent 
und noch viele andere.«

»Erwarten Sie ihn heute Abend noch zurück?«
»Nein. Und morgen auch noch nicht. Ich halte es für sehr 

wahrscheinlich, daß er eine Woche und noch länger fortbleibt; 
wenn diese reichen, vornehmen, fashionablen Leute zusam-
menkommen, sind sie derartig von Eleganz und Fröhlichkeit 
umgeben, so gut mit allem versehen, was gefällt und unterhält, 
daß sie durchaus keine Eile zeigen, wieder auseinander zu ge-
hen. Besonders Herren werden bei solchen Gelegenheiten oft 
gesucht, und Mr. Rochester ist in Gesellschaft so liebenswürdig 
und lebhaft, daß ich glaube, er ist ein allgemeiner Liebling. Die 
Damen haben ihn sehr gern, obgleich Sie vielleicht der Ansicht 
sind, daß sein Äußeres ihn nicht gerade in ihren Augen begeh-
renswert erscheinen läßt; aber ich vermute, daß seine Kennt-
nisse und seine Talente, vielleicht auch sein Reichtum und sein 
alter Name ein wenig für seinen Mangel an Schönheit entschä-
digen.«

»Sind in Leas auch Damen?«
»Mrs. Eshton und ihre drei Töchter sind dort, sehr elegan-

te junge Damen in der That; und dann sind noch die hoch-
wohlgeborene Blanche und Mary Ingram da, wie ich vermute 
sehr schöne Frauen; in der That, ich habe Blanche einmal vor 
ungefähr sechs oder sieben Jahren gesehen, als sie ein junges 
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Mädchen von achtzehn Jahren war. Sie kam hierher zu einer 
Weihnachtsgesellschaft mit Ball, welche Mr. Rochester gab. An 
jenem Tage hätten Sie sehen sollen, wie reich das Speisezim-
mer dekoriert war, wie herrlich es erleuchtet war! Ich glaube, 
es waren mindestens fünfzig Herren und Damen hier – alle aus 
den ersten Familien der Grafschaft. Und Miß Ingram war die 
Schönheit des Abends.«

»Sie sagen, daß Sie sie gesehen haben, Mrs. Fairfax? Wie sah 
sie aus?«

»Ja, ich habe sie gesehen. Die Thüren des Speisezimmers wa-
ren geöffnet; und da es Weihnachtszeit, war es den Dienstboten 
gestattet, sich in der Halle zu versammeln, um einige der Da-
men singen und spielen zu hören. Mr. Rochester wollte, daß ich 
hineinkomme, und so setzte ich mich in einen stillen Winkel 
und beobachtete sie alle. Niemals in meinem Leben habe ich ein 
prächtigeres Bild gesehen; die Damen waren in den kostbarsten 
Toiletten; – die meisten – wenigstens die jüngeren – sahen sehr 
schön aus; aber Miß Ingram war entschieden die Königin.«

»Und wie sah sie aus?«
»Groß, eine herrliche Büste, breite Schultern, einen schlan-

ken Hals: einen matten, dunklen, klaren Teint, edle Züge; Au-
gen, welche denen Mr. Rochesters gleichen, groß und schwarz 
und ebenso strahlend wie ihre Juwelen. Und dann hat sie das 
köstlichste Haar, rabenschwarz, und so kleidsam geordnet; 
rückwärts eine Krone von dicken, breiten Flechten und vorn 
die längsten, glänzendsten Locken, die ich jemals gesehen habe. 
Sie war in das klarste Weiß gekleidet; eine bernsteinfarbene 
Schärpe war über Schultern und Brust geschlungen, an der Sei-
te geknüpft, und in langen Fransen bis an den Saum des Kleides 
herabfallend. Sie trug eine ebenfalls bernsteinfarbene Blume 
im Haar, welche mit der rabenschwarzen Masse ihrer Locken 
wunderbar kontrastierte.«

»Und natürlich war sie sehr bewundert?«
»Ja, in der That, und nicht allein um ihrer Schönheit, son-

dern auch um ihrer Talente willen. Sie war eine der Damen, die 
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sang, ein Herr begleitete sie auf dem Piano. Sie und Mr. Ro-
chester sangen ein Duett.«

»Mr. Rochester? Ich wußte nicht, daß er singt.«
»O, er hat eine sehr schöne Baßstimme und ein feines Ohr 

für Musik.«
»Und Miß Ingram? Was für eine Stimme hatte sie?«
»Eine sehr reiche, volle und mächtige. Sie sang entzückend. 

Es war ein Genuß, ihr zuzuhören; und später spielte sie. Ich 
habe kein Urteil über Musik, aber Mr. Rochester hat ein sehr 
treffendes. Und ich hörte ihn sagen, daß ihre Technik eine au-
ßergewöhnlich gute sei.«

»Und diese schöne und talentvolle Dame ist noch nicht ver-
heiratet?«

»Wie es scheint nicht. Ich glaube, daß weder sie noch ihre 
Schwester ein bedeutendes Vermögen haben. Die Güter des 
alten Lord Ingram waren zum größten Teil Fideikommiß, und 
der älteste Sohn hat beinahe alles geerbt.«

»Aber es nimmt mich Wunder, daß kein reicher Edelmann 
oder Gentleman sich in sie verliebt hat, Mr. Rochester zum Bei-
spiel. Er ist doch sehr reich, nicht wahr?«

»O ja! Aber sehen Sie, es ist ein beträchtlicher Unterschied 
im Alter. Mr. Rochester ist beinahe vierzig, und sie kann nicht 
älter als fünfundzwanzig sein.«

»Was bedeutet das! Es werden täglich viel ungleichere Ehen 
geschlossen.«

»Das ist wohl wahr! Doch ich glaube kaum, daß Mr. Roches-
ter einen solchen Gedanken hegen würde. Aber Sie essen ja 
nicht. Sie haben nichts gegessen, seitdem Sie sich an den Thee-
tisch gesetzt haben.«

»Nein, ich bin zu durstig, um zu essen. Wollen Sie mir noch 
eine Tasse Thee geben?«

Ich war im Begriff, auf die Möglichkeit einer Verbindung 
zwischen Mr. Rochester und der schönen Blanche zurückzu-
kommen, als Adele ins Zimmer kam und die Unterhaltung in 
andere Bahnen gelenkt wurde.
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Als ich wieder allein war, dachte ich über die Mitteilungen 
nach, welche mir gemacht worden; ich sah in mein eigenes 
Herz, prüfte seine Gedanken und Empfindungen, und bemüh-
te mich ernstlich, solche, welche durch die end- und pfadlose 
Wüste der Einbildungskraft geschweift waren, mit fester Hand 
in die enge Bahn der Vernunft zurückzuführen.

Vor meine eigenen Gerichtsschranken geführt, hatte mein 
Gedächtnis Zeugnis abgelegt von den Hoffnungen, Wünschen 
und Gefühlen, die seit der letzten Nacht in mir erstanden wa-
ren – von dem allgemeinen Gemütszustand, dem ich mich seit 
beinahe vierzehn Tagen hingegeben hatte; die Vernunft war 
vorgetreten und hatte in ihrer eigenen ruhigen Weise eine ein-
fache, ungeschmückte Erzählung gegeben, wie ich die Wirk-
lichkeit verworfen und das Ideal mit Heißhunger verschlungen 
hatte – da sprach ich folgendes Urteil:

»Daß eine größere Närrin als Jane Eyre niemals auf diesem 
Erdenrund geatmet habe; daß keine phantastischere Idiotin je-
mals in süßeren Lügen geschwelgt, daß niemals ein denkendes 
Geschöpf mit größerer Begierde Gift verschlungen habe, als 
wenn es Nektar wäre.«

»Du,« sagte ich, »von Mr. Rochester wohl gelitten? Du mit 
der Macht begabt, ihm zu gefallen? Du von irgend einer Be-
deutung für ihn? Geh! Deine Thorheit widert mich an. Du hast 
an zufälligen Zeichen der Bevorzugung Freude gefunden – sehr 
zweideutige Zeichen, welche ein Gentleman von Familie, ein 
Mann von Welt einer Unerfahrenen, einer Untergebenen zu 
teil werden läßt. Wie konntest du nur? Arme, dumme Närrin! 
– Konnte nicht einmal dein eigenes Interesse dich weiser ma-
chen? Du hast dir heute Morgen die kurze Scene der letzten 
Nacht immer und immer wieder vor Augen geführt? – Verhül-
le dein Angesicht und schäme dich! Er sagte etwas zum Lobe 
deiner Augen, wie? Blinde Thörin! Öffne deine verblendeten 
Lider und sieh auf deine eigene verfluchte Sinnlosigkeit! Es ist 
keinem Weibe gut, wenn es sich von einem Höherstehenden 
schmeicheln läßt, der unmöglich die Absicht hegen kann, es 
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zu heiraten; und jede Frau begeht eine Thorheit, wenn sie eine 
heimliche Liebe in sich wachsen läßt, die, wenn sie unerwie-
dert und unentdeckt bleibt, das Leben verzehren muß, durch 
welches es genährt wird; und welche, wenn sie entdeckt und er-
widert wird, wie ignis fatuus in sumpfige Wildnis führen muß, 
aus der es keinen Ausweg mehr giebt.

»Jane Eyre, höre also deinen Urteilsspruch: nimm morgen 
den Spiegel, stelle ihn vor dich und zeichne dann so getreu wie 
möglich dein eignes Bild, ohne irgend einen Mangel zu ver-
decken, ohne eine harte Linie fortzulassen; gleiche keinen un-
liebsamen Schönheitsfehler aus, und schreib darunter: Porträt 
einer armen, alleinstehenden, häßlichen Gouvernante.

»Später nimm eine Platte weißen Elfenbeins – Du hast eine 
solche in deinem Malkasten vorbereitet; nimm deine Palette, 
mische deine frischesten, schönsten, klarsten – Farben; wäh-
le deine zartesten Kameelhaarpinsel; zeichne mit Sorgfalt das 
schönste Gesicht, welches deine Einbildungskraft dir vorzau-
bert, male es in den weichsten Tönen und süßesten Farben nach 
der Beschreibung, welche Mr. Fairfax dir von Blanche Ingram 
gemacht hat. Vergiß nicht die rabenschwarzen Locken, das ori-
entalische Auge – was! Du willst dir diejenigen Mr. Rochesters 
zum Vorbilde nehmen? – Ordnung! – Kein Schluchzen! – kein 
Gefühl! – kein Bedauern! – Ich werde nur Vernunft und fes-
te Entschlossenheit gelten lassen. Rufe dir die majestätischen 
und doch harmonischen Linien, den griechischen Nacken, die 
antike Büste ins Gedächtnis zurück; laß den runden, blen-
denden Arm sichtbar sein, und die zarte Hand; vergiß weder 
das Armband, noch den Diamantring; male getreu den Anzug, 
die luftig zarten Spitzen, den schillernden Atlas, die graziöse 
Schärpe, die goldene Rose; nenne es: »Blanche, eine liebens-
würdige und schöne Dame von Rang!«

»Wenn du dir jemals in Zukunft einbilden solltest, daß Mr. 
Rochester gut von dir denkt, so nimm diese beiden Bilder vor 
und sage: Mr. Rochester würde wahrscheinlich die Liebe die-
ser edlen Dame gewinnen, wenn er sich die Mühe geben wollte, 
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dieselbe zu erobern, – ist es aber wahrscheinlich, daß er dieser 
armen, unbedeutenden Plebejerin auch nur einen Gedanken 
schenken würde?

»Ich werde es thun,« beschloß ich, und nachdem dieser Ent-
schluß besiegelt war, wurde ich ruhig und fiel in einen tiefen 
Schlaf.

Ich hielt mein Wort. Eine oder zwei Stunden genügten, um 
mein eigenes Bild in Crayon zu zeichnen; und in weniger als ei-
ner Stunde hatte ich ein Miniaturbild der imaginären Blanche 
Ingram auf Elfenbein vollendet. Es war ein gar liebliches Bild, 
und wenn ich es mit dem der Wirklichkeit nachgezeichneten 
Kopfe in Crayons verglich, so war der Kontrast so groß, wie die 
Selbsterkenntnis ihn nur immer wünschen konnte. Die Arbeit 
war eine Wohlthat für mich. Sie hatte meinen Kopf und meine 
Hände beschäftigt und den neuen Eindrücken, welche ich un-
auslöschlich in mein Herz graben wollte, Kraft und Festigkeit 
verliehen.

Es dauerte nicht lange, und ich hatte alle Ursache, mir zu 
dem Verlauf der strengen Disziplin, welcher ich meine Gefühle 
in dieser Weise unterworfen hatte, Glück zu wünschen. Dank 
ihr, war ich imstande, später folgenden Begebenheiten mit der 
nötigen, gebührenden Ruhe zu begegnen, Begebenheiten, die, 
wenn sie mich unvorbereitet gefunden hätten, mir wahrschein-
lich sogar jede äußere Fassung geraubt haben würden.
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Siebenzehntes Kapitel
 

Eine Woche verging, und von Mr. Rochester kam keine Nach-
richt. Zehn Tage; und immer kam er noch nicht. Mrs. Fairfax 
sagte, daß sie durchaus nicht erstaunt sein würde, wenn er von 
Leas direkt nach London und von dort nach dem Kontinent ge-
hen würde, ohne vor Ablauf eines ganzen Jahres den Fuß wie-
der nach Thornfield-Hall zu setzen. Schon oft habe er das alte 
Haus ebenso unerwartet und jäh verlassen. Als ich dies hörte, 
kam eine ohnmächtige Schwäche über mich, mein Herz stand 
fast still. Ich erlaubte mir in der That, ein betäubendes, nieder-
schmetterndes Gefühl der Enttäuschung zu verspüren; aber 
all meinen Verstand zusammenraffend und mich meiner erst 
kürzlich gefaßten Grundsätze erinnernd, rief ich mit aller Ge-
walt meine Vernunft wieder zur Ordnung, und es war wunder-
bar, wie ich meine temporäre Tölpelei wieder gut machte; wie 
ich mir selbst erklärte, daß es ein grober Irrtum sei, wenn ich 
vermeinte, daß Mr. Rochesters Thun und Lassen ein bedeuten-
des Interesse für mich habe. Nicht daß ich mich mit einer skla-
vischen Idee von Niedrigkeit gedemütigt hatte – im Gegenteil, 
ich sagte nur:

»Du hast weiter nichts mit dem Besitzer von Thornfield 
zu thun, als das Gehalt von ihm anzunehmen, das er dir dafür 
zahlt, daß du seinen Schützling unterrichtest; weiter hast du 
ihm dankbar zu sein für die achtungsvolle und gütige Behand-
lung, die du von ihm zu erwarten hast, wenn du deine Pflicht 
gewissenhaft erfüllst. Sei fest überzeugt davon, das ist das ein-
zige Band zwischen euch, das er in Wahrheit anerkennen wird. 
Mache ihn also nicht zum Gegenstande deiner zärtlichen Ge-
fühle, deines Entzückens, deiner Qualen u. s. w. u. s. w. Er ist 
nicht von deiner Art, bleib bei deines Gleichen, und hege zu viel 
Achtung vor dir selbst, um die Liebe deines ganzen Herzens, 
deiner Seele und all deine Kräfte da zu verschwenden, wo eine 
solche Gabe nicht verlangt wird und nur verschmäht werden 
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würde.«
Ruhig verrichtete ich die Geschäfte des Tages; aber dann und 

wann drängten sich meinem Hirn Gründe auf, die mir als Vor-
wand dienen könnten, um Thornfield-Hall zu verlassen; und 
unwillkürlich setzte ich Annoncen auf und stellte Betrachtun-
gen über neue Stellungen an; diese Gedanken zu unterdrücken 
hielt ich nicht für nötig, Sie sollten nur keimen und Früchte 
tragen, wenn es möglich war.

Mr. Rochester war ungefähr vierzehn Tage abwesend gewe-
sen, als die Post einen Brief für Mrs. Fairfax brachte.

»Er ist von unserem Herrn,« sagte sie, als sie die Adresse las. 
»Vermutlich werden wir jetzt erfahren, ob wir ihn bald zurück-
erwarten dürfen oder nicht.«

Und während sie das Siegel brach und den Inhalt langsam 
durchlas, fuhr ich fort, meinen Kaffee zu trinken, (wir saßen 
nämlich beim Frühstück), er war sehr heiß, und diesem Um-
stände schrieb ich es zu, daß eine feurige Glut plötzlich mein 
Gesicht überzog. Weshalb meine Hand zitterte, und ich unwill-
kürlich die Hälfte des Inhalts meiner Tasse in die Unterschale 
vergoß – darüber wollte ich nicht weiter nachdenken.

»Nun, manchmal ist mir’s, als lebten wir hier zu einsam; aber 
jetzt werden wir für eine kurze Weile vielleicht genug zu thun 
bekommen,« sagte Mrs. Fairfax, während sie noch immer den 
Brief vor ihre Brillengläser hielt.

Bevor ich mir noch erlaubte, um eine Erklärung zu bitten, 
band ich Adelens Schürzenbänder, die lose herabhingen, zu-
sammen. Nachdem ich ihr noch einen Kuchen gegeben und 
ihren Becher wiederum mit Milch gefüllt hatte, sagte ich ganz 
nachlässig: »Vermutlich kehrt Mr. Rochester noch fürs Erste 
nicht zurück?«

»In der That kehrt er zurück – in drei Tagen schon, wie er 
sagt. Das würde also am nächsten Donnerstag sein, und zwar 
kommt er nicht allein. Ich weiß nicht, wie viele von den feinen 
Leuten von Leas mit ihm kommen, er schickt mir nur die Wei-
sung, daß all die besten Fremdenzimmer in Stand gesetzt wer-
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den, und die Bibliothek und die Salons sollen gereinigt werden; 
und aus dem Wirtshause zum ,heiligen Georg’ in Millcote soll 
ich mir Hilfspersonal für die Küche holen lassen, oder wenn 
nicht von dort, so von irgend einem andern Orte. Die Damen 
werden ihre Kammerjungfern und die Herren ihre Kammer-
diener mitbringen; wir werden also ein volles Haus haben,« 
Und Mrs. Fairfax verschlang schnell ihr Frühstück und eilte 
von dannen, um mit den Operationen zu beginnen.

Wie sie es vorausgesagt, brachten die drei Tage Beschäfti-
gung genug. Ich hatte immer geglaubt, daß all die Zimmer in 
Thornfield-Hall aufs schönste gereinigt und arrangiert gewe-
sen seien. Aber es scheint, daß ich mich geirrt hatte. Drei Frau-
en wurden geholt, um Hilfsdienste zu leisten, und niemals habe 
ich vorher und nachher ein solches Scheuern, solches Bürsten, 
solches Waschen von Wänden, solches Ausklopfen von Teppi-
chen, solches Herabnehmen und Aufhängen von Bildern, sol-
ches Polieren von Spiegeln und Kronleuchtern, solch ein An-
zünden von Kaminfeuern in Schlafzimmern, solch ein Lüften 
von Betttüchern und Federbetten auf Küchenherden u.  s.  w. 
u. s. w. gesehen. Adele rannte inmitten all dieser Vorgänge wie 
wild umher. Die Vorbereitungen für die Besucher und die Aus-
sicht auf ihre Ankunft schienen sie förmlich in Extase zu ver-
setzen. Sie wollte, daß Sophie all ihre »Toiletten«, wie sie ihre 
Kleider nannte, genau durchsehen solle; jene, welche »passées« 
seien, seien wieder aufzufrischen und die neuen zu nähen und 
aufzuputzen. Was sie selbst anbetraf, that sie nichts, als in den 
Vorderzimmern umherzulaufen, auf die Bettstellen hinauf und 
wieder herab zu springen und sich vor den enormen Feuern, 
welche in den Kaminen emporloderten, auf den aufgehäuften 
Matratzen und Kopfkissen und Federpolstern umherzuwälzen. 
Von allen Schulpflichten war sie dispensiert; Mrs. Fairfax hatte 
mich gezwungen, ihr Dienste zu leisten, und ich war während 
des ganzen Tages in den Vorratskammern, ihr und der Köchin 
helfend oder auch sie in ihrer Arbeit hindernd; ich lernte Kä-
sekuchen und französische Confituren und Eierrahm machen, 



235

Dessertschüsseln garnieren und Wildbraten spicken.
Die Gesellschaft wurde am Donnerstag Nachmittag er-

wartet, früh genug, um das Diner um sechs Uhr einnehmen zu 
können. In der dazwischenliegenden Zeit hatte ich nicht Muße, 
meinen Chimären nachzuhängen, und ich glaube, daß ich eben-
so fröhlich und thätig war wie alle anderen – mit Ausnahme 
Adelens. Aber dann und wann wurde meine Fröhlichkeit doch 
gedämpft, und gegen meinen Willen verfiel ich wieder in die 
Region der Zweifel und Möglichkeiten und dunklen Vermut-
hungen. Dies geschah immer nur, wenn mein Auge zufällig auf 
die Treppenthür des dritten Stockwerks fiel, und diese, die in 
der jüngsten Zeit immer verschlossen gewesen, sich langsam 
öffnete und Grace Pooles Gestalt mit sauberer Mütze, weißer 
Schürze und Halstuch heraustrat. Oft sah ich sie die Galerie 
hinuntergleiten, ihr leiser Tritt noch durch dicke Filzschuhe 
gedämpft; dann pflegte sie wohl in eins der Schlafzimmer zu 
treten, in denen alles drunter und drüber ging, und den Arbeits-
frauen Anweisungen zu geben, wie man ein Kamingitter am 
besten polieren oder ein Kaminsims reinigen oder Flecke von 
den Tapeten entfernen könne. Dann ging sie weiter. So stieg 
sie einmal am Tage in die Küche hinunter, aß ihr Mittagsmahl, 
rauchte eine kleine Pfeife in der Ofenecke und ging dann zu-
rück, ihren Topf mit Porter zu ihrem Privat-Trost in ihren eige-
nen, düsteren, oberen Schlupfwinkel mit sich nehmend. Nur 
eine einzige Stunde von vierundzwanzig brachte sie mit den 
übrigen Dienstboten unten in der Küche zu, ihre übrige Zeit 
ging in einem niedrigen, mit Eichenholz verkleideten Gemache 
des zweiten Stockwerks hin. Dort saß sie und nähte – vielleicht 
lachte sie auch in ihrer unheimlichen Weise vor sich hin – so 
einsam, so verlassen, wie ein Verbrecher in seiner Gefängnis-
zelle.

Das Sonderbarste bei all diesem war, daß außer mir keine 
Seele im ganzen Hause ihre Gewohnheiten zu bemerken oder 
sich über dieselben zu wundern schien. Niemand sprach über 
ihre Stellung oder ihre Beschäftigung; niemand bemitleidete 
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sie wegen ihrer Vereinsamung. In der That hörte ich einmal 
einen Teil des Gesprächs zwischen Leah und einer der Arbeite-
rinnen, dessen Gegenstand Grace bildete. Leah hatte etwas ge-
sagt, das ich nicht vernommen, und die Arbeitsfrau bemerkte:

»Vermutlich bekommt sie hohen Lohn?«
»Ja,« sagte Leah, »ich wollte der meine wäre so hoch; nicht, 

daß ich mich zu beklagen hätte – in Thornsteld-Hall giebt es 
keinen Geiz; aber er beträgt doch nicht ein Fünftel von der 
Summe, welche Mrs. Poole bekommt. Und sie legt viel auf die 
Seite. Zu jedem Quartal geht sie in die Bank von Millcote. Es 
sollte mich gar nicht wundern, wenn sie schon genug hätte, 
um unabhängig leben zu können, wenn es ihr einmal einfallen 
sollte, aus dem Dienst zu gehen. Aber ich glaube, sie hat sich 
nun einmal schon an den Ort gewöhnt; und sie ist ja auch noch 
nicht vierzig Jahre alt, und stark und kräftig und zu aller Arbeit 
verwendbar. Es ist doch noch zu früh für sie, um sich zur Ruhe 
zu setzen.«

»Sie ist eine gute Arbeiterin, wie ich mir denken kann,« sag-
te die Scheuerfrau.

»Ah! sie versteht ihre Arbeit, sie weiß was sie zu thun hat – 
keiner versteht es besser,« fiel Leah mit einer eigentümlichen 
Betonung ein, »und nicht jedermann wäre imstande, ihren 
Platz auszufüllen; nicht einmal für all den Lohn, den sie be-
kommt.«

»Da haben Sie recht!« lautete die Antwort. »Ich möchte 
doch wissen, ob der Herr – –«

Die Tagelöhnerin wollte noch weiter sprechen, aber hier 
wandte Leah sich um und ward meiner ansichtig. Augenblick-
lich gab sie ihrer Gefährtin einen Rippenstoß.

»Weiß sie es nicht?« hörte ich die Frau flüstern.
Leah schüttelte den Kopf, und hier nahm die Unterhaltung 

ein Ende. Alles, was ich daraus entnommen, war folgendes: es 
mußte ein Geheimnis in Thornfield geben; und ich war mit 
Absicht von der Mitwissenschaft dieses Geheimnisses ausge-
schlossen.
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Der Donnerstag kam; am Abend zuvor waren wir mit aller 
Arbeit fertig geworden; die Teppiche waren ausgespannt, die 
Bettvorhänge aufgesteckt, glänzend weiße Bettdecken aus-
gebreitet, Toilette-Tische arrangiert, die Möbeln poliert, Blu-
men in Vasen gesteckt. Auch die große Halle war gereinigt, die 
Stufen und Geländer der Treppe so wie die alte geschnitzte 
Stehuhr waren so blank gerieben wie Glas; im Speisezimmer 
funkelte das Silberzeug auf der Kredenz; im Boudoir und Salon 
begegneten dem Auge überall Vasen mit exotischen Blumen.

Der Nachmittag kam. Mrs. Fairfax legte ihr bestes, schwar-
zes Atlaskleid, ihre Handschuhe, ihre goldene Uhr mit Kette 
an, denn es lag ihr ob, die Gesellschaft zu empfangen – die Da-
men in ihre Zimmer zu führen, u. s. w. – Auch Adele wollte an-
gezogen sein, obgleich ich der Ansicht war, daß sie nur wenig 
Aussicht habe, an diesem Tage wenigstens noch in die Gesell-
schaft eingeführt zu werden. Indessen, um ihr eine Freude zu 
machen, gestattete ich Sophie, ihr eins ihrer reichen, vollen, 
weißen Musselinkleider anzuziehen. Was mich anbetraf, so 
hatte ich nicht nötig, irgend eine Änderung an meiner Toilette 
vorzunehmen; von mir würde ja niemand verlangen, das Sank-
tuarium meines Schulzimmers zu verlassen – denn ein Sank-
tuarium war es jetzt für mich geworden – »eine herrliche Zu-
fluchtsstätte in Zeiten der Not und des Kummers.«

Es war ein klarer, milder Frühlingstag gewesen, einer jener 
Tage, die sich gegen Ende März oder Anfang April strahlend 
über die Erde emporheben wie die Herolde des Sommers. Jetzt 
ging er zu Ende; aber auch der Abend war warm und ich saß mit 
meiner Arbeit an dem geöffneten Fenster des Schulzimmers.

»Es wird spät,« bemerkte Mrs. Fairfax, die in ihrem rau-
schenden Staat eintrat. »Ich bin nur froh, daß ich das Mittag-
essen eine Stunde später als zu der von Mr. Rochester ange-
gebenen Zeit bestellt habe; es ist jetzt sechs Uhr vorüber. Ich 
habe John hinunter an die Parkpforten geschickt, um zu sehen, 
ob auf der Landstraße schon irgend etwas sichtbar ist. Von dort 
kann man in der Richtung nach Millcote sehr weit sehen,« Sie 
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trat ans Fenster. Da kommt er schon. »Nun, John,« rief sie sich 
hinauslehnend, »was giebt es? Irgend etwas zu sehen?«

»Sie kommen, Madam,« lautete die Antwort. »In zehn Mi-
nuten werden sie hier sein.«

Adele flog ans Fenster. Ich folgte ihr, mich behutsam auf der 
Seite haltend, damit ich vom Vorhang geschützt sehen konnte, 
ohne gesehen zu werden.

Die zehn Minuten, welche John prophezeit, schienen sehr 
lang; aber endlich hörten wir das Rollen der Räder; vier Reiter 
sprengten den Weg hinauf und ihnen folgten zwei offene Wa-
gen. Wehende Schleier und wogende Federn füllten die Equipa-
gen; zwei der Kavaliere waren junge, elegante Herren; der drit-
te war Mr. Rochester auf seinem schwarzen Pferde Messour; 
Pilot sprang in großen Sätzen vor ihm her; ihm zur Seite ritt 
eine Dame, und sie und er waren die ersten der Gesellschaft, 
Ihr dunkelrotes Reitkleid berührte beinahe den Boden, ihr lan-
ger Schleier flatterte im Winde; reiche, rabenschwarze Locken 
schienen durch seine durchsichtigen Falten.

»Miß Ingram!« rief Mrs. Fairfax aus und in der größten Eile 
begab sie sich auf ihren Posten unten in der Halle.

Die Kavalkade folgte den Biegungen des Fahrweges, der um 
die Ecke des Hauses bog, und ich verlor sie aus den Augen. Jetzt 
bat Adele hinuntergehen zu dürfen, aber ich nahm sie auf mei-
nen Schoß und machte ihr begreiflich, daß sie unter keiner Be-
dingung daran denken dürfe, sich vor das Angesicht der Damen 
zu wagen, weder heute noch zu irgend einer andern Zeit, wenn 
man sie nicht ausdrücklich dazu auffordern lasse, daß Mr. Ro-
chester sehr ärgerlich sein würde, u. s. w. Als ich ihr dies sag-
te, vergoß sie einige natürliche Thränen; da ich aber eine sehr 
ernste Miene machte, willigte sie endlich ein, diese wieder zu 
trocknen.

Jetzt tönte ein fröhliches Lärmen aus der Halle herauf; die 
tiefen Stimmen der Herren und die silbernen Stimmen der Da-
men mischten sich harmonisch, und vor allen hörbar war die 
sonore Stimme des Gebieters von Thornfield-Hall, der seine 
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schönen und liebenswürdigen Gäste unter seinem Dache will-
kommen hieß. Dann kamen leichte Tritte die Treppe herauf, 
und aus der Galerie vernahm man ein Trippeln und leises, fröh-
liches Lachen, ein Öffnen und Schließen von Thüren und dann 
war für eine Weile alles still.

»Elles changent de toilettes,« sagte Adele, welche auf-
merksam horchte, jeder Bewegung folgend; sie seufzte tief 
auf.»Chez maman,« sagte sie, »quand il y avait du monde, je 
le suivais partout, au salon et à leur chambres; souvent je re-
gardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et 
c’était si amusant: comme cela on apprend,«*

»Bist du nicht hungrig, Adele?«
»Mai oui, Mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous 

n’avons pas mangé.«**
»Gut dann; während die Damen in ihren Zimmern sind, will 

ich mich hinunterwagen und dir etwas zu essen holen.«
Und mit größter Vorsicht aus meinem Asyl hervortretend, 

suchte ich eine Hintertreppe, welche direkt in die Küche führ-
te. In jener Region war alles Feuer und Hitze und Bewegung; 
die Suppe und der Fisch waren im letzten Stadium des Wer-
dens, und die Köchin stand über ihren Schmelztiegeln in einem 
Zustande der Seele und des Körpers, welcher eine augenblickli-
che Verbrennung befürchten ließ. In der Halle der Dienstboten 
standen und saßen zwei Kutscher und mehrere Kammerdiener 
um das Feuer; die Abigails waren vermutlich oben bei ihren 
Gebieterinnen; die neuen Dienstboten, welche aus Millcote ge-
mietet waren, liefen und arbeiteten überall umher. Mich durch 
dieses Chaos durchwindend, erreichte ich endlich die Speise-
kammer; dort nahm ich Besitz von einem kalten Huhn, einem 

* Wenn Mama Besuch hatte, folgte ich überall hin, in den Salon, in ihre 
Zimmer; oft sah ich zu, wie die Kammerjungfern die Damen frisierten 
und ankleideten, es war so amusant. So lernt man.
** Aber ja, Fräulein, seit fünf oder sechs Stunden haben wir nichts ge-
gessen.
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Weißbrot, einigen kleinen Torten, zwei Tellern und einigen 
Messern und Gabeln, Mit dieser Beute trat ich eilig den Rück-
zug an. Ich hatte die Galerie schon wieder erreicht und schloß 
gerade die Hinterthür, als ein zunehmendes Stimmengemur-
mel mir verkündete, daß die Damen im Begriffe waren, ihre 
Zimmer zu verlassen. Ich konnte nicht in das Schulzimmer ge-
langen, ohne an einigen ihrer Thüren vorüberzugehen und so-
mit entdeckt zu werden, wie ich mein Cargo von Lebensmitteln 
beiseite schaffte; so blieb ich denn an diesem Ende des Ganges 
stehen, der keine Fenster hatte und folglich dunkel war; um 
diese Zeit schon vollständig dunkel, denn die Sonne war bereits 
untergegangen und die Dämmerung sank herab.

In diesem Augenblick traten die schönen Bewohnerinnen 
eine nach der anderen aus ihren Zimmern; jede einzelne kam 
fröhlich und lustig heraus in einer Toilette, die hell durch die 
Dunkelheit leuchtete. Während eines Augenblicks standen sie 
in einer Gruppe zusammen am äußersten Ende der Galerie 
und sprachen in Tönen süßer und unterdrückter Lebhaftigkeit; 
dann schwebten sie geräuschlos die Treppe hinunter wie helle 
Nebel den Berg hinunterrollen, Ihre Gesamterscheinung hat-
te mir den Eindruck der vornehmsten Eleganz gemacht; einen 
Eindruck, den ich nie zuvor empfangen.

Ich fand Adele, wie sie durch die Thür des Schulzimmers, die 
sie halb geöffnet hielt, blickte. »Welche schönen Damen!« rief 
sie auf englisch. »Ach, ich wollte, ich könnte zu ihnen gehen! 
Glauben Sie, daß Mr. Rochester uns nach dem Mittagessen ho-
len lassen wird?«

»Nein, das glaube ich in der That nicht. Mr. Rochester hat 
an andere Dinge zu denken. Kümmere dich heute Abend nicht 
mehr um die Damen; vielleicht wirst du sie morgen sehen; hier 
ist dein Mittagessen.«

Sie war wirklich hungrig, daher dienten das Hühnchen und 
die Torten dazu, ihre Aufmerksamkeit für eine Weile abzu-
lenken. Es war ein Glück, daß ich diesen Vorrat in Sicherheit 
gebracht hatte; sonst hätten sie, ich und Sophie, welcher ich 
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einen Teil unserer Mahlzeit gebracht hatte, aller Wahrschein-
lichkeit nach gar kein Mittagessen bekommen. Unten waren 
alle zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, um an uns denken 
zu können. Das Dessert wurde erst nach neun Uhr hineinge-
tragen, und um zehn Uhr liefen die Diener noch hin und her 
mit Speisebrettern und Kaffeetassen. Ich erlaubte Adele viel 
länger als gewöhnlich aufzubleiben; denn sie erklärte, daß sie 
unmöglich einschlafen könne, wenn die Leute so hin- und her-
liefen, und die Thüren fortwährend geöffnet und geschlossen 
würden. Außerdem, fügte sie hinzu, könne Mr. Rochester sie 
möglicherweise doch noch holen lassen, und alors quel dom-
mage! (wie schade alsdann) wenn sie schon ausgezogen wäre!So 
lange sie mir zuhören wollte, erzählte ich ihr Geschichten, und 
dann führte ich sie der Abwechselung wegen in die Galerie hi-
naus. Jetzt war die Lampe in der Vorhalle angezündet, und es 
amüsierte sie, über die Balustrade hinab die Diener hin- und 
herlaufen zu sehen. Sehr spät am Abend ertönte Musik aus dem 
Salon, in welchen das Piano gestellt worden war. Adele und ich 
setzten uns auf die oberen Stufen der Treppe, um zu horchen. 
Plötzlich mischte sich der Klang einer vollen Stimme mit den 
Tönen des Klaviers; es war eine Dame, die sang und ihre Stim-
me war süß und weich. Als das Solo zu Ende war, folgte ein 
Duett, und dann ein Scherzgesang; ein fröhliches Summen der 
Unterhaltung füllte die Zwischenpausen aus. Lange horchte 
ich. Plötzlich entdeckte ich dann, daß mein Ohr sich anstreng-
te, um die verschiedenen Töne zu analysieren, aus dem Gewirr 
der Stimmen diejenige Mr. Rochesters herauszuhören; als ihm 
dies gar bald gelungen, machte es sich wieder an die Aufgabe, 
die Laute, welche durch die Entfernung undeutlich wurden, in 
Worte zu setzen.

Es schlug elf Uhr. Ich blickte auf Adele, die ihren Kopf an 
meine Schultern gelehnt hatte; ihre Augenlider wurden schwer, 
deshalb nahm ich sie in meine Arme und trug sie ins Bett. Es 
war fast ein Uhr, als die Herren und Damen sich in ihre Zimmer 
begaben.
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Der folgende Tag war ebenso schön wie sein Vorgänger, Der 
größte Teil der Gesellschaft benutzte ihn dazu, um eine präch-
tige Aussicht in der Nachbarschaft aufzusuchen. Früh am Vor-
mittag machten sie sich auf den Weg, einige zu Pferd, die meis-
ten zu Wagen. Ich sah sowohl die Abfahrt wie die Wiederkehr. 
Wie Tags zuvor war Miß Ingram wieder die einzige Reiterin, 
und wie Tags zuvor ritt Mr. Rochester wieder an ihrer Seite, 
Beide hatten sich von den übrigen getrennt. Ich machte Mrs. 
Fairfax, welche ebenfalls am Fenster stand, auf diesen Umstand 
aufmerksam.»Sie sagten, es sei nicht wahrscheinlich, daß diese 
beiden an eine Heirat denken würden,« sagte ich, »aber wie Sie 
sehen, zieht er sie augenscheinlich allen anderen Damen vor.«

»Das ist wohl möglich. Ohne Zweifel bewundert er sie.«
»Und sie ihn,« fügte ich hinzu; »sehen Sie nur, wie sie ihren 

Kopf zu ihm neigt, als wenn sie vertraulich mit ihm spräche. 
Ich möchte ihr Gesicht so gern sehen; bis jetzt ist es mir nicht 
gelungen, einen Schimmer von ihr zu erhaschen.«

»Sie werden sie heute Abend sehen,« antwortete Mrs. Fair-
fax. »Zufällig bemerkte ich Mr. Rochester gegenüber, wie sehr 
Adele wünscht, den Damen vorgestellt zu werden, und da sagte 
er: »O! lassen Sie sie nach dem Mittagessen in den Salon kom-
men, und bitten Sie Miß Eyre sie zu begleiten.«

»Ja – er sagte das nur so aus Höflichkeit: gewiß, ich brauche 
nicht zu gehen,« antwortete ich.»Nun – ich bemerkte ihm, daß 
ich kaum glaube, es sei Ihnen angenehm, vor einer so lustigen 
Gesellschaft zu erscheinen – noch dazu lauter Fremde – weil 
Sie so wenig daran gewöhnt seien, unter Menschen zu gehen. 
Da antwortete er mir in seiner raschen Weise: »Unsinn! Wenn 
sie Einwendungen macht, so sagen Sie ihr, daß es mein ganz 
besonderer Wunsch ist; und wenn sie dann noch widerspricht, 
so sagen Sie nur, daß ich kommen werde, sie im Falle des Aus-
bleibens zu holen.«

»Die Mühe werde ich ihm nicht machen,« entgegnete ich. 
»Wenn es nicht anders geht, so werde ich erscheinen; aber es 
macht mir durchaus keine Freude. Werden Sie auch dort sein, 
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Mrs. Fairfax?«
»Nein, ich entschuldigte mich, und er nahm meine Ent-

schuldigung an. Ich werde Ihnen sagen, wie Sie es anzufangen 
haben, um ein förmliches Eintreten zu vermeiden, denn das ist 
das Unangenehmste bei der ganzen Sache. Sie müssen in den 
Salon gehen, während er leer ist und die Damen die Tafel noch 
nicht verlassen haben. Wählen Sie Ihren Platz in irgend einem 
stillen Winkel, der Ihnen gefällt, und wenn es Ihnen nicht ange-
nehm ist, brauchen Sie ja nicht mehr lange zu bleiben, nachdem 
die Herren hineinkommen. Wenn Mr. Rochester nur gesehen 
hat, daß Sie da sind, können Sie ja gleich fortschleichen – nie-
mand wird Sie bemerken.«

»Glauben Sie, daß diese Leute lange hier bleiben?«
»Vielleicht zwei oder drei Wochen; gewiß nicht länger. Nach 

den Osterferien muß Sir George Lynn, der vor kurzem als Par-
lamentsmitglied für Millcote gewählt worden ist, nach London 
gehen, um seinen Sitz einzunehmen. Es wundert mich, daß er 
seinen Aufenthalt in Thornfield-Hall schon so lang ausgedehnt 
hat. Vermutlich wird Mr. Rochester ihn hinaufbegleiten.«Mit 
einigem Zittern und Zagen sah ich die Stunde sich nahen, in 
welcher ich mich mit meiner Pflegebefohlenen in den Salon hi-
nunter begeben sollte. Adele war während des ganzen Tages in 
einem Zustande der größten Erregung gewesen, nachdem sie 
gehört hatte, daß sie am Abend den Damen vorgestellt werden 
sollte; und erst als Sophie mit der Operation des Anziehens an-
fing, begann sie, sich ein wenig zu beruhigen. Dann nahm die 
Wichtigkeit des Prozesses sie bald gänzlich in Anspruch, und 
als sie dann endlich ihr Haar in glänzenden, tief herabwallen-
den Locken geordnet sah, ihr rosa Atlaskleid angelegt hatte, 
ihre lange Schärpe geknüpft und die zarten Spitzenhandschu-
he angezogen hatte, sah sie so ernst aus wie ein Richter. Es be-
durfte nicht der Ermahnung, ihre Toilette nicht in Unordnung 
zu bringen; als sie angekleidet war, setzte sie sich ernst und be-
hutsam auf ihren kleinen Stuhl, vorher nahm sie aber sorgfältig 
ihr Atlasröckchen auf aus Furcht, es zu zerdrücken, und dann 
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versicherte sie mich, daß sie sich nicht rühren werde, bevor 
ich bereit sei. Das war ich allerdings schnell: mein bestes Kleid 
– das silbergraue, das ich für Miß Temples Hochzeit gekauft 
und seitdem niemals wieder getragen hatte – war bald ange-
legt; mein Haar zu ordnen nahm wenig Zeit in Anspruch, dann 
nahm ich noch den einzigen Schmuckgegenstand, welchen ich 
besaß, die Perlenbrosche. Und nun gingen wir hinunter.

Glücklicherweise gab es noch einen anderen Eingang in den 
Salon als jenen durch den Speisesaal, in welchem alle Gäste 
beim Diner saßen. Wir fanden das Gemach leer; in dem Mar-
morkamin brannte ein großes Feuer, zwischen den seltenen, 
duftenden Blumen, mit welchen die Tische geschmückt waren, 
leuchteten Wachskerzen in fröhlicher Einsamkeit. Der feuerro-
te Vorhang wallte vor dem hohen Thürbogen herab; wie leicht 
auch die Draperie sein mochte, die uns von der Gesellschaft im 
anstoßenden Saale trennte, so drang von ihrer Konversation 
doch nichts zu uns heraus als ein ruhiges, halblautes Murmeln.

Adele, die noch unter dem Einflusse eines feierlichen Ein-
drucks zu stehen schien, setzte sich ohne zu sprechen auf den 
Fußschemel, den ich ihr bezeichnete. Ich zog mich in eine 
Fenstervertiefung zurück, nahm ein Buch vom nächsten Ti-
sche und bemühte mich zu lesen. Adele brachte ihren Schemel 
und setzte sich mir zu Füßen; nach kurzer Weile berührte sie 
mein Knie,»Was willst du, Adele?«

»Est-ce-que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs 
magnifiques, Mademoiselle? Seulement pour compléter ma to-
ilette?«*

»Du denkst viel zu viel an deine Toilette, Adele! aber ich will 
dir trotzdem eine Blume geben.« Und ich nahm eine Rose aus 
einer der Vasen und steckte sie in ihre Schärpe. Sie stieß einen 
Seufzer unendlicher Befriedigung aus, als wenn der Becher 
ihres Glückes jetzt voll wäre. Ich wandte das Gesicht ab, um 

* Kann ich nicht eine einzige dieser schönen Blumen nehmen, Fräu-
lein? Nur um meine Toilette zu vervollständigen?
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ein Lächeln zu verbergen, das ich nicht unterdrücken konnte. 
Es lag etwas komisches und doch wiederum trauriges in dem 
Ernst und der wirklichen Hingebung, mit welcher die kleine 
Pariserin die Angelegenheit ihrer Toilette behandelte.

Jetzt vernahm man das Geräusch des Zurückschiebens der 
Stühle; der Vorhang vor dem Thürbogen wurde zurückgezogen; 
das Innere des Speisesaals wurde sichtbar; der Kronleuchter 
sandte sein Licht auf eine Tafel herab, auf welcher schweres, 
prächtiges Silber- und funkelndes Glasservice in malerischer 
Unordnung durcheinander standen; unter der Wölbung des 
Bogens stand eine Gesellschaft von Damen; sie traten ein, und 
der Vorhang fiel wieder hinter ihnen.

Es waren ihrer nur acht; als sie jedoch ins Zimmer rausch-
ten, schien es, als wären sie in weit größerer Anzahl. Einige von 
ihnen waren sehr groß, viele von ihnen trugen weiße Toiletten, 
und alle waren von einem Faltenreichtum umgeben, der ihre 
Gestalten zu vergrößern schien, wie ein Nebelhof den Mond 
vergrößert. Ich erhob mich und verneigte mich vor ihnen; eine 
oder zwei nickten als Erwiderung mit dem Kopfe; die andern 
starrten mich nur an.

Sie zerstreuten sich im Zimmer; in der Leichtigkeit und 
Lebhaftigkeit ihrer Bewegungen erinnerten sie mich an einen 
großen Schwarm weißer Vögel. Einige warfen sich in halblie-
gender Stellung auf die Sofas und Ottomanen; einige beugten 
sich über die Tische und besahen die Blumen und Bücher; die 
übrigen sammelten sich in einer Gruppe um den Kamin, alle 
sprachen in leisem, klarem Ton, der ihnen eigen zu sein schien. 
Später erfuhr ich ihre Namen, die ich ebenso gut schon an die-
ser Stelle nennen kann.

Vor allen Dingen war also Mrs. Eshton mit ihren beiden 
Töchtern da. Augenscheinlich war sie einst eine sehr schöne 
Frau gewesen, die sich noch jetzt wohl konserviert hatte. Von 
ihren Töchtern war die älteste, Amy, ziemlich klein, naiv und 
kindlich in Gesicht und Manieren, pikant in den Formen; ihr 
weißes Muslinkleid und die blaue Schärpe kleideten sie sehr 
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gut. Die zweite, Louisa, war größer und eleganter von Figur; 
mit einem sehr hübschen Gesicht von jenem Typus, den die 
Franzosen »minois chiffonné« nennen; beide Schwestern wa-
ren weiß wie die Lilien.

Lady Lynn war eine große und starke Person von ungefähr 
vierzig Jahren; sehr gerade, sehr hochmütig aussehend, präch-
tig gekleidet in eine Robe von changeant farbigem Atlas; ihr 
dunkles Haar glänzte unter den Schatten einer azurfarbenen 
Feder, ein Reif von Diamanten schlang sich durch die Flechten.

Frau Oberst Dent war weniger auffallend, aber sie schien mir 
mehr lady-like. Sie war von schlanker Gestalt, hatte ein blei-
ches, sanftes Gesicht und blondes Haar. Ihr schwarzes Atlas-
kleid, ihre Schärpe von ausländischen Spitzen und ihr Perlen-
schmuck gefielen mir besser als die regenbogenartige Pracht 
der titelreichen Dame.

Aber die drei distinguiertesten Damen – teilweise vielleicht 
auch, weil sie die größten Gestalten der Gesellschaft – waren 
die verwitwete Lady Ingram und ihre beiden Töchter Blanche 
und Mary. Es waren die drei größten Frauengestalten, die ich 
jemals gesehen. Die Mutter mochte zwischen vierzig und fünf-
zig sein; ihr Haar war – bei Kerzenlicht wenigstens – noch im-
mer schwarz; auch ihre Zähne waren scheinbar ganz fehlerlos. 
Die meisten Leute würden sie noch immer eine schöne Frau 
für ihr Alter genannt haben, und das war sie auch ohne Zweifel, 
wenn man nur von ihrem Äußeren sprach; aber in ihrer Hal-
tung und ihrem Gesichtsausdruck lag etwas unerträglich hoch-
mütiges. Sie hatte römische Gesichtszüge und ein Doppelkinn, 
das in einem Halse verschwand, der stark war wie eine Säule; 
diese Züge schienen mir nicht nur verdunkelt und verflacht, 
sondern sogar durchfurcht von Stolz. Das Kinn stützte sich 
auf dasselbe Prinzip und zwar in einer Lage, die in ihrer Auf-
rechtstellung fast übernatürlich erschien. Sie hatte ebenfalls 
ein hartes und trotziges Auge; es erinnerte mich an dasjenige 
Mrs. Reeds; sie kaute ihre Worte beim Sprechen; ihre Stimme 
war tief, ihre Modulation sehr volltönend, sehr dogmatisch – 
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kurzum, ganz unerträglich. Eine feuerrote Samtrobe und ein 
Turban, der aus einem golddurchwirkten indischen Shawl ge-
wunden war, bekleidete sie – wie sie selbst vermutlich glaubte 
– mit einer wahrhaft königlichen Würde.

Blanche und Mary hatten dieselbe Figur – schlank und 
gerade wie Pappeln. Mary war zu mager für ihre Höhe; aber 
Blanche war gewachsen wie eine Diana. Ich betrachtete sie na-
türlich mit ganz besonderem Interesse, Erstens wünschte ich 
zu sehen, ob ihre Erscheinung mit Mrs. Fairfax Beschreibung 
übereinstimmte; zweitens, ob sie überhaupt dem Fantasie-Mi-
niaturbildchen ähnlich sei, welches ich von ihr gemalt hatte; 
und drittens – es muß heraus! – ob sie so sei, wie ich glaubte, 
daß sie sein müsse, um Mr. Rochesters Geschmack zu entspre-
chen.

So weit es ihre äußere Erscheinung betraf, glich sie Punkt für 
Punkt sowohl meinem Bilde wie Mr. Fairfax’ Beschreibung. Die 
edle Büste – die herrlichen Schultern – der graziöse Nacken, 
die dunklen Augen und die schwarzen Locken: alles war da – 
aber ihr Gesicht? – Ihr Gesicht war dem ihrer Mutter ähnlich, 
eine jugendliche Ähnlichkeit ohne Falten und Runzeln – die-
selbe niedere Stirn, dieselben großen Züge, derselbe Stolz. Es 
war indessen nicht ein so strenger Stolz, sie lachte unaufhör-
lich; ihr Lachen war satyrisch, und das war auch der gewöhn-
liche Ausdruck ihrer geschwungenen, hochmütigen Oberlippe.

Man sagt, daß das Genie selbstbewußt sei: ich weiß nicht, 
ob Miß Ingram ein Genie war, aber sie war selbstbewußt – un-
gewöhnlich selbstbewußt in der That. Sie begann mit der sanf-
ten Mrs. Dent ein Gespräch über Botanik. Es scheint, daß Mrs. 
Dent diese Wissenschaft nicht studiert hatte, obgleich sie, wie 
sie sagte, die Blumen liebte, »besonders die Wald- und Feldblu-
men;« Miß Ingram war indessen in dies Studium eingedrungen 
und mit einer Kennermiene ging sie das ganze Inhaltsverzeich-
nis durch. Ich merkte sofort, daß sie (was man im vaterländi-
schen Dialekt so nennt) ein Treibjagen mit Mrs. Dent anstellte, 
das heißt über ihre Unwissenheit spottete. Dieses Treibjagen 
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mochte geistreich sein, aber entschieden war es nicht gutmütig. 
Sie spielte: ihre Technik war brillant; sie sang: ihre Stimme war 
prächtig; sie sprach beiseite französisch mit ihrer Mama, und 
sie sprach es gut, fließend und mit trefflichem Accent.

Mary hatte ein milderes und offenherzigeres Gesicht als 
Blanche; ihre Züge waren auch sanfter, ihre Haut um einige 
Nuancen heller, (Miß Ingram war dunkel wie eine Spanierin) 
– aber Mary mangelte der Ausdruck, ihr Gesicht hatte keine 
Lebendigkeit, ihr Auge keinen Glanz; sie wußte nichts zu sa-
gen, und wenn sie einmal ihren Sitz eingenommen hatte, blieb 
sie ruhig wie eine Statue in ihrer Nische. Die Schwestern waren 
beide in fleckenloses Weiß gekleidet.

Und glaubte ich nun wirklich, daß Miß Ingram die Wahl sei, 
welche Mr. Rochester möglicherweise treffen würde? Ich wuß-
te es selbst nicht – ich kannte ja seinen Geschmack in Bezug auf 
weibliche Schönheit nicht. Wenn er das Majestätische liebte, so 
war sie der Typus der Majestät; außerdem war sie hochgebil-
det, unterrichtet, lebhaft. Die Mehrzahl der Männer mußte sie 
bewundern, wie ich meinte, und daß er sie bewunderte, dafür 
glaubte ich bereits Beweise zu haben. Um den letzten Schatten 
eines Zweifels zu entfernen, blieb mir nur noch übrig, beide zu-
sammen zu sehen.

Du darfst nicht glauben, lieber Leser, daß Adele während all 
dieser Zeit bewegungslos auf ihrem Schemel zu meinen Füßen 
ausgeharrt hat; nein, als die Damen eintraten, erhob sie sich, 
ging ihnen entgegen, machte eine stattliche Verbeugung und 
sagte mit dem größten Ernst:»Bonjour, mesdames.«Und Miß 
Ingram hatte mit spöttischer Miene auf sie niedergeblickt und 
ausgerufen: »O, welch eine kleine Drahtpuppe!«Lady Lynn 
hatte bemerkt: »Vermutlich ist es Mr. Rochesters Mündel – 
das kleine französische Mädchen, von dem er uns gesprochen 
hat.«Mrs. Dent hatte sie freundlich bei der Hand genommen 
und ihr einen Kuß gegeben. Amy und Louisa Eshton hatten 
gleichzeitig ausgerufen:»Welch ein reizendes Kind!«Und dann 
hatten sie sie auf ein Sofa genommen, wo sie jetzt saß, von bei-
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den eingeschlossen, und abwechselnd Französisch und gebro-
chenes Englisch sprach. Sie nahm nicht allein die Aufmerksam-
keit der jungen Damen, sondern auch jene von Mrs. Eshton und 
Lady Lynn in Anspruch und wurde nach Herzenslust verzogen.

Endlich wurde der Kaffee gebracht, und man rief die Herren. 
Ich sitze im Schatten, wenn es in einem strahlend erleuchteten 
Zimmer überhaupt einen Schatten giebt; der Fenstervorhang 
verbirgt mich zur Hälfte. Wiederum gähnt der weite Thürbo-
gen: sie kommen. Der kollektive Eintritt der Herren ist sehr 
imposant, wie jener der Damen. Sie sind alle in schwarz geklei-
det; die meisten von ihnen sind groß, einige jung. Henry und 
Frederick Lynn sind in der That sehr elegante Stutzer. Und 
Oberst Dent ist ein schöner, militärisch aussehender Mann. 
Mr. Eshton, der Magistratsbeamte des Distrikts, ist sehr gent-
leman-like; sein Haar ist ganz weiß, seine Augenbrauen und der 
Bart sind noch dunkel; das giebt ihm etwas von dem Aussehen 
eines père noble vom Theater. Lord Ingram ist groß wie seine 
Schwestern, wie sie ist er ebenfalls schön, aber er hat den apa-
thischen, leblosen Blick Marys, er scheint längere Gliedmaßen 
als Lebendigkeit des Bluts oder Kraft des Gehirns zu haben.

Und wo ist Mr. Rochester?Endlich tritt auch er ein. Ich bli-
cke nicht nach dem Thürbogen hin, aber ich sehe ihn eintreten. 
Ich versuche, meine Aufmerksamkeit auf diese Stricknadeln, 
auf die Maschen der Börse, die ich stricke, zu lenken – ich will 
nur an die Arbeit denken, die ich in Händen habe, nur auf die 
Silberperlen und Seidenfäden sehen, die auf meinem Schoße 
liegen – aber ich sehe so deutlich seine Gestalt und unwillkür-
lich rufe ich den Augenblick in mein Gedächtnis zurück, wo ich 
ihn zuletzt sah: gleich nachdem ich ihm einen Dienst erwiesen 
hatte, den er bedeutsam zu nennen beliebt hatte – und er mei-
ne Hand haltend, auf mein Gesicht blickend, mich mit Augen 
musterte, die ein Herz verrieten, das zum Überfließen voll war 
– und an dieser Rührung hatte ich einen Anteil! Wie nahe war 
ich ihm in jenem Augenblick gewesen! Was war inzwischen ge-
schehen, das unsere gegenseitige Stellung ändern konnte? Und 
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jetzt, wie fremd, wie fern waren wir einander! So fremd, daß ich 
nicht einmal mehr erwartete, daß er zu mir kommen und mit 
mir sprechen würde. Ich wunderte mich also nicht, daß er, ohne 
mich anzusehen, am andern Ende des Zimmers einen Stuhl 
nahm und mit einigen Damen ein Gespräch begann.

Kaum hatte ich bemerkt, daß seine Aufmerksamkeit auf 
diese gelenkt war und ich ihn ansehen konnte, ohne daß es be-
merkt wurde, heftete ich meine Augen auf sein Gesicht. Ich 
konnte ihre Lider nicht unter Kontrolle halten: sie wollten sich 
heben, und ihre Iris wollte auf ihm haften. Ich blickte ihn an 
und fand eine innige Freude am Anblick, eine köstliche, eine 
schmerzliche Freude; reines Gold mit einer tödlichen Spit-
ze von Stahl; eine Freude, jener ähnlich die ein verdurstender 
Mensch empfindet, der da weiß, daß der Brunnen, zu welchem 
er gekrochen, vergiftet ist, und doch sich niederbeugt und den 
tödlichen Trunk trinkt.

Wie wahr ist es, daß »die Schönheit im Auge des Beschauers 
liegt.« Das farblose, olivenfarbene Gesicht meines Gebieters, 
seine eckige, massive Stirn, seine breiten, rabenschwarzen Au-
genbrauen, seine dunklen Augen, die starken Züge, sein fester, 
strenger Mund – alles Energie, Entschlossenheit und Willen – 
sie waren nicht schön nach allen Regeln der Schönheit; aber 
für mich waren sie mehr als schön; die Züge waren interessant, 
ein Einfluß, der mich gänzlich übermannt hatte, der meine Ge-
fühle meiner eigenen Macht entwand und sie der seinen unter-
ordnete. Ich hatte nicht die Absicht, ihn zu lieben; der Leser 
weiß, daß ich alles versucht hatte, die Keime dieser Liebe aus 
meiner Seele zu reißen, sobald ich sie entdeckt hatte; und jetzt, 
wo ich ihn zum erstenmale wiedersah, lebten sie sofort frisch 
und stark und neu wieder auf! Ohne daß er mich ansah, machte 
er, daß ich ihn lieben mußte.

Ich verglich ihn mit seinen Gästen. Was war die tapfere Gra-
zie der Lynns, die schmachtende Eleganz Lord Ingrams – so-
gar die militärische Distinktion Oberst Dents, im Vergleich zu 
der inneren Kraft und angeborenen Macht, welche aus seinen 
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Blicken sprach? Mit ihrem Ausdruck, ihrer Erscheinung hatte 
ich keine Sympathie – und doch konnte ich mir vorstellen, daß 
es Leute gäbe, welche sie anziehend, schön, imposant finden 
mußten, während sie Mr. Rochester sofort unschön und melan-
cholisch aussehend erklären würden. Ich sah sie lächeln, lachen 
– es war nichts; das Licht der Kerzen hatte mehr Seele in sich, 
als ihr Lächeln; das Klingen der Schellen ebensoviel Bedeutung 
als ihr Lachen. Ich sah Mr. Rochester lächeln: – seine harten 
Züge wurden weich, sein Auge wurde glänzend und sanft, sein 
Strahl süß und bis ins Herz dringend. In diesem Augenblick 
sprach er mit Louise und Amy Eshton. Es setzte mich in Er-
staunen zu sehen, mit welcher Ruhe sie den Blick auffingen, der 
mir so durchdringend erschien; ich erwartete, daß ihre Augen 
sich senken würden, daß ihre Farbe kommen und gehen würde 
– und doch war ich glücklich, als ich sah, daß sie in keiner Weise 
bewegt waren. »Er ist für sie nicht, was er für mich ist,« dachte 
ich, »er ist nicht ihres Gleichen. Ich glaube, er ist von meiner 
Art – ich bin dessen gewiß – ich fühle mich ihm verwandt – ich 
verstehe die Sprache seiner Bewegungen, seiner Gesichtszüge; 
wenn auch Rang und Reichtum eine weite Kluft zwischen uns 
bilden, so habe ich etwas in meinem Hirn und Herzen, in mei-
nem Blut und meinen Nerven, das mich ihm geistig gleich stellt. 
Habe ich noch vor wenigen Tagen gesagt, daß ich nichts wei-
ter mit ihm zu thun habe, als meinen Lohn aus seinen Händen 
zu empfangen? Habe ich mir untersagt, ihn in einem andern 
Lichte zu sehen, als in dem meines Zahlmeisters? Blasphemie 
gegen die Natur! Jedes gute, wahre, mächtige Gefühl, das mir 
innewohnt, sammelt sich um ihn. Ich weiß, daß ich meine Emp-
findungen verbergen muß, daß ich alle Hoffnung ertöten muß; 
ich darf nicht vergessen, daß er nur wenig Intresse für mich 
hegen kann. Denn wenn ich sage, daß ich von seiner Art bin, 
so meine ich nicht, daß ich seine Kraft des Einflusses besit-
ze und seinen Zauber der Anziehungskraft. Ich will nur sagen, 
daß ich gewisse Ansichten und Gefühle mit ihm gemein habe. 
Und ich muß fortwährend wiederholen, daß wir für ewig ge-
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trennt sind: – und doch, so lange ich atme und denke, so lange 
muß ich ihn lieben.« Der Kaffee wird umhergereicht. Seitdem 
die Herren ins Zimmer getreten, sind die Damen lebhaft wie 
die Lerchen geworden, die Konversation wird lustig und ange-
regt. Oberst Dent und Mr. Eshton sprechen über Politik, ihre 
Frauen hören ihnen zu. Die beiden stolzen Witwen, Lady Lynn 
und Lady Ingram fabulieren miteinander. Sir George – den ich 
nebenbei zu beschreiben vergessen habe – ein sehr großer und 
blühend aussehender Landedelmann steht vor ihrem Sofa mit 
der Tasse in der Hand und läßt gelegentlich ein Wort in die 
Konversation einfließen. Mr. Frederick Lynn hat neben Mary 
Ingram Platz genommen und erklärt ihr die Kupferstiche eines 
prächtigen Werkes; sie horcht mit Aufmerksamkeit, lächelt 
dann und wann, spricht aber augenscheinlich sehr wenig. Der 
große und phlegmatische Lord Ingram lehnt mit verschränk-
ten Armen auf der Rücklehne des Stuhls, auf welchem die klei-
ne, lebhafte Amy Eshton Platz genommen hat; sie blickt zu ihm 
auf und plaudert wie ein Zaunkönig; sie mag ihn lieber als Mr. 
Rochester. Henry Lynn hat zu Louisas Füßen auf einer Otto-
mane Platz genommen; Adele teilt sie mit ihm; er versucht, mit 
ihr französisch zu sprechen, und Louisa lacht über seine Unge-
schicktheit und Tölpeleien. Zu wem wird Blanche Ingram sich 
gesellen? Sie steht allein am Tische und beugt sich voll Grazie 
über ein Album. Es scheint, daß sie darauf wartet, gesucht zu 
werden; aber zu lange wird sie nicht warten; sie selbst wählt 
einen Gefährten.

Mr. Rochester steht, nachdem er die Eshtons verlassen, 
ebenso einsam am Kamin, wie sie am Tische; sie stellt sich ihm 
gegenüber, indem sie den Platz an der andern Seite des Kamin-
simses einnimmt.

»Mr. Rochester, ich glaubte, daß Sie kein Freund von Kin-
dern seien!«

»Das bin ich auch nicht.«
»Wie ist es denn gekommen, daß Sie sich solch einer kleinen 

Puppe, wie jene dort, annehmen konnten?« Damit zeigte sie auf 
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Adele. »Wo haben Sie sie gefunden?«
»Ich habe sie nicht gefunden. Sie wurde mir hinterlassen.«
»Sie hätten sie in die Schule schicken sollen.«
»Das konnte ich nicht erschwingen. Schulen sind so teuer.«
»Nun, ich vermute, daß Sie eine Gouvernante für sie genom-

men haben. Soeben habe ich eine Person mit ihr gesehen – ist 
sie nicht mehr da? O, nein, da sitzt sie ja hinter dem Fenster-
vorhang. Sie müssen ihr doch wahrscheinlich auch Lohn zah-
len, und ich glaube, das ist ebenso teuer und noch teurer. Sie 
müssen da ja beiden zu essen und zu trinken geben.«

Ich fürchtete, – oder soll ich sagen, ich hoffte, daß die Erwäh-
nung meiner Person Mr. Rochesters Blicke nach jener Richtung 
lenken würden, wo ich saß, und unwillkürlich zog ich mich tie-
fer in den Schatten zurück, – aber er wandte sich nicht um.

»Ich habe die Sache nicht überlegt,« sagte er gleichgiltig und 
blickte gerade vor sich hin.

»Nein, ihr Männer überlegt niemals, was ökonomisch und 
was vernünftig ist. Sie sollten Mama über das Kapitel der Gou-
vernanten hören. Ich glaube, Mary und ich haben zu unserer 
Zeit mindestens ein Dutzend gehabt; die Hälfte von ihnen wa-
ren abscheulich, die übrigen nur lächerlich, und alle miteinan-
der unerträglich – nicht wahr, Mama?«

»Sprachst du zu mir, mein einziges Kind?«
Die junge Dame, welche auf diese Weise als das ganz beson-

dere Besitztum der Witwe-Mutter bezeichnet wurde, wieder-
holte ihre Frage mit einer Erklärung.

»Mein teures Kind, sprich nur nicht von Gouvernanten; das 
Wort allein macht mich schon nervös. Ihre Unwissenheit und 
Launen legten mir ein Märtyrertum auf. Ich danke Gott täg-
lich, daß ich endlich mit ihnen fertig bin!«

Hier neigte Mrs. Dent sich zu der frommen Dame hinüber 
und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Aus der Antwort, welche er-
folgte, schloß ich, daß sie sie an die Anwesenheit einer aus der 
geächteten Race erinnerte.

»Tant pis!« sagte die Lady, »ich hoffe, daß es ihr nützlich 
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sein wird!« Dann fügte sie leise hinzu, aber immer noch laut 
genug, um von mir gehört zu werden, »ich habe sie sehr wohl 
bemerkt; ich bin eine Beurteilerin von Physiognomien und in 
der ihren sehe ich alle Fehler ihrer Klasse.«

»Und welches sind diese, Madame?« fragte Mr. Rochester 
laut.

»Das werde ich Ihnen leise ins Ohr sagen,« entgegnete sie 
und wackelte dreimal mit ihrem Turban bedeutsam und viel-
sagend hin und her.

»Meine Neugierde möchte aber gern gleich befriedigt sein; 
sie ist ganz ausgehungert.«

»Fragen Sie, Blanche; sie ist Ihnen näher als ich.«
»O Mama, weise ihn nicht an mich! Ich habe nur ein einziges 

Wort für den ganzen Stamm! Sie sind einfach eine Plage! Ein 
notwendiges Übel! Nicht, daß ich selbst jemals viel von ihnen 
gelitten hätte! Nein, ich trug stets Sorge, den Spieß zu wenden. 
Welche Streiche Theodor und ich unseren Miß Wilsons, und 
Mrs. Greys, und Madame Jouberts zu spielen pflegten! Mary 
war stets zu schläfrig, um mit ganzer Seele an unseren Ver-
schwörungen teilzunehmen. Den besten Spaß hatten wir mit 
Madame Joubert. Miß Wilson war ein armes, kränkliches, trau-
riges, weinerliches Ding, kurz und gut, es verlohnte gar nicht 
der Mühe, bei ihr zu siegen; und Mrs. Gray war roh und unemp-
findlich, sie spürte keinen Schlag. Aber die arme Madame Jou-
bert! Ich sehe sie noch in ihrer tobenden Leidenschaft, wenn 
wir sie zum äußersten getrieben hatten – sie vergoß unseren 
Thee, zerbröckelte unsere Butterbrote, warf unsere Bücher bis 
zur Decke empor und machte ein buntes Durcheinander mit 
dem Lineal und dem Schreibpult, dem Kamingitter und der 
Feuerzange. Theodor, denkst du noch an jene fröhlichen Tage?«

»Ja, gewiß thue ich das,« schnarrte Lord Ingram, »und der 
arme alte Krüppel pflegte auszurufen: »O, Ihre schlechte, böse 
Kindern!« – und dann predigten wir ihr wieder, wie vermessen 
sie sei, solche klugen Wesen, wie wir waren, belehren zu wollen, 
wenn sie selbst doch so unwissend sei.«
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»Ja, das thaten wir! und Theodor, weißt du noch, wie ich 
dir immer half, deinen Hofmeister, den blassen, grauen Mr. 
Vining zu peinigen und zu verfolgen? Den kranken Zukunfts-
pastor, wie wir ihn nannten? Er und Miß Wilson nahmen sich 
die Freiheit, sich ineinander zu verlieben – wenigstens bilde-
ten Theodor und ich uns das ein; wir fingen verschiedene zärt-
liche Blicke und Seufzer auf, die wir als Anzeichen der ›belle 
passion‹ deuteten. Und ich kann Sie versichern, das Publikum 
profitierte gar bald von unserer Entdeckung; wir brauchten sie 
wie eine Art Krahn, um unseren Ballast aus dem Hause heraus-
zuhissen. Meine gute Mama dort, sobald sie einen Wink von 
der Geschichte bekommen hatte, fand bald heraus, daß die Sa-
che eine unmoralische Tendenz hatte. Nicht wahr, meine süße 
Lady-Mutter?«

»Gewiß, meine Beste. Und ich hatte auch recht. Verlassen 
Sie sich darauf. Es giebt tausend Gründe, weshalb eine Liai-
son zwischen der Gouvernante und dem Hofmeister in einem 
wohlgeregelten Haushalte nicht geduldet werden sollte; ers-
tens also –«

»Um der Barmherzigkeit willen, Mama! Verschone uns mit 
dem Herzählen der Gründe! Du reste, wir kennen sie ja alle: die 
Gefahr des schlechten Beispiels für die Unschuld der Jugend; 
Zerstreuung und darauf folgende Vernachlässigung der Pflich-
ten seitens der Verliebten – gegenseitiges Bündnis und Unter-
stützung; daraus entspringende Sicherheit – in Begleitung von 
Frechheit – Empörung, Meuterei und allgemeiner Krach! Habe 
ich nicht recht, Baronin Ingram von Ingram-Park?«

»Meine reine Lilie, du hast auch jetzt recht, wie immer.«
»Verlieren wir also kein Wort mehr darüber. Sprechen wir 

von etwas anderem.«
Amy Eshton, die dieses Diktum nicht gehört oder nicht be-

achtet hatte, fiel in ihrem sanften, kindlichen Tone ein: »Louisa 
und ich pflegten unsere Gouvernante auch zu quälen, aber sie 
war ein so liebes, gutes Wesen, sie ertrug alles, nichts konnte 
ihre gute Laune stören. Sie war niemals böse mit uns, nicht 



256

wahr, Louisa? Niemals.«
»Nein, niemals; wir konnten thun, was wir wollten; ihren 

Nähtisch und ihr Schreibpult durchstöbern und ihre Schiebla-
den umkramen und das unterste nach oben kehren; und sie war 
immer gutmütig, sie gab uns alles, was wir verlangten.«

»Ich vermute,« sagte Miß Ingram, indem sie die Lippen sar-
kastisch verzog, »daß wir jetzt einen Auszug aus den Memoi-
ren aller lebenden und gewesenen Gouvernanten zu hören be-
kommen. Um einer solchen Heimsuchung zu entgehen, bringe 
ich noch einmal wieder die Besprechung eines neuen Themas 
in Anregung. Mr. Rochester, stimmen Sie meinem Vorschlage 
bei?«

»Madam, ich unterstütze Sie in dieser Hinsicht wie in jeder 
anderen.«

»Dann möge mir also gestattet sein, damit zu beginnen. Sig-
nor Eduardo, sind Sie heute Abend bei Stimme?«

»Donna Bianca, wenn Sie befehlen, werde ich es sein.«
»Dann Signor, hört also meinen königlichen Befehl, Eure 

Lungen und anderen vokalen Organe herauszuputzen, da sie in 
meinem königlichen Dienste gebraucht werden.«

»Wer möchte nicht der Rizzio einer solchen göttlichen Ma-
ria sein?«

»Was soll mir Rizzio!« rief sie, den Kopf in den Nacken 
werfend, so daß alle Locken flatterten, als sie ans Klavier ging. 
»Meine Meinung ist, daß der Fiedler David ein alberner Ge-
selle gewesen sein muß. Mir gefällt Bothwell besser. Ich liebe 
keinen Mann, der nicht ein wenig vom Teufel in sich hat; und 
die Geschichte mag von James Hepburn sagen, was sie will – 
ich bilde mir ein, daß er gerade der wilde, trotzige Banditenheld 
war, den ich zu heiraten eingewilligt haben würde.«

»Meine Herren, Sie hören! Wer von Ihnen hat am meisten 
Ähnlichkeit mit Bothwell?« rief Mr. Rochester.

»Ich möchte fast glauben, daß Sie diesen Vorzug genießen,« 
antwortete Oberst Dent.

»Bei meiner Ehre, ich bin Ihnen sehr verbunden,« lautete 



257

die Antwort.
Miß Ingram, die jetzt mit stolzer Grazie am Klavier Platz ge-

nommen hatte und ihre schneeweiße Robe in königlichem Fal-
tenwurf um sich ordnete, begann nun ein brillantes Präludium, 
indem sie weitersprach. Sie saß an diesem Abend augenschein-
lich auf dem hohen Pferde; sowohl ihre Worte wie ihre Miene 
schienen nicht allein die Bewunderung sondern auch das Er-
staunen ihrer Zuhörer herausfordern zu sollen. Augenschein-
lich wollte sie einen blendenden, verblüffenden Eindruck auf 
sie machen.

»Ach, ich bin der jungen Männer von heute so müde!« rief 
sie aus, indem sie weiter über die Tasten rasselte. »Arme, kran-
ke, verzärtelte Dinger, die nicht imstande sind, einen Schritt 
über die Pforten von Papas Park hinauszuthun; die ohne Ma-
mas Erlaubnis und Schutz nicht einmal so weit zu gehen wa-
gen! Kreaturen, die durch die Sorge um ihre hübschen Gesich-
ter und ihre weißen Hände und ihre kleinen Füße vollständig in 
Anspruch genommen werden! Als wenn die Männer überhaupt 
etwas mit Schönheit zu thun hätten! Als wenn die Lieblichkeit 
nicht die besondere Prärogative der Frauen wäre – ihre recht-
mäßige Apanage und ihr Erbteil! Ich gebe zu, daß ein häßliches 
Weib ein Flecken auf dem schönen Gesicht der Schöpfung ist. 
Ein Mann aber soll nur sorgen, daß er Tapferkeit und Mut und 
Kraft besitzt! Laß ihr Motto sein: Jagd, Kampf, Schlacht!« Das 
übrige ist nicht der Rede wert. Das wäre meine Devise, wenn 
ich ein Mann wäre!«

»Wenn ich mich jemals verheirate,« fuhr sie fort nach einer 
Pause, die niemand unterbrach, »so bin ich entschlossen, daß 
mein Gemahl nicht mein Rival, sondern meine Folie sein soll. 
Ich werde keinen Mitbewerber um die Herrschaft dulden; ich 
werde ungeteilte Huldigung verlangen. Seine Anbetung darf 
nicht zwischen mir und der Gestalt, welche er im Spiegel sieht, 
geteilt werden. Mr. Rochester, singen Sie jetzt, und ich werde 
Sie begleiten.«

»Ich bin ganz Gehorsam,« lautete die Antwort.



258

»Hier ist also ein Korsarenlied. Sie müssen wissen, daß ich 
die Korsaren vergöttere, und deshalb müssen Sie das Lied ›con 
spirito‹ singen.«

»Ein Befehl von Miß Ingram würde selbst einem Glase 
Milch und Wasser Begeisterung einflößen.«

»Nehmen Sie sich also in Acht. Wenn Sie nicht nach meinem 
Geschmack singen, so werde ich Sie beschämen, indem ich Ih-
nen zeige, wie solche Dinge gesungen werden müssen.«

»Das hieße ja, dem Nichtkönnen eine Prämie aussetzen! 
Jetzt werde ich mich bemühen, es schlecht zu machen.«

»Gardez-vous-en bien! Wenn Sie absichtlich Fehler machen, 
so werde ich Ihnen eine passende Strafe diktieren.«

»Miß Ingram sollte barmherzig sein, denn es liegt in ihrer 
Macht, eine Strafe zu verhängen, welche über menschliche 
Kraft hinausgeht.«

»Ha! erklären Sie sich,« rief die Dame aus.»Verzeihen Sie 
mir! Eine Erklärung ist hier nicht nötig; Ihr eigenes feines Ge-
fühl muß Ihnen sagen, daß ein Stirnrunzeln von Ihnen ein voll-
ständiger Ersatz für die Todesstrafe wäre.«

»Singen Sie!« sagte sie und begann eine lebhafte Begleitung 
auf dem Klavier zu spielen.»Jetzt ist meine Zeit gekommen, 
mich fortzuschleichen,« dachte ich, aber die Töne, welche in 
diesem Augenblick an mein Ohr schlugen, hielten mich zu-
rück. Mrs. Fairfax hatte gesagt, daß Mr. Rochester eine schöne 
Stimme besitze. Das war der Fall – ein weicher, kräftiger Baß, 
in dem seine ganze Kraft, all sein Gefühl lag, der einen Weg 
durch das Ohr zum Herzen fand und dort ein wunderbar se-
liges Empfinden weckte. Ich wartete, bis der letzte tiefe, volle 
Ton ausvibriert – bis die Flut des Gesprächs, die für einen Au-
genblick zu rauschen aufgehört, in den alten Strom eingelenkt 
hatte; dann verließ ich meinen verborgenen Winkel und ging 
durch eine Seitenthür hinaus, die mir glücklicherweise sehr 
nahe war. Von dieser führte ein schmaler Korridor in die Halle; 
als ich durch dieselbe schritt, bemerkte ich, daß meine Sandale 
sich gelöst hatte; ich beugte mich, um sie wieder fest zu binden 
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und stellte meinen Fuß zu diesem Zweck auf den Teppich der 
Treppe. Da vernahm ich, wie die Thür des Speisezimmers ge-
schlossen wurde; ein Herr trat heraus; hastig richtete ich mich 
auf und stand ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Es 
war Mr. Rochester.»Wie geht es Ihnen?« fragte er.»Es geht mir 
sehr gut, Sir.«

»Weshalb kamen Sie im Zimmer nicht, um mit mir zu spre-
chen?«Ich dachte, daß ich dieselbe Frage an den hatte richten 
können, der sie that, aber ich erlaubte mir diese Freiheit nicht. 
Ich antwortete: »Ich wollte Sie nicht stören, da Sie vollauf be-
schäftigt schienen, Sir.«

»Was haben Sie während meiner Abwesenheit gemacht?«
»Nichts besonderes; ich habe Adele unterrichtet wie ge-

wöhnlich.«
»Und sind sehr viel blasser geworden, als Sie waren; das sah 

ich auf den ersten Blick. Was ist geschehen?«
»Gar nichts, Sir.«
»Haben Sie sich an jenem Abend, als Sie mich beinahe er-

tränkten, erkältet?«
»Durchaus nicht.«
»Gehen Sie in den Salon zurück; Sie entfernen sich zu früh.«
»Ich bin müde, Sir.«Er sah mich einen Augenblick an,»Und 

ein wenig traurig,« sagte er. »Was fehlt Ihnen? Sagen Sie es 
mir.«

»Nichts – nichts, Sir. Ich bin nicht traurig.«
»Aber ich versichere Sie, daß Sie es sind, – so traurig, daß 

Ihnen die Thränen in die Augen treten würden, wenn ich noch 
einige Worte spräche – in der That, ich sehe sie dort schon 
schimmern und glänzen, und jetzt ist eine Perle von dem Au-
genlid auf die Wange herabgerollt. Wenn ich Zeit hätte und 
nicht in tödlichster Angst wäre, daß irgend eine Klatschbase 
von einem Dienstboten hier vorüber kommen könnte, so würde 
ich bald herausfinden, was dies alles bedeutet. Nun, für heute 
Abend will ich Sie entschuldigen; aber verstehen Sie wohl, daß 
ich erwarte, Sie jeden Abend im Salon zu sehen, so lange meine 
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Gäste hier sind. Es ist mein Wunsch; vergessen und vernachläs-
sigen Sie ihn nicht. Jetzt gehen Sie. Schicken Sie Sophie, daß sie 
Adele holt. Gute Nacht, mein –«Hier hielt er inne, biß sich auf 
die Lippen und verließ mich plötzlich.
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Achtzehntes Kapitel
 

Gar fröhlich gingen die Tage in Thornfield-Hall hin, und ge-
schäftige Tage waren es auch. Wie verschieden waren sie von 
den ersten drei Monaten, die ich dort in Stille und Monotonie 
und Einsamkeit zugebracht hatte! Alle traurigen Empfindun-
gen schienen aus dem Hause geschwunden, alle traurigen Er-
innerungen vergessen; überall war Leben, während des ganzen 
Tages alles in Bewegung. Durch die einst so stille Galerie, in die 
Vorderzimmer, die sonst keine Seele bewohnt, konnte niemand 
gehen, ohne einer zierlichen Kammerjungfer, einem eleganten 
Kammerdiener zu begegnen.

In der Küche, in der Vorratskammer des Kellermeisters, in 
der Halle der Dienstboten, in der großen Eintrittshalle, – über-
all dasselbe Leben; in den Salons war nur Ruhe und Frieden, 
wenn der blaue Himmel und der halcyonische Sonnenschein 
des herrlichen Frühlingswetters die Gäste in den Park hinaus-
riefen. Selbst als das schöne Wetter zu Ende war und fortwäh-
render Regen für einige Tage das Regiment hatte, schien das 
Vergnügen keine Einbuße erlitten zu haben. Die Zerstreuun-
gen im Hause wurden nur noch zahlreicher und lustiger und 
mannigfaltiger, nachdem den Belustigungen draußen ein Ende 
gemacht worden war.

Ich hörte mit Erstaunen, wie zum erstenmal eine Abwech-
selung in den abendlichen Vergnügungen vorgeschlagen wur-
de; sie sprachen davon »Charaden aufführen« zu wollen, aber 
in meiner Unwissenheit verstand ich den Ausdruck nicht. Die 
Diener wurden hereingerufen, die Speisetische beiseite ge-
rollt, die Kerzen und Girandoles anders plaziert, die Stühle 
dem Thürbogen gegenüber in einem Halbkreise aufgestellt. 
Während Mr. Rochester und die anderen Herren diese Verän-
derungen anordneten, liefen die Damen treppauf, treppab, und 
riefen nach ihren Kammerjungfern, Mrs. Fairfax wurde herbei-
gerufen, um Auskunft zu geben über die Hilfsquellen, welche 
das Haus an Shawls, Kleidern und Draperien aller Art zu bieten 
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vermochte; im dritten Stockwerk wurden gewisse Garderoben 
durchsucht, und die Abigails brachten ganze Arme voll Brokat-
schleppen, Atlasröcke, seidene Casaques, Spitzenüberwürfe 
und schwarze Umhüllen herunter; dann wurde eine Auswahl 
getroffen, und die ausgesuchten Sachen, die dem gewünschten 
Zweck entsprechen konnten, wurden in das Boudoir hinter den 
Salon gebracht.

Inzwischen hatte Mr. Rochester die Damen wieder um sich 
versammelt und suchte eine Anzahl von ihnen heraus, die zu 
seiner Abteilung gehören sollten. »Miß Ingram ist natürlich 
die meine,« sagte er; später ernannte er dann noch die bei-
den Miß Eshton und Mrs. Dent. Dann sah er mich an. Zufällig 
stand ich in seiner Nähe, da ich gerade damit beschäftigt war, 
das Schloß von Mrs. Dents Armband, das geöffnet war, wieder 
zu schließen.

»Wollen Sie mitspielen?« fragte er. Verneinend schüttelte 
ich den Kopf. Er drang nicht weiter in mich, wie ich gefürchtet 
hatte, daß er es thun würde, sondern gestattete mir, ruhig auf 
meinen gewöhnlichen Sitz zurückzukehren.

Nun zogen er und seine Helfershelferinnen sich hinter den 
Vorhang zurück. Die andere Abteilung, welche von Oberst Dent 
angeführt wurde, nahm auf den im Halbkreise aufgestellten 
Stühlen Platz. Als einer der Herren, Mr. Eshton, meiner ansich-
tig wurde, schien er vorzuschlagen, daß man mich auffordern 
solle mit von der Partie zu sein; aber Lady Ingram wies diesen 
Vorschlag sofort zurück.

»Nein,« hörte ich sie sagen, »sie sieht zu dumm aus für ir-
gend ein Spiel dieser Art.«

Es währte nicht lange, so erklang eine Glocke und der Vor-
hang wurde aufgezogen.

Innerhalb des Thürbogens gewahrte man die große Gestalt 
Sir George Lynns, welchen Mr. Rochester ebenfalls gewählt 
hatte, in ein weißes Betttuch gehüllt. Vor ihm auf dem Tische 
lag ein großes, aufgeschlagenes Buch, und ihm zur Seite stand 
Amy Eshton, die sich in Mr. Rochesters Rock drapiert hatte 
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und ein Buch in der Hand hielt. Eine unsichtbare Gestalt läute-
te eine lustig klingende Glocke; dann kam Adele (welche darauf 
bestanden hatte, zur Gesellschaft ihres Vormundes gezogen zu 
werden) nach vorn und streute den Inhalt eines Blumenkor-
bes aus, den sie am Arm getragen hatte. Und jetzt erschien die 
prächtige Figur Miß Ingrams, ganz in weiß gekleidet; ein lan-
ger, weißer Schleier wallte von ihrem Haupte, eine Guirlande 
von Rosen umkränzte ihre Stirn; ihr zur Seite schritt Mr. Ro-
chester und beide näherten sich dem Tische. Sie knieten nieder, 
während Louisa Eshton und Mrs. Dent, die ebenfalls in weiß 
gekleidet waren, hinter ihnen Aufstellung nahmen. Hierauf 
folgte eine stumme Ceremonie, aus welcher man leicht er-
riet, daß es die pantomimische Darstellung einer Trauung sei. 
Gegen den Schluß hin berieten Oberst Dent und seine Gesell-
schaft während einiger Minuten im Flüsterton; dann rief der 
Oberst:

»Bride!« (Braut) Mr. Rochester verneigte sich und der Vor-
hang fiel nieder.

Eine geraume Zeit verfloß, bevor er aufs neue in die Höhe 
ging. Die Scene, welche sich jetzt dem Auge darbot, war un-
gleich sorgsamer vorbereitet als die vorhergehende. Wie ich 
bereits erwähnt habe, schritt man über zwei Stufen von dem 
Speisesaal in das Gesellschaftszimmer hinauf. Auf der oberen 
dieser beiden Stufen stand jetzt eine große, prächtige Mar-
morschale, in welcher ich einen Schmuck des Gewächshauses 
wieder erkannte. Dort stand sie gewöhnlich von Goldfischen 
belebt und von seltenen exotischen Pflanzen umgeben. Sie war 
von enormer Größe und schwerem Gewicht und ihr Transport 
in die Gesellschaftsräume mußte viel Mühe und Zeit gekostet 
haben.

Zur Seite dieses Marmorbassins saß auf dem Teppich Mr. 
Rochester, in Shawls gehüllt, einen Turban auf dem Kopfe. 
Seine dunklen Augen, die bräunliche Hautfarbe, seine heidni-
schen Gesichtszüge paßten ausgezeichnet zu diesem Kostüm. 
Er war das gelungenste Bild eines orientalischen Emirs; der 
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Absender oder das auserkorene Opfer eines Pfeils. Und jetzt er-
schien auch Miß Ingram auf der Scene. Sie hatte ebenfalls eine 
orientalische Tracht angelegt; eine purpurrote Schärpe war um 
die Taille geschlungen; ein reich gesticktes Tuch um den Kopf 
geknüpft; ihre herrlich geformten Arme waren bloß, der eine 
stützte einen Krug, den sie mit der vollkommensten Anmut auf 
dem Haupte trug. Sowohl ihre Gestalt wie ihre Züge, ihre Ge-
sichtsfarbe und ihr ganzes Aussehen weckten den Gedanken 
an eine israelitische Prinzessin aus den Tagen der Patriarchen. 
Und eine solche sollte sie zweifelsohne auch darstellen.

Sie näherte sich dem Marmorbassin und beugte sich über 
dasselbe, wie um ihren Krug zu füllen. Dann hob sie ihn wieder 
auf das Haupt empor. Die Gestalt am Brunnen schien jetzt zu 
ihr zu reden, ihr eine Bitte vorzutragen:

Und sie sprach: »Trinke mein Herr;« und eilend ließ sie den 
Krug hernieder auf ihre Hand, und gab ihm zu trinken.

Dann zog er aus den Falten seines Gewandes ein Juwelen-
kästchen, öffnete es und ließ kostbare Armspangen und Ringe 
vor ihren Augen funkeln. Sie spielte Erstaunen und Bewun-
derung; er kniete nieder und legte ihr die Schätze zu Füßen; 
ihre Blicke und Geberden drückten Ungläubigkeit, Entzücken 
und Zögern aus. Der Fremde legte die Spangen um ihre Arme 
und befestigte die Ringe in ihren Ohren. Es waren Eleazar, der 
Knecht Abrahams, und Rebekka; nur die Kamele fehlten.

Die ratende Gesellschaft steckte wieder die Köpfe zusam-
men; augenscheinlich konnten sie sich nicht über das genaue 
Wort oder die Silbe einigen, welche dieses Bild illustrieren soll-
te. Oberst Dent, der Sprecher, verlangte »das tableau des Gan-
zen;« und hierauf fiel der Vorhang wiederum.

Als er zum drittenmal in die Höhe ging, war nur ein Teil des 
Gesellschaftszimmers sichtbar. Der übrige Raum war durch 
einen Wandschirm verdeckt, der mit einer groben, düsteren 
Draperie verhängt war. Das Marmorbassin, welches im letzten 
Bilde den Brunnen vorgestellt hatte, war entfernt worden, an 
seiner Stelle stand ein roh gezimmerter Holztisch und ein Kü-
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chenstuhl. Diese Dinge erblickte man bei dem Lichte, welches 
eine alte Stalllaterne gab; sämtliche Wachskerzen waren aus-
gelöscht.

Inmitten dieser elenden Umgebung saß ein Mann, seine ge-
ballten Fäuste ruhten auf den Knieen; seine Blicke waren auf 
den Boden geheftet. Ich erkannte Mr. Rochester trotz seines 
besudelten Gesichts, seiner unordentlichen Kleidung (der Rock 
hing lose vom Rücken herab, gleichsam als wäre er ihm in einer 
Rauferei beinahe vom Leibe gerissen), ich erkannte ihn trotz 
des verzweifelten, düsteren Gesichtsausdrucks, des wild und 
verworren um die Stirn hängenden Haars. Als er sich bewegte, 
klirrte eine Kette; auch an den Händen trug er Fesseln.

»Bridewell!«* rief Oberst Dent aus, und die Charade war ge-
löst.

Eine geraume Zeit verstrich, während welcher die Darstel-
ler des lebenden Bildes ihre Gesellschaftskleider wieder anleg-
ten. Endlich traten sie wieder in den Speisesaal. Mr. Rochester 
führte Miß Ingram am Arm; sie machte ihm große Kompli-
mente über seine Darstellungskunst.

»Wissen Sie, daß mir von Ihren drei Figuren die letzte bei 
weitem am besten gefiel? Ah! Wenn Sie doch um einige Jahre 
früher gelebt hätten! Welch ein prächtiger, stattlicher, tapferer 
Wegelagerer wären Sie gewesen!«

»Habe ich allen Ruß aus meinem Gesicht gewaschen?« frag-
te er und wandte ihr sein Antlitz zu.

»Ach, ja! Aber es ist jammerschade drum! Sie können nichts 
finden, was Sie besser kleidete, als die Schminke jenes Rauf-
bolds.«

»Sie könnten also einen Held von der Landstraße, einen We-
gelagerer, lieben?«

»Ein englischer Wegelagerer käme gleich nach einem italie-
nischen Banditen; und dieser könnte wiederum nur von einem 

* Bridewell, ein Gefängnis in London. Die Charade war aus den Worten: 
bride – Braut und well – Brunnen zusammengesetzt.



266

levantinischen Piraten übertroffen werden.«
»Nun, was ich auch sein mag, vergessen Sie nicht, daß Sie 

mein Weib sind; in Gegenwart all dieser Zeugen ist vor einer 
Stunde unsere Trauung vollzogen worden.«

Sie kicherte und ein tiefes Rot bedeckte ihre Wangen.
»Jetzt ist die Reihe an Ihnen, Dent,« fuhr Mr. Rochester fort.
Als der andere Teil der Gesellschaft sich nun zurückzog, 

nahm er mit seiner Truppe die leeren Sitze ein. Miß Ingram 
setzte sich zur Rechten ihres Anführers und Direktors; die an-
dern »Errater« nahmen die Stühle zu beiden Seiten des schö-
nen Paars. Jetzt hatte ich kein Interesse mehr für die Darsteller 
auf der improvisierten Bühne; ich wartete nicht mehr gespannt 
auf das Aufgehen des Vorhangs; meine ganze Aufmerksamkeit 
wurde von den Zuschauern absorbiert; meine Augen, die vorhin 
unverwandt auf den großen, gewölbten Bogen gerichtet gewe-
sen, ruhten jetzt wie gebannt auf dem Halbkreis von Stühlen. 
Ich weiß nicht mehr, welche Charade Oberst Dent und seine 
Gesellschaft aufführten, welches Wort sie wählten, wie sie sich 
mit der Sache abfanden, – aber ich sehe noch heute die Bera-
tung vor mir, welche nach jeder Scene folgte; ich sehe, wie Mr. 
Rochester sich zu Miß Ingram wandte und Miß Ingram sich 
zu ihm; ich sehe, wie sie ihm ihr Haupt zuwandte, bis ihre ra-
benschwarzen Locken fast auf seiner Schulter ruhten und seine 
Wangen streiften; ich höre ihr gegenseitiges Geflüster; ich rufe 
mir die Blicke ins Gedächtnis zurück, welche sie miteinander 
wechselten; und sogar die Empfindungen, welche mich in je-
nem Augenblick beherrschten, steigen in der Erinnerung von 
neuem in meiner Seele auf.

Mein Leser, ich habe dir gesagt, daß ich gelernt hatte, Mr. 
Rochester zu lieben! Und ich konnte dies Gefühl jetzt doch 
nicht in mir ersticken, nur weil ich fand, daß er gänzlich auf-
gehört hatte, meine Gegenwart zu bemerken – weil ich stun-
denlang in seiner Nähe weilen konnte, ohne daß er auch nur ein 
einzigesmal einen Blick zu mir herübersandte – weil ich sah, 
wie seine ganze Aufmerksamkeit sich auf eine schöne und vor-
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nehme Dame concentrierte, die mich nicht einmal für würdig 
hielt, den Saum ihres Gewandes zu berühren, wenn sie stolz an 
mir vorüberrauschte; die ihr dunkles, herrschsüchtig gebieteri-
sches Auge sofort von mir abwandte, wenn ein Blick aus dem-
selben mich zufällig traf, als ob ich ein Gegenstand sei, der zu 
gering, zu unbedeutend für die Betrachtung eines so hochste-
henden Wesens. Ich konnte nicht aufhören, ihn zu lieben, nur 
weil ich sicher war, daß er diese Dame binnen kurzem heiraten 
werde – weil ich täglich aus der stolzen Sicherheit ihrer Hal-
tung sah, daß sie über seine Pläne und Absichten in Bezug auf 
sie vollständig im Reinen war – weil ich stündlich Zeugin seiner 
Huldigungen war, die, wenn auch nachlässig, gerade durch die-
se Nachlässigkeit berückend und durch ihren Stolz unwider-
stehlich waren.

Diese Umstände brachten nichts mit sich, das meine Liebe 
hätte abkühlen oder ersticken können; nein, sie brachten nur 
tiefinnerste Verzweiflung. Und, mein Leser, vielleicht meinst 
du auch, sie hätten mir Eifersucht bringen können, wenn ein 
Mädchen in meiner Stellung überhaupt auf ein Weib wie Miß 
Ingram eifersüchtig zu sein hatte wagen können. Aber ich war 
nicht eifersüchtig, – oder doch nur sehr selten, – die Art des 
Schmerzes, welchen ich empfand, würde durch dieses Wort 
schlecht bezeichnet gewesen sein. Miß Ingram stand sozusa-
gen um eine Linie unter dem Niveau der Eifersucht; sie war 
zu untergeordnet in geistiger Beziehung, um dies Gefühl erwe-
cken zu können. Verzeih mir die anscheinende Paradoxe, lieber 
Leser – aber ich meine, was ich sage. Sie war sehr glänzend, aber 
sie war nicht natürlich; sie war eine herrliche Erscheinung, sie 
hatte mehrere ausgezeichnet ausgebildete Talente; aber ihre 
Seele, ihr Gemüt waren armselig, ihr Herz war trocken und 
empfindungslos von Natur, nichts blühte und grünte auf die-
sem Boden, er brachte keine erfrischenden, natürlichen Früch-
te hervor. Sie war nicht gut, sie war nicht ursprünglich; sie 
pflegte volltönende Phrasen aus Büchern zu wiederholen; sie 
sprach niemals eine eigene Meinung aus; sie hatte keine eigene 
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Meinung. Sie schlug einen hohen Gefühlston an, aber sie kann-
te nicht das Gefühl der Sympathie und des Mitleids; Wahrheit 
und Zärtlichkeit waren nicht in ihr. Nur zu oft verriet sie dies, 
indem sie der trotzigen Antipathie, welche sie ungerechterwei-
se gegen die kleine Adele gefaßt hatte, freien Lauf ließ; mit ver-
ächtlichen Schimpfworten stieß sie das Kind von sich, wenn es 
sich ihr zufällig näherte; oft schickte sie sie aus dem Zimmer 
und immer behandelte sie sie mit unveränderlicher Kälte, mit 
Bitterkeit und beißendem Spott. Andere Augen außer den mei-
nen beobachteten diese Kundgebungen ihres Charakters noch 
– beobachteten sie genau, scharfsichtig und fein. Ja, der künfti-
ge Gatte, Mr. Rochester selbst, übte eine strenge und unaufhör-
liche Wachsamkeit über seine Braut aus; und aus dieser klugen 
Überlegung – dieser seiner Vorsichtigkeit – dieser vollkommen 
klaren Erkenntnis der Mängel und Fehler seiner Angebeteten – 
dieser in die Augen fallenden Leidenschaftslosigkeit seiner Ge-
fühle für sie – aus diesem allem entsprang mein grenzenloser 
Schmerz, meine nicht enden wollende Pein.

Ich sah ein, daß er sie heiraten würde, aus Rücksichten auf 
die Familie, vielleicht auch aus politischen Gründen; ihr Rang 
und ihre Verbindungen sagten ihm zu. Ich fühlte, daß er ihr 
seine Liebe nicht geschenkt hatte, und daß ihre Eigenschaften 
auch nicht geeignet waren, ihm dies Gefühl abzuringen. Diesen 
Schatz würde er ihr niemals zu eigen geben! Und dies war der 
Punkt – dies war es, wo der Nerv berührt wurde und schmerzte 
– dies war es, was das Fieber nährte und steigerte: er konnte sie 
nicht lieben!

Wenn sie den Sieg mit einem Schlage errungen hätte, wenn er 
sich ergeben und sein Herz ihr zu Füßen gelegt hätte, so würde 
ich mein Antlitz bedeckt und der Wand zugewendet haben, um 
zu sterben, für sie zu sterben (figürlich, mein verehrter Leser). 
Wenn Miß Ingram ein gutes und edles Weib gewesen wäre, mit 
Kraft und Mut und Innigkeit und Zärtlichkeit und Verstand be-
gabt, so würde ich nur einen entscheidenden Kampf mit zwei 
Ungeheuern – mit der Eifersucht und der Verzweiflung zu be-
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stehen gehabt haben. Ich hätte mir das Herz aus der Brust ge-
rissen, um es zu zertreten – und dann hätte ich sie bewundert, 
angebetet, ich hätte ihre Überlegenheit anerkannt und wäre für 
den Rest meiner Tage in Frieden gewesen – und je absoluter 
ihre Überlegenheit, desto tiefer wäre meine Bewunderung ge-
wesen – desto ruhiger meine Ergebenheit. Aber wie die Dinge 
jetzt lagen – Zeuge der Anstrengungen sein zu müssen, welche 
Miß Ingram machte, um Mr. Rochester zu fesseln, und das öf-
tere Mißlingen derselben zu gewahren – zu sehen, wie sie in der 
Einbildung lebte, daß jeder Pfeil traf, ins Schwarze traf, und 
wie sie sich mit ihren eingebildeten Erfolgen brüstete, während 
ihr Hochmut und ihre Selbstgefälligkeit das weiter und weiter 
von ihr entfernten, was sie anzulocken wünschte – Zeuge von 
all diesem zu sein, hieß in einer fortwährenden Erregung, unter 
einem erbarmungslosen Zwange leben.

Denn ich sah, wie es ihr möglich gewesen sein würde, den 
Sieg zu erringen, während sie nur eine Niederlage erlitt. Pfeile, 
welche fortwährend von Mr. Rochesters Brust abprallten und 
wirkungslos zu seinen Füßen niederfielen, würden sein stolzes 
Herz getroffen und schwer verwundet haben, wenn eine siche-
re Hand sie abgeschossen hätte, das wußte ich; sie würden Lie-
be aus seinen kalten Augen haben leuchten lassen und seinem 
sarkastischen Antlitz den Stempel der Innigkeit aufgedrückt 
haben. Oder noch besser, – ein stiller Sieg wäre ohne Waffen 
errungen worden.

»Weshalb kann sie nicht mehr Einfluß über ihn gewinnen, 
wenn sie doch bestimmt ist, ihm einmal so nahe zu stehen?« 
fragte ich mich. »Gewiß, sie kann ihn nicht wahrhaft lieben, 
wenigstens ihn nicht mit der echten, rechten Liebe lieben! Denn 
wenn dies der Fall wäre, so brauchte sie nicht so künstlich zu 
lächeln; ihm nicht unaufhörlich solche Blitzesblicke zuzuwer-
fen, ihre Mienen, ihre Attitüden, ihre Bewegungen ohne Un-
terlaß zu studieren. Mir ist, als würde sie seinem Herzen näher 
rücken, wenn sie ruhig an seiner Seite weilte und weniger sprä-
che und weniger kühn blickte. Ich habe in seinem Antlitz einen 
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Ausdruck gesehen, der sehr verschieden war von der harten, 
versteinerten Miene, die er jetzt gar oft annimmt, wenn sie so 
eindringlich und lebhaft zu ihm spricht – aber jener Ausdruck 
kam von innen heraus, er war nicht künstlich hervorgezaubert 
durch verführerische Lockungen und berechnete Manöver; 
und man brauchte ihn nur hinzunehmen – ihm ohne Prätension 
zu antworten, wenn er fragte, ihn ohne Grimassen anzureden, 
wenn es nötig war – und jener Ausdruck wurde freundlicher 
und liebevoller und erwärmte einen wie ein nährender Sonnen-
strahl. Wie wird es ihr denn gelingen, ihm zu gefallen, wenn sie 
erst verheiratet sind? O nein, es wird ihr nicht gelingen, dessen 
bin ich sicher – aber es könnte gelingen, und wahrhaftig, ich 
glaube, seine Gattin könnte das glücklichste Weib sein, dessen 
Fuß auf unserer Erde wandelt.« Bis jetzt habe ich noch kein 
verdammendes Urteil über Mr. Rochesters Plan gefällt, um 
der Familienverbindungen und anderer materieller Interessen 
willen eine Heirat zu schließen. Ich war aufs höchste erstaunt, 
als ich zuerst seine Absicht entdeckte. Ihn hatte ich für einen 
Mann gehalten, bei dem es nicht wahrscheinlich war, daß er 
sich bei der Wahl einer Gattin von so gewöhnlichen Motiven 
würde leiten lassen; aber je länger ich die Stellung, die Erzie-
hung u. s. w. der beiden Parteien in Betracht zog, desto weniger 
fühlte ich mich berechtigt, ihn oder Miß Ingram zu beurtei-
len oder zu verdammen, weil sie in Übereinstimmung mit den 
Grundsätzen und Ideen handelten, welche ihnen ohne Zweifel 
seit ihrer Kindheit eingeimpft waren. Die ganze Gesellschafts-
klasse, zu welcher sie gehörten, huldigte diesen Grundsätzen; 
folglich mußten sie doch auch eine Begründung für dieselben 
haben, wenn ich sie auch allerdings nicht ergründen konnte. 
Mir schien es, daß ich nur ein Weib an mein Herz ziehen wür-
de, das ich lieben könnte, wenn ich ein Mann wäre wie er; aber 
die Augenscheinlichkeit der Vorteile für das Glück des Mannes, 
welche in diesem Heiratsplane lagen, überzeugten mich, daß es 
Argumente gegen die allgemeine Annahme solcher Ansichten 
geben müsse, Argumente, von denen ich keine Ahnung hatte – 
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denn sonst hätte doch die ganze Welt so handeln müssen, wie 
ich gewünscht, daß sie handeln möchte.

Aber in Bezug auf diesen Punkt sowohl wie auf manchen an-
deren wurde ich meinem Brotherrn gegenüber sehr nachsich-
tig. Ich vergaß und übersah all seine Fehler, für die ich doch 
einst ein so scharfes Auge gehabt hatte. Früher hatte ich mich 
bemüht, alle Seiten seines Charakters zu studieren, die schlech-
ten mit den guten in den Kauf zu nehmen, und aus dem ge-
nauen Abwägen der einen gegen die anderen ein gleichmäßiges 
und gerechtes Urteil zu fällen. Jetzt sah ich keine schlechten 
Eigenschaften mehr. Der Sarkasmus, der mich einst zurück-
gestoßen, die Härte, die mich erschreckt und eingeschüchtert, 
erschienen mir jetzt nur wie die notwendige Würze eines köst-
lichen, seltenen Gerichts: ihr Vorhandensein machte es scharf, 
ihr Fehlen würde es aber geschmacklos und fade gemacht ha-
ben. Und jenes vage Etwas, das ein sorgsamer Beobachter dann 
und wann in seinem Blicke entdeckte, um es schnell wieder 
verschwinden zu sehen, ehe er noch jene seltsame, geheim-
nisvolle Tiefe ergründen konnte, – jenes Etwas, das mich mit 
Furcht und Schrecken erfüllt hatte, wie wenn ich auf vulkani-
schem Boden gewandelt und plötzlich die Erde unter meinen 
Füßen hätte erbeben und einen Abgrund sich vor mir hätte öff-
nen sehen, – jenes Etwas, ich sah es zuweilen noch jetzt, aber 
mein Herz klopfte vor Jammer und Mitgefühl, – es lähmte mei-
ne Nerven nicht mehr. Ich wußte nicht, ob es ein finsterer oder 
ein trauriger Ausdruck, ein hinterlistiger, verschmitzter, oder 
ein verzweifelter sei; aber ich scheute mich jetzt nicht mehr da-
vor, ich sehnte mich nur grenzenlos danach, ihn ergründen zu 
können; ich pries Miß Ingram überglücklich, weil es ihr eines 
Tages vergönnt sein würde, in jenen Abgrund zu blicken, sein 
Geheimnis ergründen und seinen Jammer heilen zu dürfen.

Während ich nur an meinen Herrn und seine künftige Ge-
mahlin dachte, nur sie sah, nichts hörte als ihre Zwiegespräche 
und nur ihrem Thun und Lassen eine Wichtigkeit und Bedeu-
tung beilegte, war der übrige Teil der Gesellschaft mit ihrem 
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eigenen Vergnügen und ihren Sonderinteressen beschäftigt. 
Die Ladies Lynn und Ingram fuhren fort, die feierlichsten Kon-
ferenzen miteinander abzuhalten; sie wiegten ihre Turbane hin 
und her und erhoben ihre vier Hände in Erstaunen oder Ent-
rüstung, oder Geheimthuerei oder Entsetzen und Schrecken 
– je nach dem Gegenstande, um welchen ihre wichtige Unter-
haltung sich drehte. Die beiden Damen bewegten sich wie zwei 
durch ein Vergrößerungsglas betrachtete Marionetten.

Die milde Mrs. Dent unterhielt sich mit der gutmütigen Mrs. 
Eshton; und von diesen beiden erhielt ich zuweilen einen güti-
gen Blick, ein freundliches Wort.

Sir George Lynn, Oberst Dent und Mr. Eshton diskutier-
ten über Politik oder Angelegenheiten ihrer Grafschaft oder 
Rechtssachen. Lord Ingram kokettierte mit Amy Eshton. Louisa 
sang und spielte mit einem der jungen Herren Lynn, und Mary 
Ingram horchte gelangweilt auf die zierlichen, wohlgesetzten 
Redensarten des andern. Und zuweilen gaben diese alle, wie auf 
Verabredung, ihr Zwischenspiel auf, um den Hauptträgern der 
Handlung zuzuhören und sie zu beobachten; denn trotz allem 
waren Mr. Rochester und Miß Ingram – diese nur, weil sie ihm 
so nahe stand – die Seele und das Leben der Gesellschaft. Wenn 
er sich auch nur für eine Stunde aus dem Gesellschaftszimmer 
entfernte, so schien eine sehr bemerkbare Verstimmung und 
Gelangweiltheit sich seiner Gäste zu bemächtigen; und sein 
Wiedereintritt gab der Unterhaltung augenblicklich einen leb-
haften Impuls wieder.

Das Fehlen seines belebenden Einflusses schien sich ganz 
besonders eines Tages bemerkbar zu machen, als er sich in 
dringenden Geschäftsangelegenheiten hatte nach Millcote be-
geben müssen und erst spät am Abend zurückerwartet wurde.

Der Nachmittag war regnerisch gewesen; ein Spaziergang, 
welchen die Gesellschaft nach einem Zigeunerlager, das auf ei-
ner Wiese jenseits Hay aufgeschlagen war, geplant hatte, muß-
te infolge des Regens aufgegeben werden. Einige der Herren 
hatten sich in die Ställe begeben; die Jüngeren spielten mit den 
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jungen Damen im Billardzimmer Billard. Die verwitweten Da-
men Lynn und Ingram suchten Trost in einem ruhigen Spiel-
chen. Nachdem Blanche Ingram durch ihre mürrische Schweig-
samkeit einige Versuche zurückgeschlagen hatte, welche Mrs. 
Dent und Mrs. Eshton gemacht, um sie in die Konversation zu 
ziehen, hatte sie anfangs einige sentimentale Lieder und Me-
lodien zur Klavierbegleitung gesummt; dann war sie plötzlich 
aufgesprungen, hatte einen Roman aus ihrem Zimmer geholt, 
und jetzt lag sie in hochmütiger Gleichgültigleit auf einem Sofa 
hingestreckt und versuchte sich die langsam hinschleichenden 
Stunden seiner Abwesenheit mit jenem Romane zu vertreiben. 
Im Zimmer und im ganzen Hause herrschte Ruhe. Nur zuwei-
len drang ein fröhliches Lachen aus dem Billardzimmer bis zu 
uns herunter.

Es begann schon zu dämmern, die Glocke hatte bereits das 
Zeichen zum Ankleiden für die Dinerstunde gegeben, als die 
kleine Adele, welche neben mir auf einem Sitze in der Fenster-
vertiefung kniete, plötzlich fröhlich ausrief:

»Voilà, Monsieur Rochester qui revient!«
Ich wandte mich um und sah, wie Miß Ingram mit der größ-

ten Eilfertigkeit von ihrem Sofa aufsprang. Auch die Übrigen 
blickten von ihren verschiedenen Beschäftigungen auf, denn 
im selben Augenblick wurde ein Knirschen von Rädern und 
platschende Huftritte draußen auf dem durchweichten Kies-
wege vor dem Hause hörbar. Eine Postchaise fuhr vor.

»Was mag ihm nur eingefallen sein, auf diese Weise nach 
Hause zu kommen!« sagte Miß Ingram. »Er ritt Mesrour, den 
Rappen, nicht wahr? Und Pilot war doch bei ihm, als er fortritt? 
Was kann er mit den Tieren angefangen haben?«

Indem sie dies sagte, kam sie mit ihrer hohen Gestalt und 
ihrer ungeheuren Kleiderfülle dem Fenster so nahe, daß ich 
mich weit zurücklehnen mußte, und fast das Rückgrat gebro-
chen hätte. In ihrer Aufgeregtheit bemerkte sie mich im ersten 
Augenblick fast gar nicht, und als ihr Blick denn doch auf mich 
fiel, verzog sie die Lippen höhnisch und wandte sich einem an-
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dern Fenster zu.
Die Postchaise hielt an. Der Kutscher zog die Glocke zur gro-

ßen Eingangsthür und ein Herr in Reisekleidern entstieg dem 
Gefährt. Aber es war nicht Mr. Rochester, sondern ein großer, 
schlanker, elegant aussehender Mann, ein Fremder.

»Wie ärgerlich!« rief Blanche Ingram aus, »du langweili-
ger, kleiner Affe!« (dies galt der armen, kleinen Adele) »wer 
hat dich dort in das Fenster gesetzt, damit du falschen Allarm 
bläst?« und bei diesen Worten warf sie mir einen zornsprühen-
den Blick zu, als wäre ich die Schuldige gewesen.

Jetzt wurde draußen in der Halle ein kurzes Gespräch hör-
bar, und gleich darauf trat der Fremde ein. Er verbeugte sich 
tief vor Lady Ingram, die er wahrscheinlich für die älteste der 
anwesenden Damen hielt.

»Es scheint, Madame, daß ich zu sehr ungelegener Zeit 
komme,« sagte er, »denn mein Freund Rochester ist nicht zu 
Hause. Aber ich komme von einer sehr langen und ermüdenden 
Reise, und daher darf ich wohl die Rechte einer sehr alten und 
intimen Freundschaft geltend machen und mich hier bis zu der 
Rückkehr meines Freundes installieren.«

Er war von ausgesuchter Höflichkeit; sein Accent schien 
mir indessen etwas fremdartig – nicht gerade ausländisch 
aber auch nicht entschieden englisch. Er mochte ungefähr so 
alt sein wie Mr. Rochester, zwischen dreißig und vierzig; seine 
Gesichtsfarbe war seltsam fahl; sonst war er ein schöner Mann, 
besonders auf den ersten Blick. Bei näherer Prüfung entdeckte 
man in seinem Gesicht allerdings etwas, das abstieß, oder viel-
mehr etwas, das nicht gerade gefiel. Seine Züge waren regelmä-
ßig, aber zu schlaff; sein Auge war groß und schön geschnitten, 
aber man las darin, daß er ein nutzloses, leeres, unbedeutendes 
Leben geführt, – wenigstens erschien es mir so.

Der Ton der Ankleideglocke zerstreute die Gesellschaft. Erst 
nach dem Diner sah ich den Fremden wieder. Um diese Zeit 
schien er sich bereits ganz heimisch zu fühlen. Aber jetzt ge-
fiel mir seine Physiognomie noch weniger als zuvor; sie war zu-
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gleich unruhig und doch leblos. Seine Blicke wanderten umher, 
aber man fühlte, daß sie nichts suchten; das gab ihm einen 
seltsamen Ausdruck, wie ich noch niemals einen in dem Ge-
sicht eines Menschen beobachtet. Für einen schönen und nicht 
unliebenswürdigen Mann war er außergewöhnlich abstoßend. 
Dies glatte, oval geformte Antlitz übte keine Macht aus; in je-
ner schmalen, gebogenen Nase, in dem kleinen Kirschenmund 
lag keine Kraft, Die niedrige, ungefurchte Stirn verriet keine 
Gedanken; das glänzende, braune Auge verstand nicht zu herr-
schen.

Als ich in meinem gewohnten Winkel saß und ihn im Schein 
der Girandolen, die vom Kaminsims hell auf ihn herabschie-
nen, betrachtete – er saß in einem Lehnstuhl, den er dicht 
an das wärmende Feuer gezogen hatte, und schien trotzdem 
noch vor Kälte zu beben – begann ich, ihn mit Mr. Rochester 
zu vergleichen. Ich glaube – horribile dictu – der Unterschied 
zwischen einem sanften Gänserich und einem stolzen Falken 
könnte nicht viel größer sein; nicht schärfer der Kontrast zwi-
schen einem sanftmütigen Schaf und dem zotteligen, klaräugi-
gen Hunde, seinem Hüter.

Er hatte von Mr. Rochester wie von einem alten Freunde ge-
sprochen. Eine seltsame Freundschaft mußte die ihre gewesen 
sein; eine scharfe Illustration des alten Sprichwortes in der 
That, daß die Extreme sich berühren.

Zwei oder drei der Herren saßen neben ihm, und von Zeit 
zu Zeit drangen abgerissene Sätze ihrer Unterhaltung bis in 
meine abgelegene Ecke. Lange blieb mir der Sinn des Gehör-
ten unklar; denn die Unterhaltung zwischen Mary Ingram und 
Louisa Eshton, die in meiner nächsten Nähe saßen, übertönte 
das Gespräch der Herren am Kamin. Die Damen sprachen über 
den Fremden; beide nannten ihn einen »schönen Mann«, Loui-
sa sagte, er sei »ein reizender Mensch« und sie »bete ihn an«; 
und Mary machte Bemerkungen über seinen »süßen, kleinen 
Mund und seine entzückende Nase«; beides schien ihre Ideale 
von Schönheit zu verkörpern.
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»Und welch eine freundliche Stirn er hat!« rief Louisa aus, 
– »so glatt, keine von diesen gerunzelten Unregelmäßigkeiten, 
die ich so sehr verabscheue; und welch ein ruhiges Auge! Welch 
ein berückendes Lächeln!«

Und dann rief Mr. Henry Lynn sie zu meiner größten Er-
leichterung an das andere Ende des Zimmers, um noch irgend 
welche Punkte über die aufgeschobene Excursion nach Hay zu 
besprechen.

Jetzt war es mir wieder möglich geworden, meine Aufmerk-
samkeit auf die Gruppe am Kamin zu konzentrieren, und nun 
erfuhr ich auch bald, daß der Name des Ankömmlings Mr. Ma-
son sei. Dann hörte ich, daß er soeben in England angelangt 
sei und aus irgend einem heißen Lande komme. Letzteres war 
wahrscheinlich der Grund für die fahle Blässe seines Gesichts, 
für sein fortwährendes Näherrücken an das Feuer und für den 
Überrock, den er auch im Salon nicht abgelegt hatte. Die Na-
men Jamaika, Spanish Town, Kingston, welche an mein Ohr 
schlugen, belehrten mich, daß Westindien sein Aufenthalt ge-
wesen sein mußte, und nicht gering war mein Erstaunen, als 
ich weiter erfuhr, daß er in jenem Lande Mr. Rochesters Be-
kanntschaft gemacht habe. Er sprach von der Abneigung seines 
Freundes gegen die sengenden Gluten, die furchtbaren Orkane 
und die Regenzeiten jener Regionen.

Ich wußte wohl, daß Mr. Rochester viel gereist sei; Mrs. 
Fairfax hatte es nur ja erzählt, aber ich hatte geglaubt, daß der 
europäische Kontinent bis jetzt seine Wanderungen begrenzt 
habe. Niemals hatte er auch nur die leiseste Andeutung darüber 
gemacht, daß er selbst jene entlegenen Küsten besucht habe.

Über diese Dinge dachte ich nach, als ein Zwischenfall, und 
noch dazu ein sehr unerwarteter, den Faden meiner Grübeleien 
unterbrach. Mr. Mason, der jedesmal von einem kalten Schau-
er gerüttelt wurde, wenn jemand die Thür aufmachte, hatte 
gebeten, daß man noch mehr Holz und Kohlen auf das Feuer 
lege, dessen Flammen nicht mehr emporloderten, obgleich die 
Asche noch rot und heiß erglühte. Als der Diener, welcher die 
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Feuerung hereingebracht hatte, das Zimmer wieder zu verlas-
sen im Begriff war, trat er an Mr. Eshtons Stuhl und flüsterte 
diesem Herrn etwas ins Ohr, wovon ich nur die Worte »altes 
Weib« und, »ganz lästig« verstehen konnte.

»Sagen Sie ihr, daß wir sie einsperren lassen werden, wenn 
sie sich nicht gleich packt,« entgegnete die Magistratsperson.

»Nein – halt!« unterbrach ihn Oberst Dent, »Schicken Sie 
sie nicht fort, Eshton; wir könnten die Gelegenheit doch be-
nützen. Fragen wir lieber die Damen.« Und laut fuhr er fort: 
»Meine Damen, Sie haben davon gesprochen, nach der Wiese 
von Hay gehen zu wollen, um das Zigeunerlager zu besuchen; 
aber Sam hier bringt die Botschaft, daß eine der alten Zigeune-
rinnen sich in diesem Augenblick in der Halle der Dienstboten 
befindet und darauf besteht, bei den Herrschaften vorgelassen 
zu werden, um ihnen wahrsagen zu dürfen. Haben Sie Lust, die 
Alte zu sehen?«

»Wahrhaftig, Oberst,« rief Lady Ingram aus, »Sie hätten 
am Ende wohl Lust, solche gemeine Betrügerin zu ermutigen. 
Schicken Sie sie um jeden Preis augenblicklich fort!«

»Es ist mir nicht möglich, sie zum Fortgehen zu bewegen, 
Mylady,« sagte der Diener, »und die anderen Dienstleute ha-
ben es auch umsonst versucht. Jetzt ist Mrs. Fairfax bei ihr 
und bittet und fleht, daß sie fortgehen möge; sie hat aber einen 
Stuhl in der Ofenecke genommen und schwört, daß sie um kei-
nen Preis von dort aufsteht, wenn man ihr nicht die Erlaubnis 
giebt, hierher zu kommen.«

»Was will sie denn hier?« fragte Mrs. Eshton.
»Sie will den Herrschaften wahrsagen, sagt sie, Mylady, und 

sie schwört, daß sie es thun will und muß.«
»Wie sieht sie denn eigentlich aus?« fragten die beiden Miß 

Eshton, wie aus einem Munde.
»Ein gräßlich häßliches, altes Geschöpf, Miß; beinahe so 

schwarz wie ein Rabe.«
»Am Ende ist sie gar eine wirkliche Hexe!« rief Frederick 

Lynn dazwischen. »Auf jeden Fall müssen wir sie hereinlassen! 
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Zu interessant!«
»Allerdings,« fiel ihm sein Bruder in die Rede, »es wäre zu 

thöricht, wenn man solch eine Gelegenheit, sich zu amüsieren, 
ungenützt vorübergehen lassen wollte.«

»Was fällt euch denn eigentlich ein, meine lieben Söhne!« 
rief Lady Lynn entsetzt aus.

»In meiner Gegenwart dürfen solche ungehörige Dinge nicht 
vor sich gehen,« stimmte die verwitwete Lady Ingram ihr bei.

»O ja, Mama, sie dürfen es und sie werden es,« ertönte 
Blanche Ingrams hochmütige Stimme, wahrend die junge Dame 
sich vom Piano her der Gesellschaft zuwandte; bis zu diesem 
Augenblick hatte sie schweigsam dort gesessen und schein-
bar ohne der Unterhaltung ihre Aufmerksamkeit zu schenken 
zwischen verschiedenen Notenblättern und Heften geblättert. 
»Ich bin neugierig und möchte mir wahrsagen lassen, Sam, 
schicken Sie die Zigeunerschönheit also herauf.«

»Aber Blanche, mein Liebling, bedenke doch –«
»Das thue ich. Ich bedenke alles, was zu bedenken ist. Und 

ich muß meinen Willen haben! Also beeilen Sie sich, Sam! 
Schnell! schnell!

»Ja – ja – ja!« rief die ganze junge Welt, sowohl die Damen 
wie die Herren. »Sie muß heraufkommen! Das wird ein köst-
liches Vergnügen werden!«

Der Diener zögerte noch immer. »Sie sieht so fürchterlich 
aus,« sagte er endlich.

»Gehen Sie!« rief Miß Ingram gebieterisch. Und der Mann 
ging.

Augenblicklich bemächtigte sich die größte Aufregung der 
ganzen Gesellschaft. Es entstand ein wahres Kreuzfeuer von 
Witz, Spott und Scherz. Da kehrte der Diener zögernd und 
ängstlich zurück.

»Sie will jetzt nicht mehr hereinkommen,« sagte er, »Sie 
sagt, sie braucht nicht vor dem rohen Haufen – ja, ja, diese 
Worte hat sie gebraucht – zu erscheinen! Ich habe ihr ein Zim-
mer anweisen müssen, und wenn die Herrschaften sie um die 
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Zukunft befragen wollen, sollen Sie einzeln zu ihr kommen.«
»Du siehst also, meine königliche Blanche, wie anmaßend 

das Weib wird,« begann Lady Ingram von neuem. »Laß dir ra-
ten, mein Engelskind und – und – –«

»Bringen Sie sie ins Bibliothekzimmer,« unterbrach das 
»Engelskind« sie scharf. »Ich brauche sie ebenfalls nicht vor 
dem ›rohen Haufen‹ anzuhören; die Person hat ganz recht. Ich 
will sie für mich allein haben. Brennt ein Feuer im Bibliothek-
zimmer, Sam?«

»Ja, Ew. Gnaden, ja – aber – sie sieht gerade aus wie ein Kes-
selflicker.«

»Lassen Sie Ihr Geschwätz, Dummkopf, und thun Sie nur, 
was ich Ihnen befehle.«

Wiederum verschwand Sam; und hoch gingen die Wogen der 
Erregung und der Erwartung.

»Jetzt ist sie bereit,« sagte der Diener, als er zurückkam. 
»Sie möchte wissen, wer sie zuerst befragen wird.«

»Ich glaube, es wird besser sein, wenn ich sie mir ansehe, be-
vor eine der Damen zu ihr geht,« sagte Oberst Dent.

»Sagen Sie ihr also, Sam, daß ein Herr kommen wird.«
Sam ging und kehrte gleich zurück.
»Sir, sie sagt, daß sie mit den Herren nichts zu thun haben 

will; sie brauchen sich gar nicht erst zu bemühen, zu ihr zu 
kommen – und,« fügte er zögernd hinzu, mit Mühe ein Kichern 
unterdrückend, – »die Damen sollen auch nur kommen, wenn 
sie jung und schön und unverheiratet sind.«

»Beim Jupiter! sie hat Geschmack!« rief Henry Lynn laut 
lachend aus.

Mit großer Feierlichkeit erhob sich Miß Ingram. »Ich gehe 
zuerst,« sagte sie in einem Ton, welcher für den Anführer eines 
verlorenen Postens gepaßt haben würde, wenn er in der Vor-
hut des Regiments eine Bresche in der feindlichen Festung er-
klimmt.

»O, meine Beste, mein teuerstes, liebstes Kind, halt ein! 
Denk nach! Bedenke, was du thust!« rief ihre zärtliche Mutter 
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aus. Aber in stolzem Schweigen rauschte sie an ihr vorbei und 
ging durch die Thür, welche Oberst Dent für sie geöffnet hielt. 
Gleich darauf hörten wir, wie sie ins Bibliothekzimmer trat.

Jetzt trat eine verhältnismäßige Ruhe ein, Lady Ingram hielt 
es für passend und angebracht, die Hände zu ringen und that es 
daher in ausgiebigstem Maße. Miß Mary erklärte, daß sie ih-
rerseits niemals den Mut gehabt haben würde. Amy und Loui-
sa Eshton kicherten leise und verstohlen, sahen aber ängstlich 
und sehr befangen aus.

Außerordentlich langsam schlichen die Minuten dahin. Wir 
zählten deren fünfzehn, bevor das Geräusch der sich öffnenden 
Bibliotheksthür wiederum an unser Ohr schlug. Gleich darauf 
trat Miß Ingram wieder ein.

Lachte sie? Hatte sie die ganze Sache als Scherz aufgefaßt? 
Aller Augen waren mit dem Ausdruck der intensivsten Neu-
gierde auf sie geheftet. Kalt und vorwurfsvoll begegneten ihre 
Blicke den unseren; sie sah weder belustigt noch erregt aus. 
Stolz aufgerichtet und hochmütig schritt sie wieder auf ihren 
Sitz zu und setzte sich ohne ein Wort zu sprechen.

»Nun, Blanche?« sagte Lord Ingram. «Was sagte sie, Schwes-
ter?« fragte Mary.

»Wie denkst du über sie? Wie war dir ums Herz? Ist sie eine 
wirkliche Wahrsagerin?« fragten die Schwestern Eshton.

»Nun, nun, Ihr guten Leute, erdrückt mich nicht mit euren 
Fragen. Wahrlich, das Organ der Leichtgläubigkeit und der 
Verwunderung ist bei euch schnell angeregt. Nach der Wichtig-
keit und Bedeutsamkeit, welche ihr alle – meine teure Mutter 
inbegriffen – dieser Angelegenheit beilegt, scheint ihr wahr-
haftig zu glauben, daß wir für den Augenblick eine wirkliche 
Hexe im Hause haben, die mit dem alten, schwarzen Herrn, der 
nach Pech und Schwefel riecht ein festes Bündnis geschlossen 
hat. Ich habe eine Zigeuner-Vagabundin gesehen; sie hat in ge-
wohnter Weise die Kunst geübt, aus der Hand wahrzusagen, 
und sie hat auch mir gesagt, was solche Leute gewöhnlich pro-
phezeien. Ich habe meine Laune befriedigt, und jetzt würde ich 
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es für das Beste halten, wenn Mr. Eshton, wie er anfangs ge-
droht hat, das alte Scheusal morgen früh in den Gemeindekot-
ter werfen ließe! Das ist alles, was ich über diese Angelegenheit 
zu sagen habe!«

Miß Ingram nahm ein Buch, lehnte sich in den Sessel zu-
rück und wies auf diese stumme aber deutliche Weise jede wei-
tere Konversation zurück. Ich beobachtete sie dann wohl eine 
halbe Stunde hindurch; während dieser ganzen Zeit wandte sie 
nicht ein einzigesmal das Blatt um, und jeden Augenblick wur-
de ihr Gesicht düsterer, unzufriedener, und nahm immermehr 
den Ausdruck der Enttäuschung und Bestürzung an. Augen-
scheinlich hatte sie nichts angenehmes gehört, nichts, was mit 
ihren hochfliegenden Plänen übereinstimmte, und trotz ihrer 
angeblichen Gleichgültigkeit schien es mir, als lege sie den ihr 
gemachten Enthüllungen eine ganz unberechtigte Wichtigkeit 
bei. Wenigstens erklärte ich mir auf diese Weise ihre düstere 
Schweigsamkeit und Verstimmung. Inzwischen erklärten Mary 
Ingram, Amy und Louisa Eshton, daß sie nicht den Mut hätten, 
allein zu gehen – und doch hegte jede von ihnen das brennen-
de Verlangen zu gehen. Durch die Vermittelung, des Gesandten 
Sam wurden Unterhandlungen eröffnet, und nach vielem Hin- 
und Herlaufen wurde der strengen Sybille endlich die Erlaub-
nis abgerungen, daß die drei jungen Damen ihr in corpore ihre 
Aufwartung machen durften.

Dieser Besuch verlief nicht so still, wie jener Miß Ingrams. 
Aus dem Bibliothekszimmer drangen hysterisches Kichern und 
kleine halb unterdrückte Schreie zu uns herüber. Nach zwanzig 
Minuten wurde endlich die Thür aufgerissen, und die jungen 
Mädchen kamen zu Tode erschrocken durch die Halle herein-
gestürzt.

»Gewiß, gewiß, mit ihr geht es nicht mit rechten Dingen 
zu!« schrien sie wie aus einem Munde. »Sie hat uns solche Sa-
chen gesagt! Sie kennt unsere ganzen Angelegenheiten!« und 
atemlos sanken sie in die verschiedenen Sessel und Stühle zu-
rück, welche die Herren sich beeilten, ihnen zu bringen.
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Als man um weitere Erklärung in sie drang, erzählten sie, 
daß sie ihnen von Dingen gesprochen, die sie gesagt und ge-
than, als sie noch kleine Kinder gewesen; sie hatte ihnen von 
Nippsachen und Büchern gesprochen, welche sich zu Hause in 
ihren Boudoirs befanden, von Andenken, welche verschiedene 
Verwandte ihnen geschenkt hatten. Sie bestätigten, daß sie so-
gar ihre Gedanken erraten hatte; und daß sie jeder von ihnen 
den Namen jener Person ins Ohr geflüstert hatte, welche ihnen 
die liebste auf der Welt. Auch ihre Lieblingswünsche hatte die 
Alte erraten.

Hier sprachen die Herren die ernstliche Bitte aus, daß man 
sie ebenfalls über die beiden letztgenannten Punkte aufkläre. 
Aber als Lohn für ihre Zudringlichkeit wurde ihnen nichts als 
schüchternes Erröten, Zittern, Ausrufe, Gekicher u. s. w. Inzwi-
schen fächelten die Matronen ihnen mit ihren Riesenfächern 
Luft zu, holten ihre Riechfläschchen hervor, und sprachen ihr 
lebhaftes Bedauern aus, daß man ihre Warnung nicht rechtzei-
tig beachtet habe. Die älteren Herren lachten aus Leibeskräf-
ten, und die jüngeren boten der aufgeregten Mädchenschar 
ihre Dienste an.

Inmitten dieses Tumults, und während meine Augen und 
Ohren vollauf mit der Scene beschäftigt waren, welche sich vor 
mir abspielte, hörte ich plötzlich ein leises, wiederholtes »hm, 
hm!« dicht neben mir. Ich drehte mich schnell um und erblick-
te Sam.

»Ich bitte Sie, Miß, die Zigeunerin behauptet, daß noch eine 
junge, unverheiratete Dame hier im Zimmer sein muß, welche 
nicht bei ihr gewesen ist, und sie bleibt dabei und schwört hoch 
und teuer, daß sie nicht eher fortgeht, als bis sie alle gesehen 
hat. Ich dachte, daß es keine andere sein könne, als Sie. Sonst 
ist niemand mehr da. Was soll ich ihr sagen?«

»Ah, ich werde natürlich gehen,« entgegnete ich. Und ich 
freute mich der unerwarteten Gelegenheit, meine heftig erreg-
te Neugierde befriedigen zu können. Ich schlich zum Zimmer 
hinaus, ohne daß auch nur ein einziger Blick mir folgte. Die 
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ganze Gesellschaft war noch um das bebende Trio beschäftigt, 
das soeben von der Sibylle zurückgekehrt war. Leise schloß ich 
die Thür hinter mir.

»Wenn Sie wollen, Miß,« sagte Sam, »so warte ich in der 
Halle auf Sie; und wenn sie Ihnen Angst macht, so rufen Sie 
nur, und ich komme Ihnen zu Hilfe,«

»Nein, Sam, gehen Sie nur wieder hinunter in die Küche, ich 
fürchte mich durchaus nicht,« – Und ich fürchtete mich in der 
That nicht. Aber die Sache interessierte und erregte mich im 
höchsten Grade.
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Neunzehntes Kapitel
 

Das Bibliothelszimmer sah sehr friedlich aus, als ich eintrat, 
und die Sibylle – wenn sie wirklich eine Sibylle war – saß ganz 
ruhig und bequem in einem Lehnstuhl vor dem Kaminfeuer. Sie 
trug einen roten Mantel und einen schwarzen Hut und schien 
beim Schein des Kaminfeuers in einem kleinen, schwarzen Bu-
che zu lesen, das fast aussah wie ein Gebetbuch. Sie murmelte 
die Worte vor sich hin, wie alte Frauen es oft zu thun pflegen, 
wenn sie lesen. Auch hörte sie nicht sofort bei meinem Eintritt 
mit dieser Beschäftigung auf. Es sah fast aus, als wolle sie den 
Paragraphen noch zu Ende lesen.

Ich stand auf dem Teppich vor dem Kamin und wärmte 
meine Hände, die fast erstarrt waren, weil ich in dem Gesell-
schaftszimmer in beträchtlicher Entfernung von dem Kamin-
feuer gesessen hatte. Ich war jetzt bereits so ruhig geworden, 
wie ich es sonst zu sein pflegte; in der That, in der äußeren Er-
scheinung der Zigeunerin lag nichts, was die Ruhe eines Men-
schen hätte erschüttern können. Sie schlug das Buch zu und 
blickte langsam auf; der breite Rand ihres Hutes beschattete 
zum größten Teil das Gesicht, und doch konnte ich bemerken, 
als sie zu mir aufsah, daß es ein gar seltsames sei. Es war durch-
weg braun und schwarz. Verworrenes Haar quoll unter einer 
weißen Binde hervor, welche unter dem Kinn zusammentraf 
und die Backen oder vielmehr die Kinnbacken halb bedeckte. 
Ihr Auge blickte mich mit einem scharfen, kühnen, durchboh-
renden Blicke sofort an.

»Nun, Sie wollen sich ebenfalls wahrsagen lassen?« sprach 
sie mit einer Stimme, die ebenso bestimmt wie ihr Blick, ebenso 
hart wie ihre Züge war.

»Es liegt mir nicht viel daran, Mutter; thut wie Ihr wollt! 
Aber eins muß ich Euch vorher sagen: ich habe keinen Glau-
ben.«

»Diese Frechheit erwartete ich von Ihnen – ich erwartete 
sie. Ich hörte es in Ihrem Schritte, als Sie über die Schwelle tra-
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ten.«
»Wirklich? Dann habt Ihr ein scharfes Ohr.«
»Ja; das habe ich. Und ein gar scharfes Auge! Und ein noch 

schärferes Gehirn.«
»Nun, das alles braucht Ihr auch notwendig für Euer Hand-

werk.«
»Das brauche ich. Besonders wenn ich mit solchen Kunden 

zu thun habe, wie Sie sind. Weshalb zittern Sie denn eigentlich 
nicht?«

»Mich friert nicht.«
»Weshalb werden Sie nicht blaß?«
»Ich bin nicht krank.«
»Weshalb nehmen Sie meine Kunst denn nicht in An-

spruch?«
»Ich bin nicht so albern.«
Die alte Hexe kicherte leise in ihre Bandagen hinein. Dann 

zog sie eine kurze, geschwärzte Pfeife hervor, zündete sie an 
und begann zu rauchen. Nachdem sie sich eine Weile an die-
sem Beruhigungsmittel gelabt hatte, richtete sie den gebeug-
ten Körper in die Höhe, nahm die Pfeife aus dem Munde und 
während sie unverwandt in das Feuer blickte, sagte sie ganz be-
dächtig und wohlüberlegt:

»Es friert Sie; Sie fühlen sich unwohl, und Sie sind albern.«
»Beweist mir das,« entgegnete ich.
»Das werde ich thun; mit wenigen Worten. Es friert Sie, weil 

Sie einsam sind; keine Berührung facht das Feuer, das in Ihnen 
glimmt, zur hellen Flamme an. Sie sind krank; weil das reins-
te der Gefühle, das höchste und süßeste, das dem Menschen 
in die Brust gelegt ist, Ihnen fern bleibt. Sie sind albern und 
dumm, weil Sie ihm kein Zeichen machen, sich auch Ihnen zu 
nähern – wie sehr Sie auch leiden mögen. Und Sie wollen auch 
keinen Schritt thun, um ihm dorthin entgegen zu eilen, wo es 
Ihrer wartet.«

Wiederum führte sie die kurze, schwarze Pfeife an die Lip-
pen und begann in kräftigen Zügen zu rauchen.
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»Ihr wißt, daß alles, was Ihr da sagt, ebenso gut auf jede an-
dere passen würde, die einsam und in abhängiger Stellung in 
einem großen Hause lebt.«

»Sagen könnte ich es wohl jeder – würde es aber auch auf 
jede passen?«

»Auf jede, die so lebt wie ich.«
»Ja; das ist‘s; auf jede, die lebt wie Sie. Aber finden Sie doch 

noch eine, die so lebt.«
»Es wäre eine Kleinigkeit, tausend solche zu finden.«
»Es würde Ihnen schwer fallen, auch nur eine einzige zu fin-

den. – Wissen Sie also: Ihre Lage ist eine ganz besondere; Sie 
stehen dem Glücke sehr nahe, ja, Sie brauchen nur die Hand 
danach auszustrecken. Das ganze Material zum Glück ist vor-
bereitet; es bedarf nur noch eines einzigen Zuges, um alles zu-
sammenzufügen. Nur der Zufall hat es an getrennten Orten 
aufgehäuft. Lassen Sie es sich nähern – und das Ende wird 
Glück sein.«

»Ich habe kein Verständnis für Rätsel. In meinem ganzen 
Leben war ich noch nicht imstande, eins zu lösen.«

»Zeigen Sie mir Ihre Hand, wenn Sie wollen, daß ich deut-
licher reden soll.«

»Wahrscheinlich muß ich die Fläche mit Silber bedecken, 
nicht wahr, Mutter?«

»Natürlich.«
Ich gab ihr einen Schilling; sie steckte ihn in einen alten 

Strumpf, den sie aus ihrer Tasche zog, und nachdem sie ihn 
zusammengebunden und in die Falten ihres Rockes zurückge-
schoben hatte, gebot sie mir, die Hand auszustrecken. Ich that, 
wie mir geheißen. Sie näherte ihr Gesicht der Handfläche und 
sah sie lange sinnend an ohne sie zu berühren.

»Sie ist zu schön und fein,« sagte sie endlich. »Aus einer sol-
chen Hand kann ich nichts lesen; sie hat fast gar keine Linien. 
Und außerdem – was kann eine Hand sagen? In ihr steht das 
Schicksal nicht geschrieben.«

»Das glaube ich Euch wohl,« sagte ich.
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»Nein,« fuhr sie fort, »im Gesicht steht es zu lesen, auf der 
Stirn, um die Augen herum, in den Augen selbst, in den Linien 
des Mundes. Knieen Sie nieder und heben Sie den Kopf em-
por.«

»Ah! jetzt kommt Ihr der Wahrheit näher,« sagte ich, indem 
ich that, was sie verlangte. »Nun werde ich bald anfangen, Eu-
ren Worten ein wenig Glauben zu schenken.«

Wenige Fußbreit von ihr war ich hingekniet. Sie begann das 
Feuer aufzurühren, so daß die verglimmenden Kohlen wieder-
um einiges Licht verbreiteten. Da sie aber saß, warf der Schein 
nur noch einen tieferen Schatten über ihr Gesicht, während das 
meine hell beleuchtet wurde.

»Ich möchte doch wissen, mit welchen Gefühlen Sie heute 
Abend zu mir ins Zimmer gekommen sind,« sagte sie, nachdem 
sie meine Züge eine Weile hindurch geprüft hatte. »Ich möchte 
wissen, welche Gefühle in Ihrem Herzen geschäftig sind, wenn 
Sie so stundenlang in jenem prächtigen, strahlenden Gesell-
schaftszimmer sitzen und die vornehmen, eleganten Leute vor 
Ihren Blicken auf- und abflattern wie die Figuren in einer later-
na magica. Zwischen Ihnen und jenen besteht doch gerade so 
wenig sympathische Gemeinschaft, als ob sie nur menschliche 
Schatten und nicht Gestalten aus Fleisch und Blut wären.«

»Oft bin ich alles dessen müde; oft auch schläfrig; selten 
aber traurig.«

»Dann nähren Sie also irgend eine geheime Hoffnung, die 
Sie erhebt und Sie mit ihren süßen Flüstertönen auf die Zu-
kunft vertröstet?«

»Ich habe keine. Das höchste, was ich zu erhoffen wage, ist, 
daß ich einmal im stande sein werde, Geld zu ersparen, um mir 
ein kleines Haus mieten und darin eine Schule errichten zu 
können.«

»Eine kärgliche Nahrung, um das Leben der Seele zu fristen! 
Und wenn Sie in jener Fenstervertiefung sitzen – – Sie sehen, 
ich kenne Ihr Leben bis in die kleinsten Details – –«

»Ihr habt das von den Dienstboten erfahren, Mutter?«
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»Ah! Sie halten sich für sehr klug! Nun, vielleicht ist‘s auch 
so. Um die Wahrheit zu gestehen: ich kenne eine davon – eine 
Mrs. Poole –«

Ich sprang empor, als ich diesen Namen hörte.
»So – so,« rief ich, »es ist also doch eine Teufelei dabei im 

Spiel! dachte ich‘s doch!«
»Weshalb erschrecken Sie denn,« fuhr die seltsame Person 

fort, »Mrs. Poole ist eine zuverlässige Person, sehr ruhig und 
durchaus verschwiegen; jedermann kann ihr mit gutem Ge-
wissen vertrauen. – Aber wie ich schon sagte: wenn Sie in je-
ner Fenstervertiefung sitzen, denken Sie an nichts als an Ihre 
künftige Schule? Hegen Sie gar kein Interesse für irgend eine 
der Gestalten, die auf jenen Sofas und Stühlen sitzen? Ist nicht 
ein Antlitz darunter, in dem Sie zu lesen suchen? Nicht eine 
Gestalt, deren Bewegungen Sie wenigstens mit – mit – nun sa-
gen wir mit Interesse verfolgen?«

»Es macht mir Vergnügen, alle Gesichter und alle Gestalten 
zu studieren.«

»Aber machen Sie denn keinen Unterschied mit einem – – 
oder vielleicht zweien?«

»O gewiß, sehr oft sogar. Wenn die Gebärden oder Blicke 
eines Paares zum Verräter werden, so macht es mir das größte 
Vergnügen, sie zu beobachten.«

»Und welche Geschichten lassen Sie sich denn am liebsten 
verraten?«

»Ach, die Auswahl ist nicht groß! Sie drehen sich gewöhn-
lich um dasselbe Thema – um das Hofmachen; und sie verspre-
chen, mit derselben Katastrophe zu enden – mit der Heirat.«

»Und darf ich fragen, ob dies einförmige Thema Ihnen ge-
fällt?«

»Es ist mir in der That sehr gleichgiltig. Was geht mich die-
ses Thema an?

»Was es Sie angeht? Wenn eine schöne, junge, vornehme, 
reiche Dame, strahlend von Leben und Gesundheit, bezau-
bernd, unterhaltend, witzig, – dasitzt und einem Herrn zulä-
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chelt, welchen Sie – – –«
»Nun, welchen ich was?«
»Den Sie kennen, und von dem Sie vielleicht – gut denken.«
»Ich kenne die Herren nicht, welche hier im Hause sind. Ich 

habe kaum eine Silbe mit einem derselben gesprochen; und was 
das Gutdenken anbetrifft, so halte ich einige von ihnen für re-
spektabel und stattlich und mittelalterlich, und andere wieder 
für jung und elegant und schön und lebhaft. Aber es steht ihnen 
allen frei, sich anlächeln zu lassen, von wem sie wollen, ohne 
daß diese That meine Gefühle auch nur im allermindesten be-
rührt.«

»Sie kennen die Herren hier im Hause nicht? Sie haben mit 
keinem derselben auch nur ein Wort gesprochen? Wollen Sie 
das von dem Herrn des Hauses auch behaupten?«

»Er ist nicht zu Hause.«
»Eine geistreiche Bemerkung! Eine höchst originelle Ent-

gegnung! Welch ein Gewäsch! Er hat sich heute Morgen nach 
Millcote begeben und wird noch heute Abend oder spätestens 
morgen früh zurückkommen. Schließt dieser Umstand ihn 
etwa aus der Liste Ihrer Bekannten aus? Verschwindet er da-
durch ganz und gar aus Ihrem Leben? Bitte, antworten Sie mir 
darauf!«

»Nein! Aber ich kann nicht recht einsehen, was Mr. Roches-
ter mit dem von Euch berührten Thema zu thun hat.«

»Ich sprach von Damen, welche die Herren verführerisch 
anlächeln! Und in letzter Zeit hat sich so manches Lächeln in 
Mr. Rochesters Augen wiedergespiegelt, daß diese davon über-
fließen wie zwei Schalen, die bis an den Rand mit edlem Reben-
saft gefüllt sind. Haben Sie das niemals bemerkt?«

»Mr. Rochester hat ein Recht, sich an der Gesellschaft sei-
ner Gäste zu erfreuen, sollte ich doch meinen.«

»Sein Recht stellt niemand in Frage! Aber ist es Ihnen denn 
niemals aufgefallen, daß die meisten und interessantesten und 
wildesten Heiratsgeschichten, die hier mit so großem Eifer 
kolportiert werden, stets Mr. Rochester zum Helden haben?«
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»Die Neugierde und die gespannte Aufmerksamkeit des Zu-
hörers spornen die Zunge des Erzählers zu immer größeren 
Anstrengungen an.«

Diese Worte sprach ich mehr zu mir selbst als zu der Zigeu-
nerin, deren seltsame Sprache, Stimme und Art mich nach und 
nach in einen Traumzustand versetzt hatte. Eine unerwarte-
te Redensart nach der anderen kam von ihren Lippen, bis ich 
mich in ein förmliches Netz von Mystifikation verwickelt sah. 
Ich dachte nur noch verwundert darüber nach, welch unsicht-
barer Geist seit Wochen an meinem Herzen gesessen haben 
könne, um sein Fühlen und Zittern und Zweifeln und Zagen 
auszukundschaften und es getreulich bis in das leiseste Emp-
finden hinein zu verzeichnen.

»Die Neugierde des Zuhörers!« wiederholte sie, »ja, Mr. Ro-
chester hat stundenlang gesessen und sein Ohr den Worten je-
ner bezaubernden Lippen geliehen, denen das Sprechen eine so 
unsagbare Wonne bereitete; und Mr. Rochester war so unend-
lich dankbar für die Zerstreuung und den Zeitvertreib, welcher 
ihm auf diese Weise gewährt wurde. Haben Sie es bemerkt?«

»Dankbar! Ich erinnere mich nicht, den Ausdruck der Dank-
barkeit in seinem Gesichte entdeckt zu haben!«

»Entdeckt! Sie haben also doch versucht, es zu analysieren! 
Und was haben Sie sonst entdeckt, wenn es nicht Dankbarkeit 
war?«

Ich antwortete nicht.
»Sie haben Liebe in seinen Zügen gesehen, nicht wahr? – 

und in die Zukunft blickend, sahen Sie ihn verheiratet – und 
seine Gattin war ein glückliches Weib?«

»Hm! Nicht gerade das! Eure Hexenkunst irrt sich doch 
auch manchmal, wie ich sehe!«

»Was zum Teufel sahen Sie denn?«
»Das kümmert Euch nicht. Ich kam hierher um zu fragen, 

nicht um zu beichten. Ist es allgemein bekannt, daß Mr. Ro-
chester sich verheiraten wird?«

»Ja. Und zwar mit der schönen Miß Ingram.«
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»Binnen kurzem?«
»Wie es scheint, ist man zu dieser Schlußfolgerung berech-

tigt; und ohne Zweifel werden sie ein außergewöhnlich glück-
liches Paar sein, obgleich Sie mit einer Kühnheit daran zu zwei-
feln sich erlauben, daß man beinahe versucht wäre, Sie dafür 
zu strafen. Er muß eine so schöne, vornehme, kluge und hoch-
gebildete Dame doch lieben! Und höchst wahrscheinlich liebt 
sie ihn auch; oder wenn auch nicht seine Person, so doch seinen 
Geldbeutel. Ich weiß, daß sie das Familiengut der Rochesters 
für außerordentlich begehrenswert hält; obgleich ich ihr (Gott 
verzeihe mir die Sünde!) vor einer Stunde Dinge darüber gesagt 
habe, die sie seltsam ernst gestimmt haben; die Winkel ihres 
schönen Mundes fielen um einen halben Zoll. Ich würde ihrem 
dunkeläugigen Anbeter doch raten, tüchtig auf seiner Hut zu 
sein. Wenn ein anderer kommt, der ein größeres und gesicher-
teres Einkommen hat, so läßt sie ihn einfach laufen – –«

»Aber, Mutter, Ihr wißt doch, daß ich nicht hierher gekom-
men bin, um Euch über Mr. Rochesters Zukunft zu befragen! 
Ich wollte von der meinen hören – und Ihr habt mir noch nicht 
eine Silbe darüber gesagt.«

»Ihre Zukunft ist noch zweifelhaft! Als ich Ihr Antlitz prüf-
te, widersprach ein Zug dem andern. Das Geschick hat auch für 
Sie ein gewisses Maß von Glück bestimmt – so viel weiß ich. 
Ich wußte es bereits, ehe ich heute Abend hierher kam. Es ist 
sorgsam für Sie auf die Seite gelegt worden. Ich selbst sah das 
Schicksal es thun. Es hängt von Ihnen ab, ob Sie die Hand aus-
strecken und es nehmen wollen. Aber gerade ob Sie wollen, ist 
das Problem, welches ich zu lösen suche. Knieen Sie noch ein-
mal dort auf jenem Teppich!«

»Aber Mutter, laßt mich nicht lange knieen, Die Flammen 
versengen mich fast.«

Ich kniete nieder. Sie beugte sich nicht mehr zu mir herab, 
sondern blickte mich nur unverwandt an, indem sie sich in den 
Stuhl zurücklehnte. Dann begann sie zu murmeln:

»Die Flamme zittert in dem Auge; das Auge erglänzt wie 
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Thautropfen; es ist weich und sanft und voll Gefühl; es lächelt 
über mein Geschwätz; es ist empfänglich; ein Eindruck jagt 
den andern durch jene klare Sphäre; wenn es zu lächeln auf-
hört, wird es traurig; eine unbewußte Müdigkeit lagert schwer 
auf den Lidern: das bedeutet Traurigkeit, welche aus der Ein-
samkeit entspringt. Es wendet sich von mir ab; es will die ge-
naue Prüfung nicht länger über sich ergehen lassen; sein spöt-
tischer Blick scheint die Wahrheit der Entdeckungen, welche 
ich gemacht habe, leugnen zu wollen – es will die Anklage auf 
Empfindlichkeit entkräften – und doch bestärken sein Stolz 
und seine Zurückhaltung mich nur in meiner Meinung. Das 
Auge verspricht Gutes.

»Was den Mund betrifft, so hat er zuweilen Freude am La-
chen; er hat die Gewohnheit, alles auszusprechen, was das Hirn 
denkt, obgleich ich überzeugt bin, daß er über alles, was das 
Herz empfindet, schweigt. Schmiegsam und beweglich, ist er 
gewiß nicht dazu bestimmt in die ewige Schweigsamkeit des 
Alleinseins hineingezwängt zu werden; es ist ein Mund, der viel 
sprechen und oft lächeln sollte und eine warme Zuneigung für 
denjenigen hegen müßte, mit dem er spricht, dem er zulächelt. 
Jener Zug Ihres Gesichts ist ebenfalls günstig.

»Gegen einen glücklichen Ausgang sehe ich nur einen ein-
zigen Feind, und das ist die Stirn. Sie scheint zu sagen: »Ich 
vermag allein zu leben, wenn Selbstachtung und die Umstände 
von mir verlangen, daß es so sei. Ich brauche meine Seele nicht 
zu verkaufen, um Glück zu erkaufen. Ich besitze einen Schatz 
in meinem Innern, einen Schatz, der mit mir geboren wurde, 
der mich am Leben erhalten wird, wenn jedes fremde Glück 
mir fern bleiben sollte oder mir nur um einen Preis geboten 
wird, den ich nicht zu zahlen vermag.« Die Stirn erklärt weiter: 
»Meine Vernunft sitzt fest und hält die Zügel und sie wird nicht 
gestatten, daß die Gefühle sie fortreißen und in einen Abgrund 
stürzen. Die Leidenschaften mögen wild toben, Heiden wie sie 
sind; und die Wünsche mögen allerlei eitle Dinge herbeiseh-
nen – aber dennoch soll die Vernunft in jeder Streitfrage das 
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letzte Wort behalten und die entscheidende Stimme bei jeder 
Beschlußfassung, Stürme – Erdbeben und Feuersbrunst mögen 
hereinbrechen, – ich werde dennoch mich stets der Führung 
jener leisen, schwachen Stimme anvertrauen, welche die Ein-
gebungen des Gewissens zu deuten sucht.«

»Gut gesprochen, Stirn; deine Erklärung soll geachtet wer-
den. Ich habe meine Pläne gemacht – ich glaube, daß es ehrliche 
und gerechte Pläne sind – und bei ihrer Ausarbeitung habe ich 
auf die Stimme des Gewissens, die Ratschläge der Vernunft ge-
horcht. Ich weiß, wie bald die Jugend schwindet und die Schön-
heit schwindet, wenn in dem Kelche, welchen das Glück uns 
bietet, auch nur ein Tröpfchen von Schande, ein Hauch von Ge-
wissensqualen geträufelt ist; und ich will keine Opfer, keinen 
Kummer, keine Zerstörung – das ist nicht nach meinem Ge-
schmack, Ich will wohlthun, ich will erhalten – aber nicht ver-
nichten – ich will Dankbarkeit ernten – nicht blutige Thränen 
auspressen, nicht einmal salzige. Ich will Lächeln, Liebkosun-
gen, süße Worte ernten. – Nun ist‘s genug! Ich glaube, ich tobe 
in einem köstlichen Delirium, Ich möchte diesen Augenblick 
bis in die Ewigkeit verlängern, aber ich wage es nicht. Bis zu 
diesem Moment ist es mir gelungen, mich zu beherrschen. Ich 
habe gehandelt, wie ich mir innerlich geschworen hatte, han-
deln zu wollen – was aber jetzt kommt, geht über meine Kräfte. 
Stehen Sie auf Miß Eyre, stehen Sie auf! Verlassen Sie mich! 
Das Spiel ist zu Ende gespielt!«

Wo war ich? Wachte ich oder träumte ich? Hatte ich das alles 
nur im Schlafe gehört? Träumte ich noch immer? Die Stimme 
der alten Frau war plötzlich verändert. Ich kannte ihre Spra-
che und ihre Bewegungen ebenso gut, wie ich mein eigenes 
Gesicht im Spiegel wieder erkannte – wie die Sprache meiner 
eigenen Lippen, Ich erhob mich, aber ich ging nicht. Ich sah 
sie an, dann rührte ich in den Kohlen, und nun blickte ich sie 
wieder an. Aber sie zog den Hut und die Binde noch tiefer ins 
Gesicht und gab mir wiederum das Zeichen, mich zu entfernen. 
Die Flammen des Kamins warfen ihren Schein auf die ausge-
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streckte Hand; auf meiner Hut wie ich war, und fortwährend 
darauf bedacht, Entdeckungen zu machen, bemerkte ich au-
genblicklich diese Hand. Es war ebensowenig das welke Glied 
einer alten Frau wie meine eigene Hand es war: sondern eine 
runde, weiche, schön und kräftig geformte Hand; ein kostbarer 
Ring blitzte an dem kleinen Finger, und indem ich mich ver-
beugte und den Edelstein betrachtete, erblickte ich ein Juwel, 
das ich schon hundertmal bemerkt hatte. Wiederum sah ich zu 
dem Gesicht empor, das nicht mehr von mir abgewandt war – 
im Gegenteil, der Hut war fortgeschleudert, die Binde zurück-
geschoben – der Kopf neigte sich mir zu.

»Nun, Jane, kennen Sie mich?« fragte die teure, mir so wohl-
bekannte Stimme.

»Nehmen Sie nur den roten Mantel ab, Sir, dann werde ich 
wohl – –«

»Das Band hat sich zu einem festen Knoten verschürzt – 
helfen Sie mir.«

»Zerreißen Sie es nur, Sir.«
»Wohlan denn – fort mit dem Mummenschanz!« Und Mr. 

Rochester warf seine Verkleidung von sich.
»Aber Sir, welche seltsame Idee von Ihnen!«
»Indessen gut durchgeführt, nicht wahr? Stimmen Sie mir 

nicht bei?«
»Mit den Damen ist Ihnen das Spiel gut gelungen.«
»Mit Ihnen nicht?«
»Mir gegenüber hielten Sie den Charakter der Zigeunerin 

nicht inne.«
»Welchen Charakter denn sonst? Meinen eigenen?«
»Nein; irgend einen, der mir unverständlich. Kurz und gut, 

ich glaube, daß Sie versucht haben, mich anzulocken oder viel-
mehr etwas aus mir heraus zu locken. Sie redeten Unsinn, um 
mich ebenfalls gedankenloses Zeug sprechen zu lassen. Das war 
nicht schön von Ihnen, Sir.«

»Können Sie mir vergeben, Jane?«
»Das weiß ich nicht, bevor ich nicht über die ganze Sache 
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nachgedacht habe. Wenn ich nach reiflicher Überlegung ein-
gesehen, daß ich keine zu große Albernheit begangen habe, so 
werde ich versuchen, Ihnen zu vergeben; aber es war dennoch 
nicht recht von Ihnen, Sir.«

»O, Sie haben ganz korrekt gehandelt – Sie waren sehr vor-
sichtig, sehr vernünftig.«

Ich sann nach, ich überlegte und fand, daß dies wirklich der 
Fall gewesen. Das war wenigstens ein Trost; und ich war in der 
That seit Beginn der Unterredung auf meiner Hut gewesen. Ich 
hatte gleich anfangs eine Verkleidung vermutet. Ich wußte, daß 
Wahrsagerinnen und Zigeunerinnen sich nicht auszudrücken 
pflegen, wie diese anscheinend alte Frau es gethan; außerdem 
war mir ihre verstellte Stimme aufgefallen, ich hatte bemerkt, 
welche Mühe sie sich gab, ihre Züge zu verbergen. Aber ich 
hatte an Grace Poole gedacht – an jenes lebende Rätsel, jenes 
Geheimnis aller Geheimnisse, wie sie mir stets erschien, Mr. 
Rochester war mir allerdings nicht in den Sinn gekommen.

»Nun,« sagte er, »an was denken Sie? Was bedeutet jenes 
melancholische Lächeln?«

»Verwunderung und Selbstbeglückwünschung, Sir! Aber 
jetzt werden Sie mir hoffentlich erlauben, daß ich mich endlich 
zurückziehe?«

»Nein, verweilen Sie noch einen Augenblick, um mir zu er-
zählen, was meine Gäste im Salon treiben.«

»Vermutlich unterhalten sie sich noch über die Zigeunerin.«
»Setzen Sie sich! – Lassen Sie mich hören, was jene über 

mich sprachen.«
»Es ist ratsam, daß ich nicht lange verweile, Sir, es muß bald 

elf Uhr sein. O, wissen Sie denn, Mr. Rochester, daß während 
Ihrer Abwesenheit ein Fremder hier eingetroffen ist?«

»Ein Fremder! – nein; wer mag es sein? Ich erwartete nie-
manden. Ist er wieder fort?«

»Nein. Er sagte, daß er Sie seit langen Jahren kenne und sich 
daher die Freiheit nehmen dürfe, sich bis zu Ihrer Rückkehr 
häuslich niederzulassen.«
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»Zum Teufel mit ihm! – Hat er seinen Namen genannt?«
»Sein Name ist Mason, Sir, und er kommt aus Westindien; 

aus Spanish Town auf Jamaika, wenn ich nicht irre.«
Mr. Rochester stand neben mir; er hatte meine Hand ge-

faßt, wie um mich zu einem Sessel zu führen. Als ich die letzten 
Worte sprach, packte er mein Gelenk mit einem konvulsivi-
schen Griffe; das Lächeln auf seinen Lippen erstarrte; es war, 
als hätte ein Krampf ihn erfaßt.

»Mason! – – Westindien!« sagte er, und die Worte entrangen 
sich einzeln seinen Lippen, ungefähr so, wie ein redender Auto-
mat sie gesprochen haben würde. »Mason! – Westindien!« wie-
derholte er noch einmal; dreimal wiederholte er mechanisch 
die Worte und wurde dabei bleich wie ein Toter. Er schien kaum 
noch zu wissen, was er that, was um ihn her vorging.

»Fühlen Sie sich krank, Sir?« fragte ich.
»Jane, ich habe einen Schlag erlitten; – einen furchtbaren 

Schlag, Jane!« stammelte er,
»O, Sir! stützen Sie sich auf mich.«
»Jane, Sie haben mir schon einmal Ihren Arm als Stütze ge-

boten; – geben Sie ihn mir jetzt,«
»Ja, Sir, ja!«
Er setzte sich und ich mußte mich ihm zur Seite setzen. Er 

streichelte meine Hand, die er in der seinen hielt. Dann hefte-
te er einen traurigen, müden Blick auf mich, der aber dennoch 
liebevoll war,

»Meine kleine Freundin!« sagte er; »ich wollte, ich wäre 
allein mit Ihnen auf einer stillen, einsamen Insel, wo die trü-
ben Erinnerungen, wo Angst und Kummer und Aerger mir fern 
bleiben müßten.«

»Kann ich Ihnen helfen, Sir? Ich würde willig mein Leben 
hingeben, wenn ich Ihnen damit nutzen könnte.«

»Jane, wenn ich Hilfe brauche, werde ich sie bei Ihnen su-
chen; das kann ich Ihnen selbst in diesem Augenblick schon 
versprechen,«

»Ich danke Ihnen, Sir; sagen Sie mir, was ich thun soll, – ich 
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werde wenigstens versuchen, es zu thun.«
»Gut, Jane; holen Sie mir ein Glas Wein aus dem Speisesaal; 

sie werden jetzt alle beim Souper sein; und sagen Sie mir dann, 
ob auch Mason unter ihnen ist und was er in diesem Augenblick 
thut.«

Ich ging. Wie Mr. Rochtster vorhergesagt, fand ich die gan-
ze Gesellschaft im Speisezimmer beim Abendessen; sie saßen 
nicht an der Tafel – das Souper war auf der Kredenz aufgestellt; 
jeder hatte genommen, was ihm gefiel, und mit den Tellern und 
Gläsern in der Hand standen die Gäste in Gruppen umher. Alle 
schienen in bester Laune zu sein. Laut klangen das Gelächter 
und die allgemeine Unterhaltung mir entgegen. Mr. Mason 
stand am Kamin und sprach mit Oberst Dent und seiner Ge-
mahlin; er schien der fröhlichste unter allen. Ich ging und füllte 
ein Weinglas mit dem feurigsten Wein an, (Miß Ingram beob-
achtete mich stirnrunzelnd, während ich es that; wahrschein-
lich war sie der Ansicht, daß ich mir eine große Freiheit erlaub-
te) und kehrte dann in das Bibliothekszimmer zurück.

Mr. Rochesters außergewöhnliche, unheimliche Blässe war 
geschwunden, und er schien die alte Ruhe und Festigkeit wie-
der erlangt zu haben. Er nahm mir das Glas aus der Hand.

»Dies auf dein Wohl, hilfreicher Geist!« sagte er, trank den 
Inhalt auf einen Zug aus und gab mir das Glas zurück. »Was 
thun sie da drüben, Jane?«

»Sie lachen und sprechen, Sir.«
»Sehen sie nicht ernst und geheimnisvoll aus, als hätten sie 

soeben eine seltsame Geschichte vernommen?«
»Durchaus nicht: – sie scherzen und lachen und unterhalten 

sich auf das lebhafteste.«
»Und Mason?«
»Er lachte auch.«
»Jane, was würden Sie thun, wenn all jene Leute hier einträ-

ten und mich anspieen?«
»Sie alle zum Zimmer hinaustreiben, wenn ich dürfte, Sir.«
Er lächelte. Ein trübes, müdes Lächeln.
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»Wenn ich nun aber hinüber ginge, und sie kalte Blicke auf 
mich hefteten und einander spöttische Dinge zuflüsterten, und 
dann einer nach dem andern dies Haus verließen – Was dann? 
Würden auch Sie mit ihnen gehen?«

»Ich glaube nicht, Sir; ich würde glücklich sein, wenn ich al-
lein bei Ihnen bleiben dürfte.«

»Um mich zu trösten?«
»Ja, Sir, um Sie zu trösten, so gut ich es eben vermöchte,«
»Und wenn man Sie in die Acht erklärte, weil Sie treu zu mir 

hielten?«
»Wahrscheinlich würde ich von dieser Achterklärung nichts 

erfahren; und selbst, wenn dies der Fall wäre, würde ich mich 
wenig darum kümmern.«

»Sie würden es also um meinetwillen wagen, der öffentli-
chen Meinung zu trotzen?«

»Ich würde es um jedes Freundes willen thun, den ich mei-
ner Anhänglichkeit wert hielte. Das würden auch Sie thun, Sir, 
dessen bin ich sicher.«

»Gehen Sie in das Gesellschaftszimmer zurück; gehen Sie 
still und unbemerkt zu Mason und flüstern Sie ihm ins Ohr, 
daß Mr. Rochester zurückgekehrt sei und mit ihm zu sprechen 
wünsche. Führen Sie ihn zu mir herein und verlassen Sie uns 
alsdann wieder.«

»Ja, Sir.«
Ich that wie er mir befohlen. Die ganze Gesellschaft starrte 

mich an, als ich mitten durch sie hindurch schritt. Ich suchte 
Mr. Mason, richtete ihm jene Botschaft aus und ging dann ihm 
voran zum Zimmer hinaus. Vor der Thür der Bibliothek ange-
kommen, öffnete ich dieselbe und ging auf mein Zimmer.

Sehr spät in der Nacht, als ich schon längst mein Lager auf-
gesucht hatte, hörte ich, wie die Gäste sich auf ihre Zimmer be-
gaben. Ich unterschied Mr. Rochesters Stimme und hörte ihn 
sagen: »Hierher, Mason, dies ist Ihr Zimmer.«

Er sprach fröhlich. Die klaren Laute beruhigten mein Herz. 
Bald schlief ich ein.
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Zwanzigstes Kapitel
 

Ich hatte vergessen, die Vorhaenge herabzulassen; das war 
ganz gegen meine sonstige Gewohnheit; und ebenso wenig hat-
te ich die Fensterläden geschlossen. Die Folge davon war, daß 
der strahlende Vollmond – es war eine herrliche, klare Nacht 
– mich mit seinem weißen Glanz weckte, als er auf seiner stil-
len Fahrt durch den Himmelsraum an jene Stelle gelangte, die 
meinem Fenster gegenüberlag. Als ich mitten in der Nacht er-
wachte, fielen meine Blicke auf die silberweiße, krystallklare 
Scheibe. Es war schön, aber zu feierlich. Ich erhob mich im Bet-
te, um die Vorhänge, die es schützten, zusammenzuziehen.

Allbarmherziger Gott! Welch ein Schrei! – Die Nacht – die 
Stille – die Ruhe wurden zerrissen durch einen wilden, schar-
fen, gellenden Schrei, welcher das Herrenhaus von Thornfield-
Hall von einem Ende bis zum andern durchdrang.

Meine Pulse hörten auf zu schlagen – mein Herz stand still; 
mein ausgestreckter Arm war gelähmt. Der Schrei starb hin; 
ihm folgte kein zweiter. Und in der That, welches Wesen die-
sen furchtbaren Schrei ausgestoßen haben mochte – es konnte 
ihn nicht so bald wiederholen; selbst der stolzeste, mächtigste 
Kondor der Anden hätte nicht vermocht, zweimal einen solch 
gellenden Schrei aus jener Wolke herabzusenden, die seinen 
Horst einhüllt. Das Geschöpf, welches solchen Laut ausgesto-
ßen, mußte ruhen, bevor es dieselbe Anstrengung noch einmal 
machen konnte.

Er kam aus dem dritten Stockwerk, denn er zog über meinen 
Kopf fort. Und über mir – ja, gerade in dem Zimmer über dem 
meinen – hörte ich ein Ringen; nach dem Lärm zu urteilen, 
schien es ein tödlicher Kampf zu sein; und eine halberstickte 
Stimme schrie:

»Hilfe! Hilfe! Hilfe!« dreimal hinter einander. »Kommt mir 
denn niemand zu Hilfe?« rief es wieder.

Und als dann das Ringen und Stampfen und Schreien oben 
fortgesetzt wurde, hörte ich deutlich durch das Gebälk der 
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Zimmerdecke:
»Rochester! Rochester! Um Gottes willen! Komm mir zu 

Hilfe! Komm!«
Eine Thür wurde geöffnet: jemand stürzte lautlos aber 

schnell wie von Furien gepeitscht durch die Galerie. Ein ande-
rer Fuß stampfte über meinem Kopfe. Dann ein fürchterlicher, 
schwerer Fall. Und jetzt war alles still.

Ich hatte schnell einige Kleidungsstücke übergeworfen, ob-
gleich ich vor Entsetzen an allen Gliedern bebte. Jetzt trat ich 
aus meinem Zimmer heraus. Alle Schläfer waren aufgewacht: 
Ausrufe, erschrecktes Gemurmel tönten aus allen Zimmern; 
eine Thür nach der andern wurde aufgerissen; ein Gesicht kam 
zum Vorschein, dann ein zweiter, bald ein dritter Kopf. Die Ga-
lerie war bald voller Gestalten, die sich ängstlich aneinander 
drängten. Sowohl Herren wie Damen hatten ihre Betten ver-
lassen, und von allen Seiten hörte man ein wirres Stimmenge-
misch:

»O, was bedeutet das?« – »Was ist geschehen?« – »Wer ist 
verletzt?« – »Holt ein Licht!« – »Ist Feuer ausgebrochen?«

»Haben sich Diebe und Mörder eingeschlichen?« – »Wohin 
soll man eilen?« – »Wem Hilfe leisten?« – »Wohin uns retten?« 
– Hätte nicht der Mond seine Strahlen in die Galerie geworfen, 
so hätten wir alle uns in der tiefsten Dunkelheit befunden. Alles 
lief hin und her. Sie drängten sich aneinander. Einige schluchz-
ten, andere stolperten und fielen. Die Verwirrung war unbe-
schreiblich und schien unauflösbar.

»Wo zum Teufel ist Rochester?« rief Oberst Dent. »In sei-
nem Bette ist er nicht mehr.«

»Hier, hier!« rief eine andere Stimme in Erwiderung. »Be-
ruhigen Sie sich alle! Ich komme sofort.« Und dann wurde die 
Thür am Ende der Galerie aufgerissen, Mr. Rochester erschien 
in derselben, in der Hand trug er eine brennende Kerze. Er kam 
gradeswegs aus dem oberen Stockwerk herab. Eine der Damen 
lief direkt auf ihn zu; sie packte ihn am Arm. Es war Miß In-
gram.
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»Welch entsetzliches Ereignis hat sich zugetragen?« sagte 
sie. »Sprechen Sie! Lassen Sie uns lieber gleich das Fürchter-
lichste erfahren.«

»Aber reißen Sie mich nicht zu Boden, und erwürgen Sie 
mich nicht,« erwiderte er, denn jetzt hatten auch die beiden 
Miß Eshtons sich an ihn gehängt; und die beiden verwitweten 
Damen segelten majestätisch wie Dreimaster bei vollem Winde 
auf ihn zu.

»Alles in Ordnung! – alles in Ordnung!« rief er. »Es ist nur 
eine Generalprobe von »Viel Lärm um nichts.« Meine Damen, 
entfernen Sie sich – oder ich werde gefährlich.«

Und gefährlich sah er aus; seine schwarzen Augen sprühten 
Funken. Dann machte er eine Gewaltanstrengung, um sich zu 
beruhigen und fügte hinzu:

«Eine Dienerin war vom Alpdrücken befallen; das ist alles. 
Sie ist eine leicht erregbare, nervöse Person. Ohne Zweifel hielt 
sie ihren Traum für eine Erscheinung oder irgend etwas Ähn-
liches und bekam vor Schrecken Krämpfe. Nun, meine Herr-
schaften, muß ich Sorge tragen, daß Sie alle sicher in Ihre Zim-
mer zurückgelangen; denn bevor die Bewohner des Hauses sich 
nicht beruhigt haben, kann für die Person nichts geschehen. 
Meine Herren, haben Sie die Güte, den Damen mit gutem Bei-
spiel voran zu gehen. Miß Ingram, ich bin fest überzeugt, daß 
Sie nicht unterlassen werden, sich als erhaben über solch eit-
len Schrecken zu zeigen. Amy und Louisa, Ihr süßen Täubchen, 
kehrt in euer Nest zurück. Meine Damen – zu den beiden Wit-
wen gewendet – Sie würden sich ohne Zweifel erkälten, wenn 
Sie auch nur noch eine Minute länger in dieser feuchtkalten 
Galerie verweilen.«

Und während er in dieser Weise abwechselnd befahl und 
schmeichelnd überredete, gelang es ihm, sie alle wieder in ihre 
verschiedenen Schlafgemächer hineinzubringen. Ich wartete 
nicht darauf, daß er mir befahl, das meinige wieder aufzusu-
chen, sondern zog mich unbemerkt zurück, wie ich es auch un-
bemerkt verlassen hatte.
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Aber nicht um mich wieder schlafen zu legen, im Gegenteil, 
ich begann mich sorgfältig anzukleiden. Das Geräusch, wel-
ches ich unmittelbar nach jenem gräßlichen Angstschrei ver-
nommen und die Worte, welche an mein Ohr gedrungen, hatte 
wahrscheinlich außer mir niemand gehört, denn sie kamen aus 
dem Zimmer, welches sich über dem meinen befand; aber sie 
überzeugten mich auch, daß es nicht der Traum einer Dienerin 
gewesen, welcher einen solchen Schrecken über das ganze Haus 
verbreitet. Ich wußte ebenfalls, daß die Erklärung, welche Mr. 
Rochester gegeben, nur eine Erfindung war, deren er sich be-
dient, um die erregten Gemüter seiner Gäste zu beruhigen. Ich 
kleidete mich also an, um auf alle Eventualitäten vorbereitet 
zu sein. Als ich damit fertig war, setzte ich mich ans Fenster, 
blickte lange, lange auf den stillen Park und die vom silbernen 
Mondlicht beschienenen Felder hinaus und wartete auf – ich 
weiß nicht was. Mir war, als müsse noch eine Begebenheit auf 
jenen seltsamen Schrei, den Kampf und den Angstruf folgen.

Nein. Überall herrschte Ruhe und Frieden. Nach und nach 
verstummte jedes Geräusch, alles Murmeln, und nach Verlauf 
einer Stunde lag Thornfield-Hall wieder so öde und lautlos da 
wie die Wüste. Es schien als herrschten die Nacht und Schlaf 
wieder ungestört in ihrem Reich. Jetzt war der Mond seinem 
Untergange nahe – dann ging er unter. Ich wollte nicht länger 
in der Kälte und der Dunkelheit dasitzen und beschloß mich in 
meinen Kleidern auf mein Bett zu legen. Ich verließ den Sitz 
am Fenster und ging so geräuschlos und vorsichtig wie möglich 
über den Teppich; als ich mich niederbeugte, um meine Schuhe 
abzustreifen, klopfte es mit leiser Hand an die Thür.

»Will jemand mit mir sprechen?« fragte ich.
»Sind Sie wach?« fragte die Stimme, welche ich zu hören er-

wartet hatte, nämlich diejenige meines Herrn.
»Ja, Sir.«
»Und angekleidet?«
»Ja.«
»Dann kommen Sie heraus, aber leise.«
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Ich gehorchte, Mr. Rochester stand in der Galerie; in der 
Hand hielt er eine brennende Kerze.

»Ich bedarf Ihrer,« sagte er, »kommen Sie mit mir, aber las-
sen Sie sich Zeit und machen Sie keinen Lärm.«

Meine Schuhe waren dünn und leicht. Ich schlich über die 
mit Teppichen belegten Dielen so leise wie eine Katze, Er ging 
durch die Galerie, die Treppe hinauf und hielt in dem niedri-
gen, düsteren Korridor des verhängnisvollen dritten Stock-
werks inne. Ich war ihm gefolgt und stand an seiner Seite.

»Haben Sie einen Schwamm in Ihrem Zimmer?« fragte er 
im Flüsterton.

»Ja, Sir.«
»Haben Sie auch irgend ein Salz – Riechsalz?«
»Gewiß.«
»Gehen Sie zurück und holen Sie beides.«
Ich ging zurück, suchte den Schwamm auf dem Waschtisch, 

das Riechsalz in meiner Kommode und schlich noch einmal 
auf demselben Wege zurück. Er wartete noch auf mich; in der 
Hand hielt er einen Schlüssel; indem er sich einer der kleinen, 
schwarzen Thüren näherte, steckte er ihn in das Schloß dersel-
ben; dann hielt er inne und sprach wiederum zu mir gewendet.

»Wird Ihnen unwohl beim Anblick von Blut?«
»Ich glaube kaum. Ich war noch niemals in der Lage.«
Ein Schaudern überlief mich, als ich ihm diese Antwort gab; 

aber es war weder Kälte noch Schwindel.
»Dann geben Sie mir Ihre Hand,« sagte er, »es ist doch bes-

ser, es nicht auf einen Ohnmachtsanfall ankommen zu lassen.«
Ich legte meine Hand in die seine. »Sie ist warm und zittert 

nicht,« bemerkte er. Dann drehte er den Schlüssel im Schloß 
um und öffnete die Thür.

Vor mir sah ich ein Zimmer, das ich schon einmal gesehen zu 
haben mich erinnerte, – an jenem Tage, als Mrs. Fairfax mir das 
ganze Haus zeigte. Es war mit schweren Gobelins behängt. In 
diesem Augenblick waren die Gobelins indessen an einer Stel-
le in die Höhe genommen und dadurch war eine Thür sichtbar 
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geworden, welche früher verborgen gewesen. Diese Thür war 
geöffnet, ein Lichtstrahl drang aus dem innern Zimmer. Von 
dort kam ein schnappender, knurrender Ton, der fast wie das 
Knurren eines Hundes klang. Indem Mr. Rochester die Kerze 
auf den Tisch setzte, sagte er zu mir »Warten Sie einen Augen-
blick«, und ging dann in das innere Gemach. Ein grelles Lachen 
begrüßte ihn bei seinem Eintritt; zuerst war es lärmend und to-
bend, aber es endete in Grace Pooles eigenartigem gnomenhaf-
ten Ha! Ha! Ha! Sie war also da. Er traf irgend ein Arrangement 
ohne zu sprechen, obgleich ich eine leise Stimme vernahm, die 
ihn anredete. Dann kam er heraus und schloß die Thür hinter 
sich.

»Hier Jane!« sagte er, und ich trat an die andere Seite eines 
großen Bettes, welches mit seinen faltenreichen Vorhängen 
einen großen Teil des Zimmers einnahm. Am Kopfende des 
Bettes stand ein Lehnstuhl; in diesem saß ein Mann, welcher 
bis auf den Rock vollständig angekleidet war; er lag fast bewe-
gungslos da, sein Kopf war zurückgesunken, die Augen waren 
geschlossen, Mr. Rochester hielt das brennende Licht über ihn. 
In dem bleichen und anscheinend leblosen Gesichte erkannte 
ich den Fremden, Mr. Mason wieder. Ich sah auch, daß sein 
Hemd an der einen Seite buchstäblich von Blut durchtränkt 
war.

»Halten Sie das Licht,« sagte Mr. Rechtster, und ich nahm 
es. Er holte eine Schüssel mit Wasser vom Waschtisch, »Hal-
ten Sie sie,« sagte er. Ich gehorchte. Er nahm den Schwamm, 
tauchte ihn in das Wasser und befeuchtete das leichenblasse 
Gesicht mit demselben. Dann verlangte er mein Riechflasch-
chen und hielt es ihm unter die Nase, Bald darauf öffnete Mr. 
Mason die Augen; er stöhnte vor Schmerz. Mr. Rochester öff-
nete das Hemd des Verwundeten, dessen Arm und Schulter 
verbunden war. Er wusch das aus der Wunde sickernde Blut ab.

»Ist augenblickliche Gefahr vorhanden?« fragte Mr. Mason 
mit matter Stimme.

»Bah! keineswegs – kaum geritzt. Laß dich doch nicht so 
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überwältigen, Mensch! Halte dich brav. Ich werde selbst einen 
Wundarzt holen. Ich hoffe, daß wir dich morgen schon trans-
portieren können. Jane –« fuhr er fort.

»Sir?«
»Ich bin gezwungen, Sie für ungefähr eine Stunde mit die-

sem Herrn allein zu lassen; – vielleicht werden auch zwei Stun-
den daraus. Sie werden das herabträufelnde Blut abwaschen, 
wie ich es thue. Wenn er ohnmächtig wird, führen Sie das Glas, 
welches auf jenem Tische steht, an seine Lippen und das Riech-
salz an die Nase. Sie dürfen unter keinen Umständen zu ihm re-
den – und – Richard – es geht auf Gefahr deines Lebens, wenn 
du mit ihr sprichst. Öffnest du auch nur die Lippen – regst du 
dich auf – so kann niemand für die Folgen stehen.«

Wiederum stöhnte der arme Mensch; er sah aus, als wage 
er nicht, sich zu bewegen; Furcht vor dem Tode oder vor etwas 
anderem Entsetzlichen schien ihn fast zu lähmen. Mr. Roches-
ter reichte mir den von Blut durchtränkten Schwamm, und ich 
fuhr fort, ihn zu gebrauchen, wie er es gethan. Er beobachtete 
mich eine Minute und sagte dann: »Vergessen Sie nicht! – Jede 
Unterhaltung ist verboten.« Gleich darauf verließ er das Zim-
mer. Ein seltsames Gefühl überkam mich, als ich hörte, wie er 
den Schlüssel im Schloß drehte und seine Schritte dann in dem 
langen Korridor verhallten.

Nun befand ich mich also in der dritten Etage, eingeschlos-
sen in eine jener mystischen Zellen; schwarze Nacht um mich; 
vor meinen Augen, unter meinen Händen ein bleiches, bluti-
ges Bild; von einer Mörderin nur durch eine einzige, schwache 
Thür getrennt: ja – dies letzte war fürchterlich – das Übrige 
vermochte ich noch zu ertragen; aber ein kalter Todesschauer 
überlief mich bei dem Gedanken, daß Grace Poole sich auch 
jeden Augenblick auf mich stürzen könne.

Ich mußte indessen auf meinem Posten ausharren. Ich muß-
te dies geisterbleiche Antlitz betrachten – diese blauen, stillen 
Lippen, die sich nicht mehr öffnen durften – diese Augen, die 
sich bald öffneten, bald schlossen; nun im Zimmer suchend 
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umherwanderten, dann forschend auf mir ruhten und immer 
den entsetzlichsten Schrecken wiederspiegelten. Immer wieder 
mußte ich meine Hand in die Schüssel voll Blut und Wasser 
tauchen, um das geronnene Blut abzuwischen. Ich mußte das 
Licht über meine traurige Beschäftigung tief herabbrennen 
sehen; die Schatten auf den alten Gobelins wurden dunkler; 
die Vorhänge des massiven, großen Bettes wallten düster he-
rab; seltsame Lichter und Schatten spielten auf einem antiken 
Schranke, dessen Thüren in prächtiger Schnitzerei die Köpfe 
der zwölf Apostel trugen, während sich auf der oberen Kan-
te des alten Möbelstückes ein Kruzifix mit einem sterbenden 
Christus von Ebenholz erhob.

Je nach der wechselnden Dunkelheit oder dem flackernden 
Schein, welcher auf diesen antiken Schrank fiel, waren es bald 
der bärtige Arzt, Sankt Lukas mit gerunzelter Stirn; bald der 
heilige Johannes mit wallendem Haar, nun wieder das teufli-
sche Gesicht des Judas Ischarioth, welche aus dem Rahmen 
hervortraten und Leben anzunehmen schienen.

Und während dieser ganzen Zeit hatte ich ebensowohl zu 
horchen, wie zu hüten; zu horchen auf die Bewegungen des wil-
den Tieres oder des Teufels in der angrenzenden Zelle. Seit dem 
Besuch Mr. Rochesters in jenem Gemache schien der Lärm in-
dessen wie gebannt. Während der ganzen Nacht hörte ich in 
langen Zwischenräumen nur dreimal ein Geräusch, – einen 
knarrenden Schritt, eine kurze Wiederholung jener eigentüm-
lich knurrenden Laute, die an das Murren eines Hundes ge-
mahnten, und ein tiefes, herzzerreißendes Stöhnen aus Men-
schenbrust.

Nun begannen meine eigenen Gedanken mich zu quälen. 
Was für ein Verbrechen war es, das Mensch geworden, in die-
sem Hause abgesondert lebte, und welches der Besitzer weder 
zu bezwingen noch zu verbannen imstande war? – Welch ein 
Geheimnis war es, das sich in der Totenstille der Nacht einmal 
in Feuer, ein ander Mal in Blut offenbarte? – Was für ein Ge-
schöpf war es, das die Gestalt und das Gesicht eines gewöhnli-
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chen Weibes trug und bald die Töne eines spöttischen Dämons, 
bald die eines beutegierigen Raubvogels ausstieß?

Und dieser Mann, über den ich mich beugte – dieser einfa-
che, gewöhnliche, stille Fremde – wie war er in dieses Schre-
ckensgewebe verwickelt worden? – Weshalb hatte jene Furie 
sich auf ihn gestürzt? – Was hatte ihn veranlaßt, diesen Teil des 
Hauses zu einer so ungewöhnlichen Zeit aufzusuchen, wenn er 
ruhig in tiefem Schlaf im Bette hätte liegen sollen? Ich hatte 
doch gehört, daß Mr. Rochester ihm im unteren Stockwerk 
ein Gemach angewiesen hatte – was hatte ihn denn hierher 
gebracht? Und weshalb war er jetzt so zahm unter der Gewalt 
oder dem Verrat, welchen man ihm angethan hatte? Weshalb 
unterwarf er sich so geduldig der Geheimhaltung, welche Mr. 
Rochester gebieterisch verlangt hatte? Seinen Gast hatte man 
in der empörendsten Weise beleidigt; bei einer früheren Gele-
genheit hatte man ihm selbst so abscheulich nach dem Leben 
getrachtet – und diese beiden Anschläge hüllte er in Geheimnis 
und suchte sie in Vergessen zu begraben! Und schließlich sah 
ich auch, daß Mr. Mason sich vollständig dem Willen Mr. Ro-
chesters unterwarf; daß die eiserne Willenskraft des letzteren 
vollständige Gewalt über die Trägheit und Willenlosigkeit des 
ersteren besaß. Die wenigen Worte, welche beide miteinander 
gewechselt hatten, mußten mich davon überzeugen. Es war 
augenscheinlich, daß die passive Sinnesart des einen während 
ihres früheren Verkehrs gewöhnlich durch die seltene Thatkaft 
des anderen beeinflußt worden. Aber welchem Grunde ent-
sprang dann Mr. Rochesters Schrecken, als er von Mr. Masons 
Ankunft unterichtet ward? – Weshalb hatte der bloße Name 
dieses willenlosen, schwachen Individuums – das er mit einem 
einzigen Worte beherrschen konnte wie ein Kind – ihn nieder-
geschmettert, wie der Blitz zuweilen die starke Eiche zerstört?

Ach! ich war nicht imstande, seinen Blick und sein bleiches 
Gesicht zu vergessen, als er flüsterte: »Jane, ich habe einen 
Schlag erlitten – einen furchtbaren Schlag, Jane,« – Ich konn-
te nicht vergessen, wie der Arm gezittert, der sich auf meine 
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Schulter gestützt hatte. Und es konnte keine unbedeutende 
Kleinigkeit sein, welche imstande war, den entschlossenen 
Geist und die mächtige Gestalt Fairfax Rochesters derartig zu 
erschüttern.

»Wann wird er kommen? Wann wird er wiederkommen?« 
rief ich in meinem Sinne, als die Stunden der Nacht hinschwan-
den – als der blutende Kranke schwächer und schwächer und 
kränker wurde und herzzerreißend stöhnte – und weder die 
heißersehnte Hilfe noch der erlösende Morgen kam. Immer 
wieder hatte ich das Wasser an Mr. Masons bleiche Lippen ge-
führt; fortwährend hatte ich ihm das stärkende Riechsalz ge-
boten – aber all mein Bemühen schien erfolglos. Entweder das 
körperliche oder das geistige Leiden oder der Blutverlust oder 
alle drei zusammen machten seine Kräfte schnell dahinschwin-
den. Er stöhnte so sehr und sah so schwach, so wild, so verloren 
aus, daß ich fürchtete, er würde sterben. Und es war mir nicht 
einmal gestattet, zu ihm zu sprechen.

Endlich war das Licht zu Ende gebrannt – jetzt erlosch es. 
Bei seinem letzten Aufflackern bemerkte ich, daß graue Strei-
fen auf den Fenstervorhängen spielten. Tagesanbruch war also 
nicht mehr fern. Und jetzt vernahm ich auch Pilots fernes Bel-
len, das aus einer Hundehütte im Hofe zu mir heraufdrang, – 
neue Hoffnung kam über mich.

Es war keine vergebliche gewesen, denn nach fünf Minuten 
wurde der Schlüssel im Schlosse gedreht, die Thür wurde ge-
öffnet – meine Nachtwache hatte ein Ende. Sie konnte kaum 
mehr als zwei Stunden gedauert haben – aber manche Woche 
hatte mich kürzer gedünkt, als diese Nachtstunden.

Mr. Rochester trat ein, und mit ihm der Wundarzt, welchen 
er herbeigeholt hatte. »Jetzt beeilen Sie sich, Carter,« sagte er 
zu letzterem gewendet, »ich gebe Ihnen nur eine halbe Stunde, 
um die Wunde zu untersuchen, den Verband anzulegen, den Pa-
tienten nach unten zu transportieren und ihn zu expedieren.«

»Kann er denn transportiert werden, Sir?«
»Ohne Zweifel! Es ist durchaus keine ernstliche Verwun-
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dung, er ist nur sehr nervös, man muß ihn aufzurütteln suchen. 
Schnell, schnell, walten Sie Ihres Amtes.«

Mr. Rochester zog die dicken Fenstervorhänge zur Seite, 
zog die holländische Jalusie auf und ließ soviel Tageslicht wie 
möglich ins Zimmer fallen. Wie froh und überrascht war ich 
zu sehen, daß der Tag endlich gekommen war! Rosige Streifen 
begannen den östlichen Horizont zu färben. Dann näherte Mr. 
Rochester sich seinem Gaste, welchen der Wundarzt bereits 
untersuchte.

»Nun, mein guter Junge, sag‘, wie fühlst du dich jetzt?« frag-
te er heiter.

»Ich fürchte, sie hat mit mir ein Ende gemacht,« lautete die 
mit schwacher Stimme gegebene Antwort.

»Ach, Unsinn! – Nur Mut! Mut! Heute über vierzehn Tage 
wirst du die ganze Sache bereits vergessen haben. Du hast ein 
wenig Blut verloren. Das ist die ganze Geschichte. Carter, ver-
sichern Sie ihm doch, daß nicht die mindeste Gefahr vorhan-
den ist.«

»Das kann ich mit bestem Gewissen thun,« sagte Carter, 
welcher jetzt den Verband zurecht gelegt hatte, »ich wünschte 
nur, ich wäre früher zur Stelle gewesen: er hätte dann nicht so-
viel Blut verloren. – Aber was bedeutet dies? Das Fleisch hier 
auf der Schulter ist ja nicht allein zerschnitten – es ist förmlich 
zerrissen. Diese Wunde rührt nicht von einem Messer her: hier 
haben Zähne gewütet!«

»Sie hat mich gebissen,« murmelte er. »Als Rochester ihr 
das Messer entrissen, zerfleischte sie mich wie eine Tigerin.«

»Du hättest nicht nachgeben sollen; du hättest sofort mit ihr 
ringen müssen,« sagte Mr. Rochester.

»Aber was blieb mir unter solchen Umständen zu thun üb-
rig?« entgegnete Mr. Mason. »Ah! Es war fürchterlich! fürch-
terlich!« fügte er hinzu und ein kalter Schauer überlief ihn. 
»Und ich war gar nicht darauf gefaßt, denn anfangs sah sie so 
ruhig und vernünftig aus.«

»Ich habe dich gewarnt,« lautete die Antwort seines Freun-
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des, »Ich sagte dir: sei auf deiner Hut, wenn du ihr nahe kommst. 
Außerdem hättest du bis zum Morgen warten können, damit 
ich dich begleitete. Es war eine grenzenlose Thorheit, die Un-
terredung schon am Abend und zwar allein herbeizuführen.«

»Ich glaubte, ich würde etwas Gutes damit bewirken.«
»Du glaubtest! Du glaubtest! Wahrhaftig! Es macht mich 

ärgerlich, dir zuzuhören. Aber, du hast gebüßt und wirst wahr-
scheinlich noch mehr dafür büßen müssen, daß du meinen Rat 
nicht befolgt hast. Deshalb will ich dir keine Vorwürfe mehr 
machen. – Carter! – Beeilen Sie sich! Beeilen Sie sich! Es ist die 
höchste Zeit! Die Sonne wird bald aufgehen – und ich muß ihn 
so bald wie möglich fortschaffen!«

»Gleich, Sir, gleich! Die Schulter ist bereits verbunden. Jetzt 
muß ich diese zweite Wunde hier am Arm untersuchen. Wie es 
scheint, hat sie auch hier mit ihren Zähnen gewütet.«

»Sie sog das Blut heraus; sie sagte, sie wolle mein Herzblut 
trinken,« erzählte Mason.

Ich sah, wie Mr. Rochester zusammenschauderte. Ein seltsa-
mer Ausdruck von Ekel, Entsetzen, Haß verzerrte sein Antlitz 
fast bis zur Unkenntlichkeit; aber er sagte nur:

»Komm Richard, schweig‘ jetzt und kümmere dich nicht um 
ihr Gewäsch! Wiederhole es wenigstens nicht!«

»Ach, ich wollte, ich wäre imstande, es zu vergessen,« laute-
te die müde Antwort.

»Du wirst es können, wenn du dies Land erst im Rücken 
hast. Wenn du nach Spanish Town zurückgekehrt bist, geden-
ke ihrer nur, als wäre sie tot und begraben – oder besser ist es 
noch, wenn du überhaupt nicht mehr an sie denkst.«

»Unmöglich, diese Nacht des Grauens zu vergessen!«
»Es ist nicht unmöglich! Mensch, zeige doch ein wenig Ener-

gie! Vor zwei Stunden meintest du noch, du seiest so tot wie 
ein Hering, und jetzt lebst du doch noch und sprichst so leben-
dig wie ich. Siehst du! Carter ist jetzt auch beinahe fertig mit 
dem Verbinden. Und nun will ich dich in wenig Augenblicken 
schön wie einen Adonis machen. Jane« – dies waren die ers-
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ten Worte, welche er seit seinem Wiedereintritt mit mir sprach 
– »Jane, nehmen Sie diesen Schlüssel: gehen Sie hinunter in 
mein Schlafzimmer und von dort gradeswegs in mein Anklei-
dezimmer; öffnen Sie die obere Schublade der Kommode und 
nehmen Sie ein reines Hemd und ein Halstuch aus derselben. 
Beides bringen Sie her. Aber beeilen Sie sich!«

Ich ging, suchte das Möbelstück, dessen er erwähnt hatte, 
fand die genannten Gegenstände und kam mit ihnen in das 
dritte Stockwerk zurück.

»Nun gehen Sie an die andere Seite des Bettes, während ich 
ihm helfe Toilette zu machen,« sagte er. »Aber verlassen Sie 
das Zimmer nicht; es ist möglich, daß ich Ihrer Hilfe noch ein-
mal bedarf.«

Ich zog mich hinter das große Himmelbett zurück, wie mein 
Herr mir befohlen hatte.

»War in den unteren Etagen schon jemand auf den Füßen, 
als Sie hinunterkamen, Jane?« fragte Mr. Rochester gleich da-
rauf.

»Nein, Sir, alles war still.«
»O Dick, wir werden dich bequem und ungesehen fortbrin-

gen. Und das wird das Beste sein, sowohl für dich wie für das 
arme, beklagenswerte Geschöpf da drüben. Ich habe so lange 
gekämpft, um eine Bloßstellung zu vermeiden, und ich möchte 
nicht, daß sie nun doch endlich hereinbräche! Hier Carter, hel-
fen Sie ihm ein wenig mit seiner Weste. Wohin hast du deinen 
Pelzrock gethan? In diesem verdammten kalten Klima kannst 
du nicht eine halbe Meile ohne denselben reisen, das weiß ich. 
In deinem Zimmer? – Jane, laufen Sie hinunter in Mr. Masons 
Zimmer, – es stößt direkt an das meinige, – und bringen Sie den 
Rock, welchen Sie dort finden werden.«

Wiederum lief ich fort und kehrte mit einem ungewöhnlich 
großen Mantel zurück, der mit Pelz gefüttert und verbrämt 
war.

»So, jetzt habe ich noch einen Auftrag für Sie,« sagte mein 
unermüdlicher Brotherr, »Sie müssen noch einmal hinunter 
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in mein Zimmer laufen. Welch ein Glück, Jane, daß Sie samt-
beschuhte Füßchen haben! ein Bote mit Holzpantoffeln würde 
bei dieser Gelegenheit kaum zu verwenden sein! Sie müssen 
die mittlere Schieblade meines Toilettetisches öffnen und ein 
kleines Fläschchen und ein kleines Glas, welche Sie dort finden 
werden, herausnehmen. Bringen Sie es mir schnell!«

Ich flog hinunter und wieder hinauf und brachte die ge-
wünschten Dinge.

»So ist‘s gut! Jetzt, Doktor, werde ich mir die Freiheit erlau-
ben, ihm selbst ein Dosis beizubringen, auf meine eigene Ver-
antwortung, Ich bekam dieses Belebungsmittel in Rom von ei-
nem italienischen Charlatan – einem Burschen, dem Sie einen 
Fußtritt versetzt haben würden, Carter. Es ist keine Medizin, 
die man ohne Unterschied zu machen anwenden kann, aber bei 
manchen Gelegenheiten wirkt sie Wunder! Wie jetzt zum Bei-
spiel, Jane, ein wenig Wasser!«

Er reichte mir das kleine Glas, das ich bis zur Hälfte mit 
Wasser aus der Flasche vom Waschtische füllte.

»So ist‘s genug. Jetzt befeuchten Sie den Rand des Fläsch-
chens.«

Ich that wie mir geheißen. Er goß zwölf Tropfen einer roten 
Flüssigkeit hinein und reichte es Mason hin.

»Trink Richard; es wird dir den Mut geben, der dir fehlt, für 
eine Stunde wenigstens.«

»Aber wird es mir auch nicht schaden? wird es keine Ent-
zündung herbeiführen?«

»Trink! Trink! Trink!«
Mr. Mason gehorchte; aber nur, weil es augenscheinlich 

nutzlos war, sich zu widersetzen. Er war jetzt angekleidet; er 
sah wohl noch immer bleich aus, aber nicht mehr blutig und 
beschmutzt.

Mr. Rochester gestattete ihm, sich drei Minuten auszuru-
hen, nachdem er die Flüssigkeit getrunken hatte. Dann faßte 
er seinen Arm: »Jetzt bin ich fest überzeugt, daß du auf deinen 
Füßen stehen kannst. – Versuch es nur.« sagte er.
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Der Kranke erhob sich.
»Carter, stützen Sie ihn an der andern Seite. Hab‘ nur guten 

Mut, Richard; so – jetzt schreite aus! – Siehst du – siehst du – 
es geht schon.«

»Ich fühle mich besser,« bemerkte Mr. Mason.
»Das wußte ich vorher. Nun Jane, trippeln Sie uns vorauf zur 

Hintertreppe; riegeln Sie die Thür des Seitenkorridors auf und 
sagen Sie dem Kutscher der Postchaise, die Sie im Hofe sehen 
werden – oder dicht vor dem Hofthor, denn ich befahl ihm mit 
seinen rasselnden Rädern nicht über das Pflaster zu fahren – 
sich bereit zu halten. Wir kommen gleich. Und noch eins, Jane, 
wenn Sie unten irgend jemand wach finden, so kommen Sie an 
den Fuß der Treppe und räuspern Sie sich.«

Inzwischen war es halb sechs geworden, und die Sonne war 
im Begriff aufzugehen. Trotzdem war die Küche noch dunkel, 
und alles war ruhig. Die Thür des Seitenkorridors war verrie-
gelt; ich öffnete sie so geräuschlos wie möglich. Auch im Hofe 
herrschte noch Ruhe. Die Thore standen aber weit geöffnet, 
und draußen hielt eine Postchaise; die Pferde waren einge-
spannt, der Kutscher saß auf dem Bocke.

Ich näherte mich ihm und sagte, daß die Herren kämen; er 
nickte; dann blickte ich sorgfältig spähend umher und horchte.

Überall noch die heilige Ruhe des frühen Morgens! Sogar an 
den Fenstern der Dienstbotenzimmer waren die Vorhänge noch 
herabgelassen; die Vögel zwitscherten in den blütenschweren 
Zweigen der Bäume im Obstgarten, die gleichsam mit weißen 
Guirlanden jene Mauer schmückten, welche die eine Seite des 
Hofes einschlossen. Die Pferde der Equipagen stampften von 
Zeit zu Zeit in den noch geschlossenen Ställen. – Sonst war al-
les still. Jetzt kamen die Herren. Mr. Mason, welcher sich auf 
Mr. Rochester und den Arzt stützte, schien bereits wieder mit 
Leichtigkeit gehen zu können. Sie halfen ihm den Wagen zu be-
steigen; Carter setzte sich zu ihm.

»Behüten Sie ihn wohl,« sagte Mr. Rochester zu dem letzt-
genannten gewendet, »und behalten Sie ihn in Ihrem Hause, 
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bis er ganz wieder hergestellt ist. In ein oder zwei Tagen werde 
ich hinüberkommen, um zu sehen, wie seine Genesung fort-
schreitet. Richard, wie fühlst du dich jetzt?«

»Die frische Luft belebt mich, Fairfax!«
»Carter, lassen Sie das Fenster an seiner Seite herab; es ist 

ganz windstill. Die frische Luft schadet ihm nicht. Lebwohl 
Dick, mein Junge!«

»Fairfax –«
»Nun, was giebt‘s noch?«
»Laß sie sorgsam behüten; laß sie so nachsichtig behandeln 

wie möglich, laß sie –« hier hielt er inne und brach in bittere 
Thränen aus.

»Ich thue mein Bestes; ich habe es gethan und werde es auch 
in Zukunft thun,« lautete die Antwort. Dann schlug er die Wa-
genthür zu, und die Postchaise fuhr davon.

»O, wollte Gott doch, daß dies alles ein Ende hätte!« seufz-
te Mr. Rochester tief auf, als er die schweren Hofthore wieder 
schloß und sorgsam verriegelte. Nachdem er dies gethan, ging 
er mit langsamen Schritten, in düstere Gedanken versunken, 
auf eine Thür in jener Mauer zu, die den Obstgarten begrenzte.

Da ich vermutete, daß meine Arbeit hier abgethan sei, 
schickte ich mich an, in das Haus zurückzugehen; indessen 
hörte ich ihn gleich darauf »Jane!« rufen. Er hatte jene Pforte 
geöffnet und stand jetzt vor derselben, anscheinend auf mich 
wartend.

»Kommen Sie für ein paar Augenblicke mit mir dorthin, wo 
es frisch und luftig ist; jenes Haus ist ein wahrer Kerker. Emp-
finden Sie das nicht ebenfalls?«

»Mich dünkt es ein prächtiges Schloß, Sir.«
»Die Fata morgana der Unerfahrenhcit blendet Ihre Augen,« 

entgegnete er. »Und Sie sehen es durch einen Zauberspiegel; 
Sie können nicht unterscheiden, daß das Gold bloßer Schlamm 
und die seidenen Draperien nichts als Spinnweben sind; daß 
der Marmor elender Schiefer und das kostbar polierte Holz nur 
fortgeworfene Späne und gemeine Baumrinde ist. Aber hier – 
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damit deutete er auf das schattige Plätzchen, das wir soeben 
betraten – hier ist alles süß, alles rein, alles wirklich!«

Er schlenderte einen Fußpfad hinunter, der mit Buchs-
baum eingefaßt war; an der einen Seite standen Apfelbäume, 
Birnbäume und Kirschbäume, auf der andern Seite Beete, auf 
denen alle möglichen altmodischen Blumen standen, wie Lev-
kojen, Feldrosen, Schlüsselblumen, Stiefmütterchen, dazwi-
schen Stabwurz, Feldrosen und allerlei duftende Kräuter. Dies 
alles war so frisch und farbenprächtig, wie eine ganze Reihe 
von Aprilschauern es nur machen konnten, auf die ein liebli-
cher Frühlingsmorgen gefolgt. Die Sonne stieg majestätisch an 
dem flockigen Horizonte empor und ihr Licht strahlte auf den 
schattigen, thaufrischen Obstgarten und seine stillen, lauschi-
gen Wege herab.

»Jane, wollen Sie eine Blume?«
Er pflückte eine halbgeöffnete Rose, die erste an ihrem 

Strauche, und reichte sie mir.
»Ich danke Ihnen, Sir.«
»Finden Sie diesen Sonnenaufgang schön, Jane? Jenen Him-

mel mit seinen hohen, leichten, luftigen Wolken, die sich zer-
streuen werden, wenn der Tag älter wird – diese klare, balsami-
sche Atmosphäre – finden Sie Freude daran?«

»Gewiß, Sir, viel Freude.«
»Dies war eine seltsame Nacht, Jane.«
«Ja, Sir.«
»Und sie hat Sie bleich gemacht! – Empfanden Sie Furcht, 

als ich Sie mit Mason allein ließ?«
»Ich fürchtete nur, daß jemand aus dem inneren Zimmer 

kommen könne.«
»Aber Sie hatten doch gesehen, wie ich die Thür verschloß 

– den Schlüssel trug ich in der Tasche. Ich wäre ein pflichtver-
gessener Hirte gewesen, wenn ich ein Lamm – mein Lieblings-
lamm – unbehütet so nahe bei der Höhle des Löwen gelassen 
hätte; – nein, Sie waren in Sicherheit.«

»Wird Grace Poole noch länger hier im Hause bleiben, Sir?«
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»O gewiß! Aber zerbrechen Sie sich den Kopf nicht über sie 
– – verbannen Sie sie gänzlich aus Ihren Gedanken.«

»Und doch will es mir scheinen, daß Sie Ihres Lebens nicht 
sicher sind, so lange sie hier im Hause weilt.«

»Fürchten Sie nichts, Jane – ich werde mich in Acht zu neh-
men wissen.«

»Und ist die Gefahr, welche Sie gestern Abend fürchteten, 
vorüber gegangen, Sir?«

»Dafür kann ich erst bürgen, wenn Mason England wieder 
verlassen haben wird. Jane, mein Leben ist das Leben auf einem 
Vulkan, der jeden Augenblick Feuer speien und mich verschlin-
gen kann.«

»Aber Sir, Mr. Mason scheint doch ein Mann zu sein, der 
sich leicht leiten läßt. Ihr Einfluß scheint bei ihm allmächtig 
zu sein. Er wird Ihnen niemals trotzen oder Sie wissentlich zu 
schädigen suchen.«

»O nein, Mason wird mir niemals trotzen oder mir mit Wis-
sen und Willen Schaden zufügen – aber unabsichtlich könnte 
er mich in einem einzigen Augenblick durch ein unüberlegtes 
Wort, wenn auch nicht um das Leben selbst, so doch um das 
ganze Glück meines Lebens bringen.«

»Sagen Sie ihm doch, vorsichtig zu sein, Sir. Lassen Sie ihn 
wissen, was Sie fürchten und zeigen Sie ihm, wie die Gefahr ab-
gewendet werden kann.«

Er lachte ironisch, ergriff hastig meine Hand und schleuder-
te sie ebenso hastig wieder von sich.

»Einfältiges Kind! Wenn ich das zu thun vermöchte, wo 
wäre denn die Gefahr? In einem Augenblick wäre sie vernich-
tet. Seitdem ich Mason kenne – und das ist schon eine lan-
ge Zeit – habe ich ihm nur zu sagen gebraucht: »Thue das,« 
und die Sache ward gethan. Aber in diesem Falle kann ich ihm 
nichts befehlen, ich kann ihm nicht sagen: »Hüte dich davor 
mir Schaden zuzufügen, Richard,« denn es ist durchaus not-
wendig, daß er niemals erfährt, es liege in seiner Macht, mich 
unglücklich zu machen. Sie sind verwirrt, Sie zerbrechen sich 
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den Kopf, – und Sie werden sich den Kopf noch weiter über 
mich zerbrechen. Aber Sie sind meine kleine, treue Freundin, 
nicht wahr, Jane?«

»Sir, es wird mir Freude machen, Ihnen in allem was recht 
ist zu gehorchen und zu dienen.«

»In der That! Ich sehe, daß dem so ist. Ich sehe aufrichtige, 
ungeheuchelte Befriedigung in Ihren Mienen, in Ihrer Haltung, 
in Ihren Augen und Ihrem Gesicht, wenn Sie mir helfen – wenn 
Sie für mich und mit mir arbeiten in allem, »was recht ist«, wie 
Sie so charakteristisch sagen. Denn wenn ich etwas von Ihnen 
verlangte, was unrecht wäre, so würde ich wohl kein leichtfü-
ßiges Laufen, keine bereitwillige Fröhlichkeit, keine lebhaften 
Blicke und blühende Gesichtsfarbe sehen. Meine Freundin 
würde sich dann bleich und ruhig zu mir wenden und sagen: 
»Nein, Sir; das ist unmöglich; ich kann es nicht thun, weil es 
Unrecht wäre,« und sie würde unbeweglich bleiben wie ein Fix-
stern. Nun, auch Sie haben Macht über mich und könnten mir 
Schaden zufügen; aber ich wage nicht, Ihnen die Stelle zu zei-
gen, wo ich verwundbar bin, aus Furcht, daß Sie mich, treu und 
freundlich wie Sie sind, auf der Stelle durchbohren könnten.«

»Wenn Sie nicht mehr von Mr. Mason zu fürchten haben als 
von mir, Sir, dann sind Sie wahrlich sicher.«

»Gott gebe, daß es so ist! – Hier, Jane, ist eine Laube, setzen 
wir uns.«

Die Laube war ein mit Epheu dicht bewachsener Bogen in 
der Mauer; eine einfach ländliche Bank stand darin, Mr. Ro-
chester setzte sich, ließ jedoch einen Platz für mich frei. Ich 
setzte mich nicht, sondern blieb vor ihm stehen.

»Setzen Sie sich,« sagte er, »die Bank hat Raum für uns bei-
de. Zögern Sie denn, an meiner Seite Platz zu nehmen? Ist das 
auch unrecht, Jane?«

Ich antwortete ihm, indem ich mich setzte. Ihm seinen 
Wunsch abzuschlagen, wäre unklug gewesen; das fühlte ich.

»Und jetzt, meine kleine Freundin, während die Sonne den 
Thau schlürft – während all die Blumen in diesem altmodi-
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schen Garten zum Leben erwachen und ihre Kelche dem Kusse 
des Tagesgestirns erschließen – während die gefiederte Welt 
ihren Jungen das Frühstück aus den Feldern von Thornfield 
zusammenholt, und die emsigen Bienen an ihre Arbeit gehen 
– jetzt will ich Ihnen eine Geschichte erzählen und Sie müssen 
versuchen, diese für Ihre eigene zu halten. Zuerst blicken Sie 
mich aber an und sagen Sie mir, daß Sie sich nicht unbehaglich 
fühlen und daß Sie nicht fürchten, ein Unrecht zu begehen, in-
dem Sie sich hier von mir zurückhalten lassen.«

»Nein, Sir; ich fühle mich behaglich hier.«
»Also gut, Jane; rufen Sie Ihre Phantasie zu Hilfe: – nehmen 

Sie an, daß Sie nicht mehr ein wohlerzogenes, hochgebilde-
tes Mädchen wären, sondern ein wilder Knabe, der seit seiner 
Kindheit nur seinen eigenen Willen gekannt hat. Versetzen Sie 
sich in ein fremdes, fernes Land; nehmen Sie an, daß Sie dort 
einen großen Fehler begehen, gleichgültig welcher Art oder aus 
welchen Beweggründen, aber ein Fehler, dessen Konsequenzen 
Ihnen durch Ihr ganzes Leben folgen und Ihre ganze Existenz 
vernichten. Merken Sie wohl auf, ich sage nicht ein Verbrechen; 
ich spreche nicht von Blutvergießen oder irgend einer anderen 
Schuld, welche den Thäter dem Gesetze verfallen ließe, – nein, 
mein Wort ist Fehler.

Die Folgen Ihrer That werden Ihnen mit der Zeit vollstän-
dig unerträglich; Sie ergreifen Maßregeln, um Ihre Lage zu 
erleichtern – ungewöhnliche Maßregeln, in der That, aber sie 
sind weder ungesetzlich noch verdammenswert. Und doch sind 
Sie tief elend, denn die Hoffnung verließ Sie schon, als Ihr Le-
ben kaum begann, Ihre Sonne wird schon um die Mittagszeit 
durch eine Finsternis verdunkelt, welche – das wissen Sie nur 
zu wohl – bis zum Sonnenuntergang anhalten wird. Bittere, 
niedere Ideenverbindungen sind die einzige Nahrung Ihres Er-
innerungsvermögens geworden. Sie wandern hierher – dorthin. 
Sie suchen Ruhe in der freiwilligen Verbannung, – Glück im 
Vergnügen – ich meine, im herzlosen, sinnlichen Vergnügen – 
im Vergnügen, das den Verstand einschläfert, das Gefühl ab-
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stumpft. Nach langen Jahren des freiwilligen Exils kehren Sie 
heim, müde im Herzen, öde in der Seele. Sie machen eine neue 
Bekanntschaft – wie oder wo ist gleichgiltig. In diesem fremden 
Wesen finden Sie all jene guten, glänzenden Eigenschaften, die 
Sie seit zwanzig Jahren suchten und niemals fanden; sie sind so 
frisch, so gesund, so wahr, ohne Flecken, ohne Makel. Dieser 
Verkehr belebt Sie wieder, er läßt Sie neu geboren werden. Sie 
fühlen, wie wiederum glücklichere Tage anbrechen – sie hegen 
reinere Gefühle, edlere Wünsche. Sie hegen das Verlangen, Ihr 
Leben von vorne zu beginnen und den Rest Ihrer Lebenstage 
in einer Weise zu verbringen, die eines unsterblichen Wesens 
würdiger sind.

Und um dies zu erreichen – sind Sie berechtigt, ein Hinder-
nis, das im Hergebrachten liegt, zu übersteigen? Ein nur kon-
ventionelles Hindernis, das weder durch Ihr Gewissen gehei-
ligt, noch durch Ihr gesundes Urteilsvermögen gebilligt wird?«

Hier hielt er inne und wartete auf eine Antwort. Was aber 
sollte ich sagen? Ach, um einen guten Geist, der mir eine ver-
nünftige und zugleich befriedigende Antwort eingegeben 
hätte! – Eitler Wunsch! Der Westwind flüsterte in den herab-
hängenden Epheuranken; aber kein sanfter Ariel borgte ihnen 
seinen Hauch als Medium der Sprache, – die Vögel sangen und 
zwitscherten in den Wipfeln der Bäume; aber wie süß ihr Ge-
sang auch klang – er war ja unverständlich.

Mr. Rochester begann von neuem:
»Ist der ruhelose, sündhafte, jetzt aber ruhesuchende und 

reuige Mann berechtigt, der Meinung der Welt zu trotzen, 
indem er für alle Zeiten jenes gute, sympathische, liebevolle, 
fremde Wesen an sich fesselt und damit seinen eigenen Seelen-
frieden, seine Wiedergeburt des Herzens sichert?«

»Sir,« entgegnete ich, »die Ruhe eines Irrenden, die Bekeh-
rung eines Sünders sollte niemals von einem Mitmenschen ab-
hängig sein dürfen, Männer und Frauen sterben. Philosophen 
fehlen in ihrer Weisheit, Christen irren in ihrer Güte. Wenn ein 
Mensch, den Sie kennen, gefehlt und gelitten hat, so lassen Sie 
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ihn höher hinauf blicken als zu seinen Nebenmenschen; Trost 
und Heilung für seine Wunden, Kraft für seine Umkehr wird 
von oben herab kommen.«

»Aber das Werkzeug – das Werkzeug! Gott, der das Werk 
thut, wählt das Werkzeug. Ich selbst war ein weltlich gesinn-
ter, ruheloser, verschwenderischer Mann – dies sage ich Ihnen 
ohne Gleichnis – und ich glaube, daß ich das Werkzeug für mei-
ne Bekehrung gefunden habe in –«

Er hielt inne: die Vögel fuhren fort zu zwitschern; die Blätter 
rauschten über unseren Häuptern. Etwas wie Erstaunen kam 
über mich, daß auch sie nicht ihr Zwitschern und Rauschen 
einstellten, um jene unterbrochene Offenbarung zu hören! 
Aber sie hätten viele lange Minuten warten müssen – so lange 
dauerte das Schweigen.

Endlich blickte ich zu dem zögernden Sprecher auf: er hatte 
seine lebhaften Blicke auf mich geheftet,

»Kleine Freundin,« sagte er in gänzlich verändertem Ton, 
während auch sein Gesicht sich veränderte, er verlor den Ernst 
und die Güte und wurde hart und sarkastisch – »Sie haben 
meine zärtliche Neigung für Miß Ingram bemerkt: glauben 
Sie nicht, daß sie aus Rache meine Wiedergeburt herbeiführen 
würde, wenn ich sie heiratete?«

Dann sprang er plötzlich auf, ging schnell bis an das äußers-
te Ende des Fußpfades, und – pfiff ein Lied, als er zu mir zu-
rückkam.

»Jane! Jane!« rief er aus, als er vor mir stehen blieb, »die 
Nachtwache hat Sie ganz bleich gemacht. Verwünschen Sie 
mich nicht, weil ich Ihre Ruhe gestört habe.«

»Sie verwünschen? Nein, Sir.«
»Geben Sie mir die Hand zur Bekräftigung Ihrer Worte, Wie 

kalt diese kleine Hand ist! Sie war wärmer, als ich sie gestern 
Abend an der Thür des geheimnisvollen Zimmers berührte. 
Jane, wann werden Sie wieder mit mir wachen?«

»Sobald ich Ihnen damit nützlich sein kann, Sir.«
»Zum Beispiel in der Nacht vor meiner Hochzeit! Dann wer-
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de ich sicherlich nicht imstande sein zu schlafen. Wollen Sie 
versprechen, dann mit mir aufzubleiben und mir Gesellschaft 
zu leisten? Mit Ihnen kann ich von meiner Geliebten reden: 
denn jetzt haben Sie sie gesehen und kennen sie.«

»Ja, Sir.«
»Nicht wahr, Jane, sie ist ein seltenes Geschöpf?«
»Ja, Sir,«
»Stämmig – wirklich stämmig, Jane; groß, braun, geschmei-

dig und willfährig; mit Haaren, wie die Frauen von Karthago 
es gehabt haben müssen, Gott sei mir gnädig, da sind Dent und 
Lynn schon in den Ställen! Gehen Sie durch jene Pforte in die 
jungen Anpflanzungen, und dann ins Haus.«

Während ich auf dem einen Wege davon ging, schlug er den 
andern ein und ich hörte noch, wie er laut und fröhlich im Hofe 
rief:

»Mason ist euch allen heute früh zuvor gekommen. Noch 
vor Sonnenaufgang ist er auf und davon gegangen. Ich bin um 
vier Uhr aufgestanden, um ihm Lebewohl zu sagen.«

Ende des ersten Teiles.
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Zweiter Teil
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Erstes Kapitel
 

Es ist etwas seltsames um Vorahnungen! Und ebenso um Sym-
pathien, und dasselbe ist‘s mit Vorbedeutungen. Die drei zu-
sammen bilden ein Geheimnis, zu dem die Menschheit den 
Schlüssel noch nicht gefunden hat. Ich habe in meinem ganzen 
Leben nicht über Vorahnungen lachen können; denn ich selbst 
habe deren gar eigentümliche gehabt. Sympathien existieren 
ebenfalls; das glaube ich bestimmt (zum Beispiel zwischen 
lange abwesenden, weit entfernten Verwandten, die einander 
schon seit langer Zeit entfremdet sind und trotzdem Sympa-
thien haben, welche genau die Gemeinsamkeit ihres Ursprungs 
kennzeichnen), Sympathien, deren Wirkungen weit über unser 
Begriffsvermögen hinausgehen. Und was wissen wir denn – 
Vorbedeutungen sind vielleicht die Sympathien, welche die 
Natur mit dem Menschen hat. Als ich ein kleines Mädchen von 
kaum sechs Jahren war, hörte ich eines Abends, wie Bessie Lea-
ven zu Marthe Abbot sagte, ihr habe von einem kleinen Kinde 
geträumt, und es sei eine sichere Vorbedeutung von Kummer 
und Unglück für einen selbst oder die Angehörigen, wenn man 
von Kindern träume. Dies Gespräch würde sich meinem Ge-
dächtnis wahrscheinlich gar nicht eingeprägt haben, wenn 
nicht gleich darauf ein Umstand eingetreten wäre, der dazu ge-
dient, es dort für immer festzuhalten. Am nächsten Tage wurde 
Bessie nach Hause an das Totenbett ihrer jüngsten Schwester 
geholt.

In letzter Zeit war mir jenes Gespräch zusammen mit dem 
darauffolgenden Zwischenfalle oft wieder eingefallen. Denn 
während der letzten Woche war kaum eine Nacht hingegangen, 
die mir nicht den Traum eines Kindes gebracht hätte. Zuwei-
len wiegte ich es in meinen Armen, dann wieder schaukelte ich 
es auf meinen Knieen, manchmal sah ich es auch draußen im 
Garten auf dem Gras-Platze mit Frühlingsblumen spielen oder 
in einem rieselnden Quell bunte Steinchen und Kiesel suchen. 
In dieser Nacht war es ein weinendes Kind, in der nächsten 
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ein lachendes; jetzt schmiegte es sich schmeichelnd an mich, 
dann steht es wieder voll Furcht vor mir. Welche Stimmung die 
Erscheinung aber auch zur Schau tragen mochte, welche Ge-
sichtszüge sie tragen mochte – sie verfehlte nicht, mir an sie-
ben aufeinanderfolgenden Nächten entgegen zu treten, sobald 
ich die Augen zum Schlummer geschlossen hatte.

Mir war diese stete Wiederkehr eines einzigen Gedankens 
unheimlich – diese seltsame Wiederkehr des gleichen Bildes 
beunruhigte mich, und ich wurde nervös, wenn die Zeit des 
Schlafengehens näher kam und mit ihr die Vision. Die Gesell-
schaft dieses Kinderphantoms war es gewesen, die mich in je-
ner Mondscheinnacht geweckt, als ich den Schrei hörte. Und 
am Nachmittage des folgenden Tages kam eine Dienerin mit 
der Botschaft zu mir, daß in Mrs. Fairfaxs Zimmer jemand 
sei, der mich zu sprechen wünsche. Als ich hinunter kam, fand 
ich einen Mann, der auf mich wartete; er sah aus wie ein herr-
schaftlicher Kammerdiener; er war in tiefe Trauer gekleidet 
und der Hut, welchen er in der Hand trug, war in Krepp gehüllt.

»Sie werden sich meiner kaum noch erinnern, Miß,« sagte 
er, indem er sich bei meinem Eintritt erhob, »aber mein Name 
ist Leaven; als Sie vor acht oder neun Jahren in Gateshead wa-
ren, war ich Kutscher bei Mrs. Reed; ich bin auch jetzt noch in 
ihren Diensten.«

»O, Robert. Sie sind‘s! Wie geht es Ihnen? Ich erinnere mich 
Ihrer noch sehr wohl. Sie ließen mich ja zuweilen auf Miß 
Georgines braunem Pony reiten. Und wie geht es Bessie? Sie 
sind doch mit Bessie verheiratet?«

»Ja, Miß. Meine Frau ist kerngesund. Danke für die Nach-
frage; – vor zwei Monaten hat sie mir wieder ein Kleines ge-
schenkt – wir haben jetzt drei – und Mutter und Kinder ge-
deihen gut.«

»Und ist die Familie im Herrenhause auch gesund, Robert?«
»Es thut mir leid, Miß, daß ich Ihnen von dort keine besse-

ren Nachrichten bringen kann; aber es geht ihnen augenblick-
lich sehr schlecht – sie haben großen Kummer.«
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»Ich hoffe, daß niemand von ihnen gestorben ist,« sagte ich, 
indem ich auf seinen schwarzen Anzug deutete. Auch er blickte 
auf den Krepp an seinem Hute und sagte:

»Mr. John ist gestern vor acht Tagen in seiner Wohnung in 
London gestorben.«

»Mr. John?«
»Ja, Miß.«
»Und wie trägt seine Mutter es?«
»Nun sehen Sie, Miß Eyre, dies ist kein gewöhnliches Un-

glück; er hat ein gar wildes Leben geführt. Während der letzten 
drei Jahre hat er gar sonderbare Dinge getrieben – und sein Tod 
war fürchterlich.«

»Ich hörte von Bessie, daß er nicht gut that.«
»Nicht gut that! Barmherziger Gott! Er konnte nichts 

Schlimmeres thun! Er hat seine Gesundheit und seine Güter 
zu Grunde gerichtet in Gesellschaft der schlechtesten Männer 
und der schlimmsten Weiber. Er geriet in Schulden und – ins 
Gefängnis. Zweimal hat seine Mutter ihm heraus geholfen, aber 
kaum war er frei, als er auch schon zu seinen alten Kumpanen 
und alten Gewohnheiten zurückkehrte. Sein Kopf war niemals 
stark, Sie wissen das wohl, Miß, und die Schurken, unter wel-
chen er lebte, betrogen und foppten ihn in der unerhörtesten 
Weise. Vor ungefähr drei Wochen kam er nach Gateshead hi-
nunter und verlangte von Mistreß, daß sie ihm das ganze Be-
sitztum übergeben solle. Mistreß weigerte sich, durch seine 
Verschwendung und Extravaganzen sind ihre Mittel schon seit 
langer Zeit zusammengeschmolzen. So kehrte er denn wieder 
um nach London, und das nächste, was wir von ihm hörten, war 
seine Todesnachricht. Wie er gestorben ist – Gott mag es wis-
sen! – Die Leute sagen, daß er sich umgebracht hat.«

Ich schwieg. Das war eine entsetzliche Nachricht.
Robert Leaven fuhr fort:
»Mistreß war schon seit langer Zeit kränklich gewesen; sie 

ist sehr fett geworden, aber sie ist nicht kräftig dabei; und der 
Verlust des Geldes und die Furcht vor der Armut richteten sie 
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schier zu Grunde. Die Nachricht von Mr. Johns Tode und die 
Art, wie er herbeigeführt, kam zu plötzlich: das führte einen 
Schlaganfall herbei. Drei Tage lang konnte sie kein Wort spre-
chen, aber am letzten Dienstag schien es ihr wieder besser zu 
gehen; es war als wollte sie etwas sagen, denn sie machte mei-
ner Frau fortwährend Zeichen und murmelte unverständliche 
Worte. Erst gestern Morgen konnte Bessie verstehen, daß sie 
Ihren Namen aussprach, und zuletzt verstand sie ganz deutlich, 
wie sie sagte: Bringt mir Jane – – holt Jane Eyre, ich muß mit 
ihr sprechen.

»Bessie weiß nun nicht, ob sie bei Sinnen ist, und ob sie ir-
gend etwas mit den Worten meint; aber sie hat es Miß Reed 
und Miß Georgina gesagt und ihnen geraten, Sie, Miß, holen 
zu lassen. Die jungen Damen wollten anfangs nichts davon wis-
sen; aber ihre Mutter wurde so ruhelos, und rief so oft »Jane! 
Jane! Jane!« daß sie endlich einwilligten. Ich verließ Gateshead 
gestern; und wenn Sie bis morgen früh fertig werden könnten, 
Miß, so würde ich Sie gern mitnehmen.«

»Ja, Robert, ich werde fertig sein. Mir ist, als müßte ich doch 
gehen.«

»Ich glaube auch, Miß; Bessie sagte, Sie würden sich ganz 
gewiß nicht weigern. Aber Sie werden wohl um Erlaubnis bit-
ten müssen, ehe Sie gehen?«

»Gewiß. Und ich werde es augenblicklich thun.« Dann führ-
te ich ihn in das Zimmer der Domestiken, und nachdem ich ihn 
der Fürsorge von Johns Frau und Johns eigener Liebenswürdig-
keit warm empfohlen hatte, machte ich mich auf den Weg, um 
Mr. Rochester zu suchen.

Er war in keinem der Zimmer des unteren Stockwerks; er 
war nicht im Hofe, nicht in den Ställen, nicht im Park. Ich frag-
te Mrs. Fairfax, ob sie ihn gesehen habe; – ja, sie glaubte, er sei 
im Billardzimmer und spiele mit Miß Ingram. Folglich eilte ich 
ins Billardzimmer. Das Aneinanderschlagen der Billardkugeln 
und das Gemurmel von Stimmen drang mir von dort entgegen. 
Mr. Rochester, Miß Ingram, die beiden Schwestern Eshton 
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und ihre Anbeter – sie alle waren mit dem Spiel beschäftigt. 
Es bedurfte einigen Mutes, um eine so illüstre Gesellschaft zu 
stören; mein Anliegen war aber derart, daß es keinen Aufschub 
duldete; daher näherte ich mich meinem Herrn, der neben Miß 
Ingram stand.

Bei meiner Annäherung wandte sie sich um und maß mich 
mit hochmütigem Blick: ihre Augen schienen zu fragen: »Was 
kann diese schleichende Kreatur jetzt wollen?« Und als ich mit 
leiser Stimme sagte: »Mr. Rochester«, machte sie eine Bewe-
gung, als hätte sie große Lust mir zu befehlen, daß ich mich 
entferne. Noch heute steht ihre Erscheinung vor mir – sie war 
sehr graziös und eigentümlich. Sie trug ein Morgenkleid von 
himmelblauem Crepe, ein durchsichtiges azurfarbenes Band 
schlang sich durch ihre Locken. Sie war dem Spiel mit großer 
Lebhaftigkeit gefolgt, und zürnender Hochmut konnte den 
stolzen Linien ihres herrlichen Gesichts nichts anhaben,

»Will die Person etwas von Ihnen?« fragte sie zu Mr. Ro-
chester gewendet. Und Mr. Rochester wandte sich um, zu se-
hen, wer die »Person« sei. – Er schnitt ein sonderbares Gesicht 
– eine seiner seltsamen, doppelsinnigen Demonstrationen – 
warf die Billardqueue fort und folgte mir in den Korridor hi-
naus.

»Nun, Jane?« fragte er, indem er sich mit dem Rücken an die 
Thür des Schulzimmers lehnte, die er soeben geschlossen hatte.

»Sir, ich bin gekommen, um einen Urlaub von einer oder 
zwei Wochen von Ihnen zu erbitten.«

»Was wollen Sie damit? Wohin gehen Sie?«
»Ich will eine kranke Dame besuchen, die mich holen läßt.«
»Welche kranke Dame? Wo wohnt sie?«
»In Gateshead, in –shire.«
»–shire? Das ist ja hundert Meilen von hier! Was kann sie 

Ihnen sein, daß Sie von Ihnen verlangt, eine solche Entfernung 
um ihretwillen zurückzulegen?«

»Ihr Name ist Reed, Sir, Mrs. Reed.«
»Reed auf Gateshead? Ich kannte einen Reed auf Gateshead, 
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der Ratsherr war.«
»Sie ist seine Witwe, Sir.«
»Und was haben Sie mit ihr zu thun? Woher kennen Sie sie 

überhaupt?«
»Mr. Reed war mein Onkel, der Bruder meiner verstorbenen 

Mutter.«
»Zum Teufel! War er das? Weshalb haben Sie mir das nicht 

längst erzählt. Sie sagten stets, daß Sie keine Verwandten hät-
ten.«

»Keine, die mich anerkannten, Sir. – Mr. Reed ist tot – und 
seine Witwe hat mich verstoßen.«

»Weshalb?«
»Weil ich arm und ihr eine Last war. Sie hat mich mit leiden-

schaftlichem Hasse verfolgt.«
»Reed hat aber, so viel ich weiß, Kinder hinterlassen. Sie 

müssen also doch auch Vettern und Cousinen haben? Sir 
George Lynn sprach gestern von einem Reed auf Gateshead, 
der, wie er sagte, einer der verkommensten Menschen in Lon-
don sei; und Ingram erwähnte einer Miß Georgina Reed von 
demselben Gute, einer berühmten Schönheit, die vor einigen 
Jahren in London großes Aufsehen gemacht hat.«

»John Reed ist jetzt ebenfalls tot, Sir; er hat sich selbst voll-
ständig zu Grunde gerichtet und seine Familie zur Hälfte mit 
in diesen Ruin hineingezogen. Man vermutet, daß er einen 
Selbstmord begangen hat. Diese fürchterliche Nachricht hat 
seine arme Mutter so sehr erschüttert, daß sie infolge dersel-
ben einen Schlaganfall erlitten hat.«

»Und was können Sie ihr nützen? Unsinn, Jane! Es würde 
mir niemals in den Sinn kommen, hundert Meilen zu reisen, 
um eine alte Dame zu sehen, die möglicherweise schon tot ist, 
wenn Sie an Ihrem Bestimmungsort ankommen. Außerdem er-
zählten Sie mir ja soeben noch, daß sie Sie verstoßen hat.«

»Ja, Sir, aber das ist schon so lange her. Damals lagen die 
Verhältnisse auch noch ganz anders. Ich würde niemals wieder 
Ruhe finden, wenn ich ihren Wunsch jetzt unberücksichtigt lie-
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ße.«
»Wie lange werden Sie fortbleiben?«
»So kurze Zeit wie irgend möglich, Sir.«
»Versprechen Sie mir, nur eine Woche zu bleiben –«
»Ich möchte Ihnen das nicht mit Sicherheit versprechen; 

wenn ich Ihnen mein Wort gäbe, könnte ich doch vielleicht ge-
zwungen sein, es zu brechen.«

»Aber auf jeden Fall werden Sie zurückkommen; Sie ver-
sprechen mir wenigstens, sich unter keinen Umständen bewe-
gen lassen zu wollen, Ihren Wohnsitz für immer bei ihr aufzu-
schlagen?«

»O nein! Ich werde zurückkehren, wenn alles wieder gut ge-
worden ist.«

»Und wer begleitet Sie? Hoffentlich denken Sie nicht daran, 
die hundert Meilen allein zu reisen?«

»Nein, Sir: sie hat ihren Kutscher geschickt.«
»Ein vertrauenswürdiger Mensch?
»Ja, Sir, er lebt seit zehn Jahren in der Familie.«
Mr. Rochester sann nach.
»Und wann beabsichtigen Sie abzureisen?«
»Morgen in aller Frühe, Sir.«
»Gut. Aber Sie brauchen Geld. Sie können unmöglich ohne 

Geld reisen, und ich glaube kaum, daß Sie noch viel besitzen. 
Sie haben von mir noch kein Gehalt bekommen. Wieviel besit-
zen Sie noch in dieser Welt, Jane?« fragte er gutmütig lächelnd.

Ich zog meine Börse hervor; sie war allerdings ein mageres 
Ding. »Fünf Schilling, Sir,«

Er nahm mir die Börse aus der Hand, schüttete sich den gan-
zen Inhalt in die Hand und lachte, als gewähre diese armselige 
Summe ihm eine ganz besondere Freude. Gleich darauf zog er 
seine Brieftasche hervor:

»Hier,« sagte er und bot mir eine Banknote. Es waren fünf-
zig Pfund, und er schuldete mir nur fünfzehn. Ich sagte ihm, 
daß ich die Note nicht wechseln könne.

»Sie brauchen auch nicht zu wechseln. Das wissen Sie. Es ist 
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nur Ihr Gehalt.«
Ich weigerte mich, mehr anzunehmen, als ich rechtmäßig zu 

fordern hatte. Er runzelte die Stirn. Endlich sagte er, wie wenn 
ihm plötzlich ein Gedanke gekommen wäre:

»Ja, ja, Sie haben recht, ganz recht! Es ist besser, wenn ich 
Ihnen jetzt nicht alles gebe. Wenn Sie fünfzig Pfund besäßen, 
könnten Sie sich am Ende verleiten lassen, drei Monate fort zu 
bleiben. Hier haben Sie zehn; ist das nicht reichlich?«

»Ja, Sir. Aber jetzt sind Sie mir noch fünf Pfund schuldig.«
»Sie können wieder kommen, um diese einzukassieren. Sie 

haben jetzt bei mir, Ihrem Banquier, vierzig Pfund gut.«
»Mr. Rochester, da sich mir jetzt gerade Gelegenheit dazu 

bietet, kann ich gleich noch von einer anderen Geschäftsange-
legenheit mit Ihnen sprechen.«

»Geschäftsangelegenheit?? Da bin ich doch neugierig.«
»Sie haben mir in ziemlich klaren Worten mitgeteilt, Sir, daß 

Sie sich binnen kurzem verheiraten werden.«
»Nun ja. Was weiter?«
»In diesem Falle, Sir, müßte Adele doch in ein Institut ge-

schickt werden. Ich bin überzeugt, daß auch Sie diese Notwen-
digkeit einsehen.«

»Um sie meiner Frau aus dem Wege zu räumen, die das arme 
Kind sonst am Ende mit zu viel Pathos übersehen und ignorie-
ren würde. Es liegt Sinn und Verstand in diesem Ratschlage, 
ohne Zweifel. Ja, ja, wie Sie sagen. Adele muß in ein Institut 
geschickt werden. Und Sie müssen natürlich geraden Weges – 
zum Teufel gehen.«

»Das hoffe ich nicht, Sir, aber ich werde mir eine andere 
Stellung suchen müssen.«

»Mit der Zeit!« rief er aus mit so scharfem Ton und einer 
Verzerrung der Gesichtszüge, die zugleich komisch und tra-
gisch war. Dann blickte er mich einige Minuten lang an.

»Und vermutlich werden Sie die alte Mutter Reed und ihre 
Tochter jetzt ersuchen, Ihnen eine Stellung zu besorgen?«

»Nein, Sir. Ich stehe mit meinen Verwandten nicht auf ei-
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nem solchen Fuße, daß ich das Recht hätte, Gefälligkeiten von 
ihnen zu verlangen. Aber ich werde in den Zeitungen annoncie-
ren lassen.«

»Sie werden die ägyptischen Pyramiden hinaufklettern!« 
murmelte er. »Aber annoncieren Sie nur immer auf Ihre eige-
ne Gefahr hin! Ich wollte wahrhaftig, ich hätte Ihnen nur eine 
Guinee anstatt jener zehn Pfund gegeben. Geben Sie mir neun 
Pfund zurück. Ich brauche sie, Jane, ich brauche sie notwen-
dig.«

»Und ich brauche sie ebenfalls, Sir,« entgegnete ich, indem 
ich meine Hand mit der Börse in die Tasche steckte, »Ich könn-
te Ihnen das Geld unter keinen Umständen wiedergeben.«

»Kleiner Geizhals!« sagte er, »Sie schlagen meine Bitte um 
Geld wirklich ab! So geben Sie mir fünf Pfund, Jane.«

»Nicht einmal fünf Schilling, Sir; nein, nicht fünf elende 
Pence.«

»Lassen Sie mich das Geld nur noch einmal sehen.«
»Nein Sir, ich kann Ihnen nicht trauen.«
»Jane!«
»Sir!«
»Versprechen Sie mir eins!«
»Ich bin gern bereit, Sir, Ihnen alles zu versprechen, was ich 

möglicherweise halten kann.«
»Also versprechen Sie, daß Sie keine Annonce in die Zeitung 

rücken lassen werden und mir dieses Finden einer passenden 
Stellung für Sie überlassen. Wenn es Zeit ist, werde ich Ihnen 
eine solche besorgen.«

»Das will ich mit Freuden thun, Sir, wenn Sie mir Ihrerseits 
versprechen, daß sowohl ich wie Adele glücklich aus dem Hau-
se sein werden, bevor Ihre junge Frau es betritt.«

»Sehr gut! Sehr gut! Angenommen! Darauf kann ich Ihnen 
mein Wort geben! Sie reisen also morgen?«

»Ja, Sir, sehr früh.«
»Werden Sie heute nach dem Mittagsessen in den Salon hi-

nunterkommen?«
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»Nein, Sir. Ich muß meine Reisevorbereitungen treffen.«
»So müssen wir uns denn jetzt schon für eine kurze Spanne 

Zeit Lebewohl sagen?«
»Vermutlich, Sir.«
»Und wie betragen sich die Menschen bei dieser Ceremonie 

des Abschiednehmens, Jane? Lehren Sie mich das. Ich verstehe 
mich nicht recht darauf.«

»Sie sagen: Lebewohl oder irgend ein anderes Wort, das ih-
nen gerade einfällt.«

»Also sagen Sie es.«
»Leben Sie wohl für einige Zeit, Mr. Rochester.«
»Und was muß ich sagen?«
»Dasselbe, wenn Sie wollen, Sir.«
»Leben Sie wohl für einige Zeit, Miß Eyre! Und ist das al-

les?«
»Ja.«
»Nach meinen Begriffen klingt das armselig und unfreund-

lich und kalt und herzlos. Ich möchte noch etwas anderes. Ei-
nen kleinen Anhang für den Ritus. Wenn man sich zum Beispiel 
die Hände reichte –; aber nein, – das würde mich auch noch 
nicht zufrieden stellen. Sie wollen also nichts weiter thun, als 
mir einfach Lebewohl sagen, Jane?«

»Es genügt, Sir; ein einziges Wort enthält oft mehr Herz-
lichkeit als deren viele!«

»Vielleicht! Aber es klingt doch leer und kalt, dies – Lebe-
wohl!«

»Wie lange wird er noch so mit dem Rücken an die Thür ge-
lehnt dastehen?« fragte ich mich, »ich möchte gern mit dem 
Packen anfangen.«

Die Mittagsglocke wurde geläutet, und plötzlich schoß er 
pfeilschnell ohne ein weiteres Wort zur Thür hinaus. Ich sah 
ihn an diesem Tage nicht wieder, und am nächsten Morgen war 
ich schon lange unterwegs, bevor jemand im Hause aufgestan-
den war.

Am Nachmittage des ersten Mai erreichte ich das Parkhü-
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terhäuschen von Gateshead, Es war gegen fünf Uhr. Bevor ich 
nach dem Herrenhause hinaufging, trat ich hier ein. Es war 
außerordentlich sauber und hübsch. Vor den architektonisch 
schönen Fenstern hingen kleine, weiße Vorhänge; der Fußbo-
den war fleckenlos; der Herd und die Feuerzange waren blank 
poliert, und das Feuer loderte lustig empor. Bessie saß in der 
Ofenecke und säugte ihren jüngstgeborenen, und Robert und 
sein Schwesterchen spielten still in einem Winkel des trauli-
chen Gemaches.

»Gott segne Sie! – ich wußte ja, daß Sie kommen würden!« 
rief Mrs. Leaven bei meinem Eintritt aus.

»Ja, Bessie,« sagte ich, nachdem ich sie umarmt hatte, »und 
hoffentlich komme ich nicht zu spät! Wie geht es Mrs. Reed? – 
Sie ist doch noch am Leben?«

»Ja, sie lebt noch; und sie hat die Besinnung teilweise wieder 
erlangt. Der Doktor sagt, daß es noch eine oder zwei Wochen 
mit ihr dauern kann; aber auf eine endliche Besserung dürfen 
wir nicht hoffen.«

»Hat sie meiner kürzlich wieder erwähnt?«
»Heute Morgen erst hat sie von Ihnen gesprochen und ge-

wünscht, daß Sie kommen möchten. Aber jetzt schläft sie. We-
nigstens schlief sie, als ich vor zehn Minuten oben im Herren-
hause war. Gewöhnlich liegt sie während des ganzen Nachmit-
tags in einer Art von Lethargie und erwacht erst gegen sechs 
oder sieben Uhr. Miß, wollen Sie sich hier nicht eine Stunde 
ausruhen? Später werde ich dann mit Ihnen hinaufgehen.«

Hier trat Robert ein, und Bessie legte ihr schlafendes Kind 
in die Wiege, um ihn zu bewillkommnen. Dann bestand sie da-
rauf, daß ich meinen Hut abnehmen und eine Tasse Thee trin-
ken solle; denn ich sehe so müde und blaß aus, sagte sie. Ich 
war froh und nahm ihre Gastfreundschaft dankend an. So wi-
derstandslos wie ich mich als Kind von ihr entkleiden ließ, ge-
stattete ich ihr auch jetzt, mir meine Reisekleider abzunehmen.

Wie die alten Zeiten in meiner Erinnerung wieder auflebten, 
als ich ihrem geschäftigen Treiben zusah! Sie deckte den Thee-
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tisch mit ihrem besten Porzellan, schnitt die Butterbrote, rös-
tete einen Theekuchen, und gab dem kleinen Robert und Jane 
hier und da einen kleinen Schlag oder Stoß – gerade so wie sie 
es in vergangenen Tagen mit mir zu thun pflegte. Bessie hatte 
sich ihr rasches Wesen ebensogut bewahrt, wie ihren leichten 
Schritt und ihr hübsches Gesicht.

Als der Thee fertig war, wollte ich mich an den Tisch setzen, 
aber in ihrem alten, befehlenden Ton sagte sie mir, ich solle still 
sitzen. Sie sagte, sie müsse mir am Kaminfeuer servieren; und 
dann stellte sie einen kleinen, runden Tisch mit meiner Tasse 
und einem Teller gerösteter Weißbrotschnitten vor mich hin; 
gerade so wie sie mich früher mit irgend einem heimlich er-
beuteten Leckerbissen zu versorgen pflegte, wenn ich in mei-
nem Kinderstuhl saß. Ich lächelte und gehorchte ihr, wie ich es 
damals gethan.

Sie wollte dann wissen, ob ich glücklich in Thornfield-Hall 
sei, und ich sollte ihr erzählen, was für eine Persönlichkeit die 
Frau des Hauses sei. Und als ich ihr gesagt, daß Thornfield nur 
einen Herrn habe, wollte sie wissen, ob er liebenswürdig und 
gut sei und ich ihn gern habe. Ich erzählte ihr, daß er eigentlich 
ein häßlicher Mann, aber durchaus ein Gentleman sei, daß er 
mich mit großer Güte behandle, und ich mich dort glücklich 
fühle. Ferner beschrieb ich ihr die lustige Gesellschaft, die sich 
jetzt im Thornfield-Herrenhause aufhielt, und diesen Details 
hörte Bessie mit großem Interesse zu; es waren Dinge, die ei-
nen großen Reiz für sie hatten.

Unter solchen Gesprächen verging eine Stunde gar schnell. 
Bessie brachte mir meinen Hut und meine Shawls wieder, und 
von ihr begleitet verließ ich das Parkhüterhäuschen, um mich 
hinauf ins Herrenhaus zu begeben. Von ihr begleitet war ich 
auch vor fast neun Jahren den Pfad hinuntergegangen, den ich 
jetzt hinaufging. An einem düstern, nebeligen, rauhen Januar-
morgen hatte ich mit verzweifeltem, erbittertem Herzen ein 
feindliches Dach verlassen – übermannt fast von einem Ge-
fühl des Geächtetseins, ja, des Verdammtseins – um in den un-
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freundlichen Hafen von Lowood einzulaufen, in jenem fernen, 
unbekannten Lande. Und dort stieg nun wieder jenes feindli-
che Dach vor mir empor. Noch immer waren meine Aussichten 
zweifelhaft – noch immer schmerzte mir das Herz. Noch im-
mer war ich nur ein einsamer Wanderer auf diesem Erdenball 
– aber ich hatte ein festeres Vertrauen zu mir selbst und meiner 
Kraft erlangt; ich fürchtete mich nicht mehr vor dem Unter-
drücktsein. Die schmerzende Wunde, die man mir so grausam 
in den Tagen meiner Kindheit geschlagen, war jetzt geheilt; die 
Flamme des lodernden Hasses war erloschen.

»Sie müssen sich zuerst in das Frühstückszimmer begeben; 
die jungen Damen werden wie gewöhnlich dort sein,« sagte 
Bessie, als sie mir vorauf in die Halle trat.

Nach einem kurzen Augenblick befand ich mich in dem ge-
nannten Zimmer.

Jedes Einrichtungsstück stand noch da, wie an jenem Mor-
gen, als ich Mr. Brocklehurst zum erstenmal vorgeführt wurde; 
der Teppich, auf dem er gestanden, lag noch vor dem Kamin. Als 
mein Blick über die Bücherschränke und ihren Inhalt schweif-
te, war mir‘s als ständen jene zwei Bände »Bewick, Vögel Eng-
lands« noch auf ihrem alten Platze auf dem dritten Regal, und 
Gullivers Reisen und »Tausend und eine Nacht« ständen ge-
rade darüber. Die leblosen Dinge waren ganz unverändert ge-
blieben – die Menschen jedoch waren bis zur Unkenntlichkeit 
verändert.

Ich erblickte zwei junge Damen vor mir; die eine war sehr 
groß, fast so groß wie Miß Ingram – sehr mager und knochig, 
mit fahlem Teint und strengen harten Zügen. Es lag etwas as-
ketisches in ihrem Blick, das noch erhöht wurde durch die au-
ßerordentliche Einfachheit eines schwarzwollenen Kleides mit 
glattem Rock, einem weißen Leinewandkragen, stramm aus der 
Stirn gekämmtem Haar und einem nonnenhaften Schmuck, der 
aus einer Schnur Ebenholzperlen mit daranhängendem großen 
Kruzifix bestand. Es konnte nicht anders sein – dies war Eliza, 
obgleich ich in ihrem langen, blutleeren Gesicht wenig Ähn-
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lichkeit mit ihrem früheren Selbst entdecken konnte.
Und ebenso gewiß mußte die andere Georgina sein, aber 

nicht jene Georgina, deren ich mich erinnern konnte, – jenes 
schlanke, blonde Mädchen von elf Jahren.

Dies war ein erwachsenes Fräulein, in vollster Blüte, 
weiß und zart wie Wachs, mit schönen, regelmäßigen Zügen, 
schmachtenden, blauen Augen und lockigem gelben Haar, 
Auch sie trug ein schwarzes Kleid; der Schnitt desselben war 
aber so verschieden von dem ihrer Schwester – so viel kleid-
samer und graziöser – daß es ebenso modern aussah, wie das 
andere puritanisch erschien.

Jede der beiden Schwestern hatte einen Zug von der Mutter 
– doch nur einen einzigen. Die magere, blasse, ältere Tochter 
hatte das hervorstehende Auge, – das blühende, üppige, jüngere 
Mädchen hatte ihr Kinn und ihre Kiefern, – vielleicht waren 
die Linien ein wenig gemildert, aber dennoch gaben sie dem 
sonst so schelmischen, üppigen Gesicht einen Zug von unbe-
schreiblicher Härte.

Als ich auf die Damen zuschritt, erhoben sich beide, um 
mich zu bewillkommnen, und beide redeten sie mich Miß Eyre 
an. Elizas Gruß wurde in kurzer, abrupter Weise ausgespro-
chen, ohne daß sie bei ihren Worten auch nur eine Miene ver-
zogen hätte. Nach der Begrüßung setzte sie sich wieder, hef-
tete ihre Blicke auf das Kaminfeuer und schien meine Anwe-
senheit nicht weiter zu bemerken. Georgina fügte ihrem »Wie 
geht es Ihnen« noch mehrere alltägliche Bemerkungen über 
meine Reise, das Wetter u. s. w. hinzu. Sie sprach in langsam 
gezogenem, schnarrendem Ton und maß mich dabei seitwärts 
mit vielsagenden Blicken von Kopf bis zu Fuß; bald musterte 
sie den Faltenwurf meines braunen Merino-Pelzmantels, bald 
weilte ihr Auge auf meinem sehr einfachen Reisehute. Junge 
Damen haben eine merkwürdige Art, einen Menschen wis-
sen zu lassen, daß sie ihn für einen Dummkopf halten, ohne 
die Worte geradezu auszusprechen. Ein gewisser Hochmut im 
Blick, Kälte im Wesen, Nonchalance im Ton drücken hinläng-
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lich ihre Gefühle und Ansichten in dieser Beziehung aus, ohne 
daß sie sich noch besonders durch Unhöflichkeit in Wort oder 
That zu kompromittieren brauchen.

Ein Naserümpfen, ob nun versteckt oder offen, machte jetzt 
nicht mehr denselben Eindruck auf mich, den es sonst zu üben 
pflegte. Als ich so dasaß zwischen meinen Cousinen, war ich 
ganz erstaunt zu finden, wie gleichgiltig mir die vollständige 
Vernachlässigung der einen und die halbsarkastische Höflich-
keit der andern war. Eliza vermochte nicht mich zu demütigen, 
Georgina konnte mich nicht aus meinem Gleichmut bringen.

In der That, ich hatte andere Dinge zu bedenken. Während 
der letzten Monate waren Gefühle und Empfindungen in mir 
wach geworden, die so viel mächtiger waren, als irgend welche, 
die sie zu erregen vermochten – Schmerzen und Freuden hat-
ten in mir getobt, die so viel heftiger und wonniger gewesen, als 
irgend eine Regung, die sie hervorzurufen imstande gewesen – 
daß die Mienen dieser beiden Damen mich weder freudig noch 
traurig stimmen konnten.

»Wie befindet sich Mrs. Reed?« fragte ich alsbald, indem ich 
Georgina ruhig ins Gesicht blickte; diese hielt es für passend, 
bei dieser direkten Frage aufzufahren, als sei es eine ganz un-
erlaubte Freiheit, die ich mir erlaubte.

»Mrs. Reed?? Ah! Sie meinen meine Mama! Sie ist außeror-
dentlich krank. Ich glaube nicht, daß Sie sie heute Abend noch 
sehen können.«

»Ich würde Ihnen unendlich dankbar sein, wenn Sie hinauf-
gehen wollten, um ihr mitzuteilen, daß ich gekommen bin.«

Georgina schreckte förmlich empor und riß ihre blauen Au-
gen weit und wild auf.

»Ich weiß, daß sie den besonderen Wunsch geäußert hat, 
mich zu sehen,« fügte ich hinzu, »und ich möchte die Erfül-
lung dieses Wunsches nicht weiter hinausschieben als absolut 
notwendig ist.«

»Mama liebt es nicht, wenn man sie am Abend noch stört,« 
bemerkte Eliza. Bald darauf erhob ich mich, nahm unaufgefor-
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dert ruhig meinen Hut und meine Handschuhe ab und sagte, 
daß ich für einen Augenblick zu Bessie hinausgehen wolle, – die 
vermutlich in der Küche sei – um diese zu bitten, daß sie sich 
vergewissere, ob Mrs. Reed mich heute Abend noch sehen wol-
le oder nicht. Ich ging, und nachdem ich Bessie gefunden und 
sie mit meinem Auftrag hinaufgeschickt hatte, fuhr ich fort, 
weitere Maßregeln zu ergreifen.

Bis jetzt war es stets meine Gewohnheit gewesen, mich vor 
jeder Arroganz zurückzuziehen, förmlich vor derselben zu 
fliehen; hätte man mich noch vor einem Jahre irgendwo emp-
fangen, wie man mich heute in Gateshead empfing, so würde 
ich das Haus binnen weniger Stunden bereits verlassen haben; 
jetzt sah ich aber plötzlich ein, daß das ein sehr thörichtes Ver-
fahren gewesen wäre. Ich hatte eine Reise von über hundert 
Meilen gemacht, um meine Tante zu sehen und ich mußte jetzt 
bei ihr bleiben bis sie besser war – oder tot. Den Stolz und die 
Dummheit ihrer Töchter mußte ich unbeachtet lassen – mich 
vollständig unabhängig davon machen.

Ich wandte mich also an die Haushälterin, verlangte von ihr, 
daß sie mir ein Zimmer anweise, sagte ihr, daß ich wahrschein-
lich einige Wochen als Gast hier im Hause weilen würde, ließ 
meinen Koffer auf mein Zimmer bringen und ging dann selbst 
ebenfalls hinauf.

Auf der Treppe begegnete mir Bessie.
»Mistreß ist wach,« sagte sie. »Ich habe ihr erzählt. daß Sie 

da sind; kommen Sie und lassen Sie uns sehen, ob sie Sie er-
kennen wird.«

Ich bedurfte keines Führers nach dem wohlbekannten Zim-
mer. Wie oft war ich in früheren Tagen hineingerufen worden, 
um einen Verweis oder eine Strafe zu bekommen. Ich eilte Bes-
sie voran und öffnete vorsichtig und leise die Thür. Die Lampe 
auf dem Tische war durch einen Schirm verdeckt. Da stand das 
große Himmelbett mit den bernsteinfarbenen Vorhängen noch 
wie in alten Zeiten. Dort der Toilettetisch, der Lehnstuhl und 
der Fußschemel, auf dem zu knieen ich wohl hundertmal ver-
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urteilt gewesen. Wie oft hatte ich dort Verzeihung für Sünden 
erflehen müssen, die ich niemals begangen hatte. Ich blickte in 
einen gewissen Winkel und erwartete eigentlich halb und halb 
die schlanken Umrisse einer einst so gefürchteten Reitgerte 
zu sehen, die dort auf mich zu lauern pflegte und nur darauf 
wartete, wie ein böser Kobold herausspringen und auf meinem 
Nacken oder meinen Armen umhertanzen zu können.

Ich näherte mich dem Bette; ich zog die Vorhänge zurück 
und lehnte mich über die hochaufgetürmten Polster.

Gar wohl erinnerte ich mich des Gesichts von Mrs. Reed und 
eifrig suchte ich nach den bekannten Zügen. Es ist wahrlich ein 
Glück, daß die alles mildernde Zeit auch die Rachbegierde er-
stickt und die Eingebungen der Wut und des Abscheus sänftigt: 
diese Frau hatte ich in Bitterkeit und Haß verlassen, und jetzt 
kehrte ich mit keiner anderen Empfindung zu ihr zurück als 
mit einer Art von Erbarmen über ihr großes Leid, und einem 
innigen Verlangen alles Unrecht zu vergeben und zu vergessen 
– mich zu versöhnen und ihre Hand in Freundschaft zu drü-
cken.

Das wohlbekannte Gesicht war da: finster, strenge, er-
barmungslos wie immer – jenes eigentümliche Auge, dessen 
Blick nichts zu besänftigen vermochte – die geschwungenen, 
herrschsüchtigen, despotischen Brauen. Wie oft hatte dies 
Auge nur Haß und Zorn und Drohungen auf mich herabge-
blitzt! Wie erwachte die Erinnerung an die Schrecken und den 
Jammer der Kindheit wieder in mir, als ich diese harten Ge-
sichtszüge wieder erblickte! Und doch beugte ich mich zu ihr 
hinab und küßte sie.

Sie blickte zu mir auf.
»Ist es Jane Eyre?« fragte sie.
»Ja, Tante Reed. Wie fühlen Sie sich, liebe Tante?«
Ich hatte einmal geschworen, daß ich sie nie wieder Tante 

nennen wollte. Aber ich hielt es für keine Sünde, jenes Gelüb-
de in diesem Augenblick zu brechen. Meine Finger hielten die 
Hand umschlossen, welche auf der Bettdecke lag: hätte sie die 
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meine freundlich gedrückt, so würde ich eine warme, innige 
Freude empfunden haben. Aber unempfindliche Naturen wer-
den nicht sobald weich gemacht, und angeborene Antipathien 
sind nicht so schnell auszurotten: Mrs. Reed zog ihre Hand fort 
und indem sie ihr Gesicht von mir abwandte, bemerkte sie, daß 
es ein sehr warmer Abend sei. Und wieder blickte sie mich an, 
so eisig kalt, daß ich augenblicklich fühlte, wie ihre Ansichten 
über mich, ihre Empfindungen für mich nicht um ein Atom 
verändert waren, überhaupt keiner Änderung fähig waren. Ich 
sah es ihrem versteinerten Auge, welches niemals durch Thrä-
nen genetzt, niemals in Zärtlichkeit aufgeleuchtet hatte, an, 
daß sie fest entschlossen sei, mich bis zum letzten Augenblick 
für ein schlechtes Geschöpf zu halten; denn im Guten an mich 
zu glauben würde ihr keine hochherzige Freude gewährt haben 
– nein, es wäre nur eine Demütigung für sie gewesen.

Ich empfand Kummer, dann bemächtigte sich meiner der 
Zorn und schließlich faßte ich den Entschluß, sie zu besiegen – 
ihrer Herr zu werden trotz ihrer hartherzigen Natur und ihres 
starren Willens. Die Thränen waren mir in die Augen gestiegen, 
gerade so wie in den Tagen meiner Kindheit – aber ich drängte 
sie an ihre Quelle zurück. Dann brachte ich einen Stuhl an das 
Kopfende des Bettes. Ich setzte mich und beugte mich über die 
Polster,

»Sie haben mich holen lassen,« sagte ich, »und jetzt bin ich 
hier; und es ist meine Absicht hier zu bleiben, bis ich sehe, daß 
es sich mit Ihnen zum Besseren wendet.«

»O natürlich! Hast du meine Töchter gesehen?«
»Ja.«
»Nun, du magst ihnen sagen, daß ich wünsche, dich hier zu 

behalten, bis ich mit dir über einige Dinge sprechen kann, die 
mir auf der Seele lasten. Heute Abend ist es zu spät, und es wird 
mir jetzt auch schwer, mich auf die Angelegenheit zu besinnen. 
Aber etwas wollte ich dir sagen – ja was war es doch gleich –«

Der wirre Blick und die veränderte Sprache zeigten mir nur 
zu deutlich, wie weit die Zerstörung in diesem einst so kraft-
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vollen Körper bereits vorgeschritten war. Unruhig warf sie sich 
hin und her und begann an der Bettdecke zu zupfen. Mein Arm, 
der auf dem Kopfkissen ruhte, suchte sie zu beruhigen. Augen-
blicklich wurde sie wieder ärgerlich.

»Laß los!« sagte sie, »ärgere mich nicht, indem du mich fest-
zuhalten suchst! Bist du wirklich Jane Eyre?«

»Ich bin Jane Eyre.«
»Ich habe mehr Mühe und Kummer und Verdrießlichkeiten 

mit dem Kinde gehabt, als irgend ein Mensch glauben würde. 
Mir eine solche Last aufzubürden! Und wieviel Ärger sie mir 
täglich und stündlich mit ihren unbegreiflichen Charakteran-
lagen verursacht hat, mit ihren Ausbrüchen von Heftigkeit und 
ihrem unnatürlichen, fortwährenden Lauern und Horchen auf 
alles, was man that! Ich kann versichern, sie hat eines Tages zu 
mir gesprochen wie eine Wahnsinnige oder – wie ein Teufel – 
kein Kind hat jemals ausgesehen oder gesprochen wie sie! Kein 
Kind! Ich war so froh, sie aus dem Hause los zu werden. Was 
haben sie in Lowood eigentlich mit ihr gemacht? Das Fieber 
brach dort aus, und viele, viele Schülerinnen sind gestorben. 
Aber sie – sie starb nicht. Ich habe trotzdem gesagt, daß sie tot 
sei! Ach, wie wünschte ich, daß sie gestorben wäre!«

»Ein seltsamer Wunsch, Mrs. Reed! Weshalb haßten Sie sie 
so sehr?«

»Ich habe ihre Mutter immer gehaßt, denn sie war die ein-
zige Schwester meines Mannes und er hing mit unsäglicher 
Liebe an ihr. Er hinderte die Familie daran, sie zu verstoßen, 
als sie jene abscheuliche, niedere Ehe schloß. Und als die Nach-
richt von ihrem Tode kam, weinte er wie ein Narr. Er wollte 
durchaus, daß das Baby geholt werde, obgleich ich ihn anflehte, 
das Kind lieber in die Kost zu geben und für seine Erhaltung 
zu bezahlen. Ich haßte es schon, als meine Augen es zum er-
stenmale sahen – ein kränkliches, weinerliches, elendes Ding! 
Die ganze Nacht hindurch konnte es in seiner Wiege liegen 
und winseln – es schrie nicht herzlich und kräftig wie andere 
Kinder – nein, es stöhnte und wimmerte. Reed hatte Erbarmen 
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mit ihm. Und er pflegte es zu liebkosen und zu beruhigen, wie 
wenn es sein eigenes Kind gewesen wäre, nein, mehr als er je-
mals die eigenen Kinder beachtet hatte, als sie in jenem Alter 
waren. Er versuchte auch, meine Kinder freundlich gegen die 
kleine Bettlerin zu stimmen; aber meine Lieblinge konnten sie 
nicht leiden, und er wurde ärgerlich, wenn sie ihre Abneigung 
zeigten. In seiner letzten Krankheit ließ er es fortwährend an 
sein Bett bringen und kaum eine Stunde vor seinem Tode ließ 
er mich einen heiligen Eid ablegen, daß ich das Geschöpf stets 
erhalten und versorgen wolle. Mir wäre es lieber gewesen, wenn 
man mir die Sorge für ein Bettlerkind aus dem Arbeitshause 
zur Pflicht gemacht hätte: aber er war so schwach, schwach von 
Natur. John ist seinem Vater durchaus nicht ähnlich – und ich 
bin froh darüber: John ist mir ähnlich und meinen Brüdern – 
er ist ein ganzer Gibson. Ah! ich wollte, er hörte auf, mich mit 
seinen Bettelbriefen um Geld zu quälen! Ich habe nichts mehr, 
das ich ihm geben könnte: wir werden arm! Ich müßte die Hälf-
te der Dienstboten fortschicken und einen Teil des Hauses ab-
schließen – oder es ganz vermieten. Aber ich kann mich nicht 
darein finden, das zu thun – und doch, wie sollen wir sonst wei-
ter leben? Zwei Drittel meines Einkommens gehen drauf, um 
die Zinsen der Wucherschulden zu bezahlen. John spielt ganz 
fürchterlich und er verliert immer, der arme Junge! Er ist von 
lauter Gaunern und Tagedieben umgeben, John ist ganz gesun-
ken und verkommen – er sieht grauenhaft aus – ich schäme 
mich seiner, wenn ich ihn sehe.«

Jetzt geriet sie in eine furchtbare Aufregung.
»Ich glaube, es ist besser, wenn ich sie jetzt verlasse,« sagte 

ich zu Bessie, die an der andern Seite des Bettes stand.
»Vielleicht wäre es besser, Miß; aber gegen Abend spricht 

sie oft in dieser Weise – des Morgens ist sie gewöhnlich viel 
ruhiger.«

Ich erhob mich.
»Bleib!« rief Mrs. Reed aus. »Ich habe noch etwas anderes 

zu sagen. Er droht mir – er droht mir unaufhörlich mit seinem 
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Tode – oder dem meinen. Und zuweilen träumt mir, daß ich ihn 
mit einer großen Wunde im Halse oder mit blutigem, entstell-
tem, geschwärztem Gesicht sehe. Es ist gar seltsam mit mir ge-
kommen. Ich habe schweren, grausamen Kummer. Was ist aber 
zu thun? Woher soll ich das Geld nehmen?«

Jetzt versuchte Bessie, sie zu überreden, daß sie ein Beruhi-
gungsmittel nehme; nur mit großer Mühe gelang es ihr. Gleich 
darauf wurde Mrs. Reed ruhiger und sank in eine Art von Halb-
schlaf. Dann ließ ich sie allein.

Mehr als zehn Tage vergingen, bevor sich wieder die Ge-
legenheit zu einem Gespräch mit ihr bot. Sie lag entweder im 
Delirium oder in Lethargie, und der Doktor verbot alles, was 
sie schmerzlich erregen könnte. Inzwischen stellte ich mich 
mit Eliza und Georgina so gut es eben gehen wollte. Anfangs 
waren sie in der That sehr kalt. Eliza pflegte halbe Tage hin-
durch dazusitzen und zu nähen, zu schreiben oder zu lesen, 
ohne auch nur eine einzige Silbe mit ihrer Schwester oder mir 
zu sprechen. Georgina konnte stundenlang Unsinn mit ihrem 
Kanarienvogel schwatzen, ohne mich auch nur im entferntes-
ten zu beachten. Aber ich war entschlossen, mir es nicht an Zer-
streuung oder Beschäftigung fehlen zu lassen; ich hatte meine 
Zeichen- und Malutensilien mitgebracht, und diese verschaff-
ten mir beides.

Mit verschiedenen Stiften und einigen Bogen Papier verse-
hen, pflegte ich entfernt von ihnen in einem Fenster mein flie-
gendes Atelier aufzuschlagen und mich damit zu beschäftigen, 
Phantasievignetten zu zeichnen, indem ich jedes Bild zu Papier 
brachte, das sich mir in dem fortwährend wechselnden Kalei-
doskop meiner Einbildungskraft darbot: einen Blick auf die 
See zwischen zwei Felsen hindurch; der aufgehende Mond und 
ein Schiff, das an der rotglühenden Scheibe vorübersegelt; eine 
Gruppe von Schlingpflanzen und Wasserlilien, aus welcher der 
Kopf einer mit Lotusblumen gekrönten Najade emportaucht; 
eine Elfe, die unter einem Kranz von wilden Rosen aus dem 
Nest eines Zaunkönigs herauslugt.
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Eines Morgens begann ich ein Gesicht zu skizzieren. Ich 
wußte selbst nicht recht, was für ein Gesicht es werden sollte. 
Ich nahm einen weichen, schwarzen Stift, gab ihm eine brei-
te Spitze und arbeitete darauf los. Bald hatte ich eine breite, 
hervortretende Stirn auf das Papier geworfen, die Linien des 
Untergesichts waren scharf und eckig. Diese Konturen mach-
ten mir Freude, und geschäftig machten meine Finger sich dar-
an, die übrigen Züge hineinzuzeichnen. Scharf markierte, hori-
zontale Augenbrauen mußten unter jene Stirn gesetzt werden; 
dann folgte natürlich eine schön gezeichnete Nase mit geradem 
Rücken und weiten Nasenlöchern, und nun ein großer aber 
biegsamer Mund; ein festes Kinn, das in der Mitte gespalten 
war; jetzt brauchte ich natürlich einen schwarzen Backenbart 
und kohlschwarzes Haar, das sich wollig an Stirn und Schläfen 
schmiegte. Und nun die Augen. Ich hatte sie bis zuletzt gelas-
sen, weil sie die sorgsamste Ausführung verlangten. Ich zeich-
nete sie groß und formte sie schön; die Augenwimpern wurden 
lang und dunkel, die Iris glänzend und groß.

»Sehr gut, aber doch nicht ganz ähnlich,« sagte ich zu mir 
selbst, als ich die Wirkung des Ganzen betrachtete: »die Augen 
brauchen mehr Kraft und Geist«; und ich machte den Schatten 
noch dunkler, damit das Licht mehr zur Geltung kam – ein oder 
zwei glückliche Striche waren von vollster Wirkung. So, jetzt 
hatte ich das Gesicht eines Freundes vor meinen Blicken, Was 
bedeutete es dann noch, daß jene beiden jungen Damen mir den 
Rücken wandten? Ich sah die Zeichnung an und mußte über die 
sprechende Ähnlichkeit lächeln. Nun vertiefte ich mich in das 
Gesicht und war zufrieden und glücklich.

»Ist es das Porträt eines Menschen, den Sie kennen?« fragte 
Eliza, welche unbemerkt an mich herangetreten war.

Ich entgegnete, daß es nur ein Phantasiekopf sei und schob 
die Zeichnung eilig unter die andern Blätter. Natürlich sprach 
ich die Unwahrheit, denn es war ein sehr getreues Porträt Mr. 
Rochesters. Aber was kümmerte das sie? Oder irgend jemand 
außer mir? Auch Georgina kam, um einen Blick darauf zu wer-
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fen. Die anderen Zeichnungen gefielen ihr ganz außerordent-
lich, aber ihn nannte sie »einen garstigen Menschen«, Beide 
schienen von meiner Geschicklichkeit sehr überrascht. Ich er-
bot mich, auch ihre Porträts zu skizzieren, und jede saß dann 
zu einer Bleistiftsilhouette. Schließlich brachte Georgina ihr 
Album. Ich versprach ihr eine Wasserfarbenskizze für dasselbe, 
und jetzt war sie augenblicklich in der besten Laune. Sie schlug 
mir einen Spaziergang im Park vor. Und als wir kaum zwei 
Stunden draußen gewesen, waren wir mitten in einer vertrauli-
chen Unterhaltung; sie beglückte mich mit einer Beschreibung 
des glänzenden Winters, den sie vor zwei Jahren in London zu-
gebracht hatte, sie erzählte mir von der Bewunderung, die sie 
erregt – von den Aufmerksamkeiten, die man ihr erwiesen, und 
sie ließ sogar eine Andeutung von der hochtönenden Erobe-
rung durchblicken, die sie gemacht hatte. Im Laufe des Nach-
mittags und des Abends kam sie wieder auf diese Andeutungen 
zurück und wurde noch deutlicher; sie wiederholte einige zärt-
liche Gespräche, beschrieb mir mehrere sentimentale Scenen: 
kurzum, sie improvisierte an diesem Tage einen ganzen Band 
Novellen aus dem fashionablen Leben, zu meiner Unterhal-
tung. Täglich machte sie mir neue Mitteilungen, wenn sie auch 
stets von demselben Thema handelten – von ihr, ihrer Liebe 
und ihrem Schmerz. Es war seltsam, daß sie niemals mit einer 
Silbe der schweren Krankheit ihrer Mutter, des fürchterlichen 
Todes ihres Bruders und des augenblicklichen traurigen Zu-
standes der Familienangelegenheiten erwähnte. – Ihr Gemüt 
schien sich nur mit der Erinnerung an entschwundenes Glück 
und der Hoffnung auf künftige Zerstreuungen zu beschäftigen. 
Jeden Tag brachte sie ungefähr fünf Minuten in dem Kranken-
zimmer ihrer Mutter zu, das war alles.

Eliza sprach noch immer sehr wenig; augenscheinlich hat-
te sie keine Zeit für die Unterhaltung, Ich habe niemals eine 
geschäftigere Person gesehen, als sie zu sein schien. Und doch 
wäre es schwer gewesen zu sagen, was sie eigentlich that, oder 
vielmehr, irgend ein Resultat ihrer Geschäftigkeit zu ent-
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decken. Sie hatte eine Weckuhr, die sie täglich früh wecken 
mußte. Ich weiß nicht, womit sie sich vor dem Frühstück be-
schäftigte; nach demselben hatte sie ihre Zeit indessen in regel-
mäßige Teile geteilt, und jede Stunde hatte die ihr zugeschrie-
bene Arbeit. Dreimal am Tage studierte sie ein kleines Buch, 
welches sich nach einer genaueren Besichtigung meinerseits 
als das »allgemeine Gebetbuch« erwies. Ich fragte sie einmal, 
worin die große Anziehungskraft dieses Buches für sie liege, 
und sie entgegnete mir: In der Liturgie. Drei Stunden widmete 
sie der Beschäftigung, mit Goldfäden den Rand eines vierecki-
gen Tuchstücks zu besticken, welches für einen Teppich bei-
nahe groß genug gewesen wäre. Auf meine Frage in Bezug auf 
die Verwendung dieses Gegenstandes sagte sie mir, daß es eine 
Altardecke für eine Kirche sei, welche vor kurzem in der Nähe 
von Gateshead erbaut worden war. Zwei Stunden widmete sie 
ihrem Tagebuche; zwei weitere arbeitete sie allein im Küchen-
garten; eine brauchte sie für die Regelung ihrer Rechnungen 
und Bücher. Sie schien keiner Gesellschaft, keines Verkehrs, 
keiner Unterhaltung zu bedürfen. Ich glaube, daß sie auf ihre 
Weise sehr glücklich war; dieser sich täglich wiederholende 
Schlendrian genügte ihr; und nichts verursachte ihr größeren 
Ärger, als wenn irgend ein Umstand eintrat, welcher sie zwang, 
die peinliche Regelmäßigkeit ihrer Arbeiten abzuändern.

Eines Abends, als sie mehr zur Mitteilsamkeit geneigt war 
als gewöhnlich, sagte sie mir, daß Johns Aufführung und der 
drohende Ruin ihrer Familie eine Quelle tiefen und nagenden 
Kummers für sie gewesen seien, jetzt aber habe ihr Gemüt sich 
beruhigt und ihr Entschluß sei gefaßt. Ihr eigenes Vermögen zu 
sichern habe sie Sorge getragen, und wenn ihre Mutter stürbe 
– denn es sei durchaus unwahrscheinlich, daß sie jemals wieder 
genesen oder daß es noch lange mit ihr dauern könne, bemerkte 
sie sehr ruhig – so würde sie einen lange gehegten Plan ausfüh-
ren: dort eine Zuflucht suchen, wo pünktliche Gewohnheiten 
vor fortwährender Störung gesichert seien, und zwischen sich 
und der gottlosen Welt eine mächtige Scheidewand aufrichten.



348

Ich fragte, ob Georgina sie begleiten würde.
Nein, natürlich nicht. Sie und Georgina hätten nichts mit-

einander gemein, hätten auch niemals die gleichen Interessen 
verfolgt. Unter keinen Umständen würde sie sich die Last ihrer 
Gesellschaft auferlegen. Georgina solle nur ihren eigenen Weg 
gehen; sie, Eliza, würde den ihrigen finden.

Wenn Georgina mir nicht gerade ihr Herz ausschüttete, so 
brachte sie fast ihre ganze Zeit auf dem Sofa zu, klagte und 
jammerte über die Düsterkeit des Hauses und wiederholte un-
aufhörlich den Wunsch, daß ihre Tante Gibson sie einladen 
möchte, mit ihr nach London zu gehen.

»Es wäre so viel besser,« pflegte sie zu sagen, »wenn ich auf 
ein oder zwei Monate fort könnte, bis alles vorüber ist.«

Ich fragte sie nicht, was sie mit dem »alles vorüber« meinte, 
aber ich vermutete, daß es sich auf den erwarteten Tod ihrer 
Mutter bezog und auf den düsteren, darauf folgenden Begräb-
nisritus. Eliza nahm von der Indolenz und den Klagen ihrer 
Schwester nicht mehr Notiz, als wenn solch ein murmelndes, 
stöhnendes, träges Geschöpf gar nicht in ihrer Nähe gewesen 
wäre. Eines Tages jedoch, als sie ihr Rechnungsbuch beiseite 
legte und ihre Stickerei zur Hand nahm, fing sie plötzlich an, 
ihr folgendermaßen die Wahrheit zu sagen.

»Georgina, ein dümmeres, eitleres und alberneres Tier als 
du hat sicherlich niemals auf Erden gewandelt. Du hattest 
nicht einmal das Recht geboren zu werden, denn du weißt kei-
nen Nutzen aus dem Leben zu ziehen. Anstatt für dich, mit 
und in dir zu leben, wie jedes vernünftige Wesen es thun sollte, 
suchst du nur, dich mit deiner Schwäche auf die Kraft anderer 
zu lehnen. Und wenn du niemand findest, der willig ist, sich 
mit einem so fetten, aufgedunsenen, nutzlosen, schwächlichen 
Ding belasten zu lassen, so schreist und jammerst du, daß du 
vernachlässigt, elend und mißhandelt bist! Für dich soll das 
Dasein einen immerwährenden Wechsel und ewige Aufregung 
bringen, sonst nennst du die Welt ein Gefängnis. Du mußt be-
wundert werden, man soll dir schmeicheln, du willst, daß man 
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dir den Hof macht – du verlangst Musik, Tanz und Gesellschaft 
– oder du verschmachtest und stirbst. Hast du denn nicht soviel 
Verstand, daß du ein System erfinden kannst, das dich unab-
hängig macht von allen anderen Anstrengungen, jedem ande-
ren Willen als dem deinen? Nimm dir doch den Tag; teile ihn in 
Sektionen ein; jeder Sektion weise ihre Aufgabe an; laß nirgend 
verlorene Viertelstunden, zehn oder fünf Minuten übrig, wen-
de sie alle an. Thue jeden Teil deiner Geschäfte zu seiner Zeit, 
aber mit Methode, mit strenger Regelmäßigkeit. Dann wird der 
Tag zu Ende sein bevor du gemerkt hast, daß er überhaupt be-
gonnen hat. Und du bist keinem zu Dank verpflichtet, daß er 
dir geholfen hat, einen leeren Augenblick hinzubringen. Du bist 
nicht genötigt gewesen, irgend eines Menschen Gesellschaft 
aufzusuchen, von ihm Unterhaltung, Sympathie, Nachsicht zu 
verlangen; – kurzum, dann hast du gelebt, wie ein unabhängi-
ges Wesen leben sollte. Nimm meinen Rat – es ist der erste und 
letzte, den ich dir gebe; dann wirst du weder mich noch irgend 
einen Menschen brauchen, was auch kommen möge. Vernach-
lässigst du diesen Rat hingegen – fährst du fort zu faulenzen, 
zu jammern, zu stöhnen, zu wünschen wie bisher – dann trage 
auch die Konsequenzen deiner blödsinnigen Dummheit, wie 
furchtbar und unerträglich diese auch sein mögen. – Eines sage 
ich dir offen, höre auf mich; denn wenn ich auch niemals wie-
derholen werde, was ich dir zu sagen im Begriff bin, so werde 
ich doch strenge danach handeln. Nach dem Tode meiner Mut-
ter will ich nichts mehr mit dir zu thun haben; von dem Tage 
an, wo man ihren Sarg in das Gruftgewölbe von Gateshead tra-
gen wird, sind wir, du und ich, so weit von einander geschieden, 
als ob wir uns niemals gekannt hätten. Du brauchst dir nicht 
einzubilden, daß ich jemals irgend einen Anspruch deinerseits 
an mich anerkennen werde, nur weil wir zufällig gemeinsame 
Eltern haben. Ich sage dir dies: wenn das ganze menschliche 
Geschlecht – mit Ausnahme von uns beiden – plötzlich von der 
Erde vertilgt würde und wir allein auf der Erdoberfläche stün-
den, so würde ich dich allein in der alten Welt lassen und mich 
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selbst in die neue hinüber begeben.«
Hier schwieg sie.
»Du hättest dir die Mühe ersparen können, diese Tiraden 

loszulassen,« antwortete Georgina. »Jeder Mensch weiß, daß 
du das selbstsüchtigste, herzloseste Geschöpf auf Gottes wei-
tem Erdenrund bist, und ich kenne deinen trotzigen Haß be-
sonders gegen mich. Ich hatte ja eine Probe davon, als du mir 
jenen bösen Streich mit Lord Edwin Vere spieltest; du konntest 
es nicht ertragen, daß ich höher stehen sollte als du, daß ich 
einen Titel haben und in Gesellschaften kommen würde, in de-
nen du nicht einmal wagen darfst, dein böses Gesicht zu zeigen. 
Und deshalb spieltest du die Spionin und die Klätscherin und 
zerstörtest für immer all meine Hoffnungen auf Lebensglück.«

Dann zog Georgina ihr Taschentuch hervor und schneuzte 
sich noch eine ganze Stunde lang. Eliza saß unbewegt da und 
arbeitete fleißig wie immer an ihrer Altardecke.

Im allgemeinen wird wenig Wert auf wahres, warmes, groß-
herziges Empfinden gelegt: hier waren nun aber zwei Naturen, 
von denen die eine durch den Mangel daran unerträglich bit-
ter, die andere verächtlich geschmacklos geworden war. Gefühl 
ohne Vernunft ist in der That ein schwacher Trunk; aber Ver-
nunft, die nicht durch Gefühl gemildert wird, ist ein zu bitterer 
und rauher Bissen für den menschlichen Geschmack.

Es war ein feuchter, winterlicher Nachmittag. Georgina war 
bei dem Lesen eines Romans auf dem Sofa eingeschlafen; Eliza 
war gegangen, um in der neuen Kirche einem Gottesdienste zu 
Ehren irgend eines Heiligen beizuwohnen – denn in Religions-
sachen war sie eine strenge Formalitätenkrämerin, um nicht zu 
sagen: Heuchlerin; kein Wetter konnte sie jemals an der Aus-
übung dessen hindern, was sie für ihre kirchlichen Pflichten 
hielt; ob schön, ob Regen, sie ging an jedem Sonntag dreimal 
in die Kirche und an jedem Wochentage, der einem Heiligen 
geweiht war, ebenfalls.

Mir fiel es ein, nach oben gehen zu wollen, um zu sehen, wie 
es der sterbenden Frau erging, um die sich fast niemand küm-
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merte. Ihre eigenen Dienstboten erwiesen ihr eine nur sehr 
kärgliche Aufmerksamkeit; und die gemietete Krankenwär-
terin, welche in keiner Weise kontrolliert wurde, entwischte 
aus dem Zimmer so oft sie konnte. Bessie war zwar treu; aber 
sie mußte sich um ihre eigene Familie kümmern und konnte 
nur gelegentlich nach dem Herrenhause kommen. Ich fand das 
Krankenzimmer unbehütet, wie ich es nicht anders erwartet 
hatte; keine Wärterin war dort; die Patientin lag still und an-
scheinend in Lethargie; ihr bleiches Gesicht war in die Kissen 
zurückgesunken; im Kamin war das Feuer dem Verlöschen 
nahe.

Ich legte frische Nahrung auf die Kohlen, ordnete die Bet-
ten und ließ meine Blicke einige Augenblicke auf der Gestalt 
ruhen, welche mich jetzt nicht ansehen konnte, – dann trat ich 
ans Fenster.

Der Regen schlug heftig gegen die Scheiben; der Wind pfiff 
und heulte um das Haus. Da dachte ich: hier liegt nun eine, die 
bald über alle Kämpfe der irdischen Elemente fort sein wird. 
Und wohin wird jener Geist, der sich jetzt aus seiner körper-
lichen Hülle losringt, fliegen, wenn er sich endlich losgerungen 
hat?

Indem ich über dies große Mysterium grübelte, dachte ich 
an Helen Burns – ihre letzten Worte kehrten in mein Gedächt-
nis zurück – ihr Glaube – ihre Lehre von der Gleichheit aller 
entkörperten Seelen. Noch horchte ich im Geiste auf die Laute 
ihrer unvergeßlich süßen Stimme – noch rief ich mir ihr blei-
ches, vergeistigtes Gesicht, ihre schmerzerfüllten Züge, ihren 
erhabenen Blick, als sie so still auf ihrem Sterbebette lag, in die 
Erinnerung zurück, noch hörte ich ihren sehnsüchtig geflüs-
terten Wunsch, in den Schoß des allmächtigen Vaters zurück-
kehren zu dürfen – als eine schwache Stimme vom Bette her 
murmelte:

»Wer ist da?«
Ich wußte, daß Mrs. Reed schon tagelang nicht mehr gespro-

chen hatte. Kehrte sie denn zum Leben zurück? Ich ging zu ihr.
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»Ich bin es, Tante Reed.«
»Wer – ich!« lautete ihre Antwort, »Wer bist du?« und dabei 

blickte sie mich erstaunt und ein wenig erschrocken, aber doch 
nicht wild und abwesend an. »Du bist mir ja ganz fremd – wo 
ist Bessie?«

»Sie ist im Parkhüterhäuschen, Tante.«
»Tante!« wiederholte sie. »Wer nennt mich Tante? Du bist 

doch keine von den Gibsons? – – und doch kenne ich dich – das 
Gesicht, und jene Stirn, und die Augen – das alles ist mir so be-
kannt; – du siehst aus wie – wie – nun ja, wie Jane Eyre!«

Ich schwieg. Denn ich fürchtete, eine Katastrophe herbeizu-
führen, wenn ich meine Identität mit Jane Eyre erklärte.

»Und doch,« sagte sie, »fürchte ich, daß ich mich irre. Mei-
ne Gedanken täuschen mich. Ich wünschte Jane Eyre zu sehen, 
und jetzt finde ich eine Ähnlichkeit, wo keine existiert. Außer-
dem muß sie sich doch während dieser acht Jahre verändert 
haben!«

Sanft und vorsichtig erklärte ich, daß ich die Person sei, 
welche sie vermutete und welche sie zu sehen wünschte, und 
als ich bemerkte, daß sie mich verstand und daß sie vollständig 
bei Sinnen war, teilte ich ihr mit, daß Bessie ihren Mann nach 
Thornfield geschickt habe, um mich nach Gateshead zu holen.

»Ich weiß, daß ich sehr krank bin,« sagte sie nach einer Wei-
le. »Vor ein paar Minuten versuchte ich, mich im Bette umzu-
drehen und fühlte, daß ich kein Glied mehr rühren kann. Es 
wäre gut, wenn ich mein Gemüt erleichtern könnte, bevor ich 
sterbe. Was uns wenig zu denken giebt, wenn wir gesund sind, 
lastet schwer auf uns in einer Stunde, wie diese es für mich ist. 
Wärterin, sind Sie da? Oder ist außer dir noch jemand im Zim-
mer?«

Ich versicherte sie, daß wir allein seien.
»Nun, ich habe dir zweimal ein Unrecht zugefügt, das ich 

jetzt bereue. Das eine war, daß ich das Versprechen brach, wel-
ches ich meinem Manne gegeben, dich stets wie mein eigenes 
Kind halten zu wollen; – das andere –« hier hielt sie inne.
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»Nun, vielleicht ist es doch von keiner großen Bedeutung,« 
murmelte sie vor sich hin, – »und vielleicht werde ich wieder 
gesund, und dann wäre der Gedanke schrecklich, mich so vor 
ihr gedemütigt zu haben.«

Sie machte eine Anstrengung, ihre Lage zu verändern, aber 
es gelang ihr nicht; ihr Gesicht veränderte sich; sie schien eine 
innere Bewegung zu spüren – vielleicht die Vorboten des letz-
ten Kampfes.

»Nun, ich muß darüber fortkommen, – Die Ewigkeit liegt 
vor mir. Es ist doch besser, wenn ich es ihr sage. – Geh an mei-
nen Toilettekasten, öffne ihn und nimm den Brief heraus, den 
du dort finden wirst.«

Ich that, wie sie mir befohlen.
»Lies den Brief,« sagte sie.
Er war kurz und enthielt folgendes:
»Madame!
Wollen Sie die Güte haben, mir die Adresse meiner Nichte 

Jane Eyre zu schicken und mir mitzuteilen, wie es ihr geht. Es 
ist meine Absicht, ihr binnen kurzem zu schreiben und sie auf-
zufordern, daß sie zu mir nach Madeira herauskommt. Die Vor-
sehung hat meine Bemühungen mit Erfolg gekrönt, ich habe 
mir ein Vermögen erworben. Und da ich unverheiratet und kin-
derlos, so bin ich willens, sie noch bei Lebzeiten zu adoptieren 
und ihr bei meinem Tode alles zu hinterlassen, worüber ich ver-
fügen kann.

Ich zeichne mich, Madame, u. s. w. u. s. w.
John Eyre, Madeira.
Der Brief war vor drei Jahren geschrieben.
»Weshalb ist mir dies niemals mitgeteilt worden?« fragte ich 

langsam.
»Weil ich dich zu sehr und zu unabänderlich haßte, um die 

Hand dazu zu leihen, daß du zu Wohlstand gelangtest. Ich 
konnte dein Betragen gegen mich nicht vergessen, Jane, die 
Wut nicht vergessen, mit welcher du dich einst gegen mich ge-
wandt hast; den Ton nicht, in welchem du mir erklärt, daß du 
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mich mehr haßtest als irgend jemand auf der Welt; die unkind-
liche Stimme nicht, nicht den unnatürlichen Blick, mit dem du 
gesagt, daß der bloße Gedanke an mich dich krank mache, mit 
dem du versichert, daß ich dich mit der elendesten Grausam-
keit behandelt habe. Ich konnte meine eigenen Empfindungen 
nicht vergessen, die ich gehegt, als du damals aufsprangst und 
all das Gift deiner Seele über mich ausgossest: ich hatte Furcht 
empfunden, wie wenn ein Tier, das ich gestoßen oder geschla-
gen, mich plötzlich mit menschlichen Augen angesehen und 
mich mit einer menschlichen Stimme verflucht hätte, – Bring 
mir einen Tropfen Wasser! Aber beeile dich! O! Beeile dich!«

»Liebe Mrs. Reed!« sagte ich, indem ich ihr den gewünsch-
ten Trunk reichte, »denken Sie nicht mehr an all diese Dinge, 
schlagen Sie sich sie aus dem Sinn. Verzeihen Sie mir meine 
leidenschaftliche Sprache: ich war damals ein Kind; acht, fast 
neun Jahre sind seit jenem Tage vergangen.«

Sie beachtete meine Worte nicht; als sie aber das Wasser ge-
trunken und tief Atem geholt hatte, fuhr sie folgendermaßen 
fort:

»Ich sage dir; ich konnte es nicht vergessen und ich such-
te meine Rache. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß 
dein Onkel dich adoptieren und dich damit zu Glück und Wohl-
stand gelangen lassen wollte. Ich schrieb an ihn. Ich sagte, daß 
es mir leid thäte um den Kummer, den ich ihm bereiten müsse, 
aber Jane Eyre sei tot, sie sei am Typhus in Lowood gestorben. 
Jetzt magst du thun, was dich gut dünkt; schreib ihm und wi-
dersprich meinen Angaben – decke meine Lügen auf sobald du 
willst. Ich glaube, du warst nur mir zur Qual geboren; meine 
letzte Stunde wird durch die Erinnerung an eine That gemar-
tert, welche ich niemals zu begehen versucht gewesen, wenn es 
sich nicht um dich gehandelt hätte.«

»Wenn ich dich nur überreden könnte, Tante Reed, nicht 
mehr an diese Angelegenheit zu denken und mich mit Güte und 
Nachsicht und Vergebung anzusehen –«

»Du hast einen sehr bösen Charakter,« sagte sie, »und dazu 
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einen, den ich bis auf den heutigen Tag nicht zu begreifen im-
stande gewesen. Ich werde es nie verstehen, wie du während 
neun Jahren jede schlechte Behandlung ruhig und geduldig 
hinnehmen konntest, um im zehnten in Wut und Heftigkeit 
auszubrechen.«

»Mein Charakter ist nicht so schlecht wie Sie glauben, Tante 
Reed, ich bin leidenschaftlich aber nicht boshaft. Als ich ein 
kleines Kind war, wäre ich oft froh und glücklich gewesen, 
wenn Sie sich von mir hätten lieben lassen wollen, und ich seh-
ne mich jetzt von ganzem Herzen nach einer Versöhnung. Küs-
sen Sie mich, Tante.«

Ich näherte meine Wange ihren Lippen; sie berührte die-
selbe nicht. Sie sagte, es beängstige sie, wenn ich mich über 
das Bett lehne, und verlangte wiederum zu trinken. Als ich sie 
wieder niederlegte – denn während des Trinkens hatte ich sie 
aufgerichtet und mit meinem Arm gestützt – bedeckte ich ihre 
eiskalte, feuchte Hand mit der meinen; die schwachen Finger 
zuckten unter meiner Berührung zusammen – die gläsernen 
Augen mieden meinen Blick.

»Nun, wie Sie wollen, hassen Sie mich oder lieben Sie mich,« 
sagte ich endlich, »Sie haben meine volle Verzeihung; bitten 
Sie jetzt den allmächtigen Gott um seine Vergebung – und fin-
den Sie Frieden.«

Armes, gequältes Weib! Jetzt war es zu spät für sie. Jetzt 
konnte sie keine Anstrengung mehr machen, um ihr Gemüt zu 
ändern. Während ihres Lebens hatte sie mich nur gehaßt – auch 
im Tode mußte sie mich noch hassen.

Jetzt trat die Wärterin ein, und Bessie folgte ihr.
Ich verweilte noch eine halbe Stunde, immer auf ein Zeichen 

von Freundlichkeit und Vergebung hoffend: aber es war um-
sonst, sie sah mich nicht mehr. Sie sank immer mehr und mehr 
in Bewußtlosigkeit; die Besinnung kehrte nicht wieder. Um 
zwölf Uhr in jener Nacht starb sie. Ich war nicht da, um ihre 
Augen zudrücken zu können; auch ihre Töchter weilten nicht 
bei ihr. Am nächsten Morgen kamen die Wärterin und Bessie, 
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um uns mitzuteilen, daß alles vorüber sei. Man hatte sie schon 
auf das Paradebett gelegt. Eliza und ich gingen, um sie noch 
einmal zu sehen, Georgina brach in lautes, krampfhaftes Wei-
nen aus und sagte, sie habe nicht den Mut zu gehen. Da lag nun 
Sarah Reeds einstmals so kräftiger, lebensvoller Körper, starr 
und kalt und still. Die kalten Lider bedeckten das scharfe, er-
barmungslose Auge; die Stirn und die starren Züge trugen noch 
den Stempel ihrer unbeugsamen, unerbittlichen Seele. Dieser 
Leichnam hatte etwas Seltsames, Feierliches für mich. Mit 
Schauer und Kummer blickte ich auf ihn herab: nichts Sänf-
tigendes, nichts Friedliches, nichts Erbarmungsreiches oder 
Hoffnungerweckendes oder ruhig Stimmendes flößte er mir 
ein; nur einen herzzerreißenden, angstvollen Jammer um ihr 
Weh – nicht um meinen Verlust – und ein düsteres, thränenlo-
ses Entsetzen über die Grauen des Todes in dieser Gestalt. Eli-
za blickte ruhig auf ihre Mutter herab. Nach einigen Minuten 
des Schweigens bemerkte sie:

»Mit ihrer Konstitution hätte sie ein schönes, hohes Alter 
erreichen können. Aber Kummer hat ihr Leben verkürzt.«

Dann zog ihr Mund sich einen Augenblick krampfhaft zu-
sammen. Aber nur für einen Augenblick. Gleich darauf wandte 
sie sich ab und ging zur Thür hinaus. Dasselbe that ich. Keine 
von uns hatte eine Thräne vergossen.
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Zweites Kapitel
 

Mr. Rochester hatte mir nur eine Woche Urlaub gegeben, aber 
trotzdem verfloß ein ganzer Monat, ehe ich Gateshead ver-
ließ. Ich wollte unmittelbar nach dem Begräbnis abreisen, aber 
Georgina flehte mich an zu bleiben, bis es ihr möglich sein wür-
de, nach London abzureisen, wohin ihr Onkel, Mr. Gibson, sie 
nun endlich, endlich eingeladen hatte. Dieser war hinaus ge-
kommen, um alle Anstalten für das Begräbnis seiner Schwester 
zu treffen und die Geldangelegenheiten der Familie zu ordnen. 
Georgina sagte, sie fürchte sich mit Eliza allein zu bleiben; von 
ihr hatte sie weder Sympathie in ihrer Traurigkeit, noch Hilfe 
in ihrer Bedrängnis und Unterstützung bei ihren Reisevorbe-
reitungen zu erhoffen. Daher ertrug ich denn ihr kleinmütiges 
Jammern und ihre selbstsüchtigen Klagen so gut ich konnte 
und that mein Bestes, indem ich für sie nähte und arbeitete 
und Wäsche und Kleider für sie einpackte. Es ist wahr, daß sie 
müßig umherging, während ich arbeitete, und gar oft dachte 
ich in meinem Sinne: »Nun Cousine, wenn wir beiden verur-
teilt wären miteinander zu leben, so würden wir die Sache bald 
anders anfassen. Ich würde mich nicht gutwillig darein finden, 
der arbeitende Teil zu sein; ich würde auch dir deinen Teil der 
Arbeit zukommen lassen und dich zwingen ihn zu thun, wenn 
er nicht ungethan bleiben sollte. Und ich würde auch darauf be-
stehen, daß du einige dieser nur halb aufrichtig empfundenen, 
schleppenden Klagelieder in deine eigene Brust verschlössest. 
Nur, weil unser Verkehr zufällig ein sehr vorübergehender ist 
und in eine sehr traurige Zeit fällt, finde ich mich darein, so ge-
duldig und gutwillig dir gegenüber zu sein.«

Endlich kam der Augenblick für Georginas Abreise, aber 
jetzt war die Reihe an Eliza, mich zu bitten, daß ich noch eine 
Woche dableibe. Wie sie sagte, nahmen ihre Pläne all ihre Zeit 
und Aufmerksamkeit in Anspruch. Sie war im Begriff, in irgend 
ein unbekanntes Land abzureisen und während des ganzen Ta-
ges hielt sie sich in ihrem Zimmer auf. Die Thür war von innen 



358

verschlossen, und sie beschäftigte sich damit Koffer zu packen, 
Schiebladen zu leeren, Papiere zu verbrennen, ohne daß jemand 
sie bei dieser Arbeit hätte stören dürfen. Von mir wünschte sie, 
daß ich mich um den Haushalt kümmere, Besucher empfing 
und Kondolenzschreiben beantworte.

Eines Morgens sagte sie mir, daß sie meiner jetzt nicht wei-
ter bedürfe, »Und,« fügte sie hinzu, »ich bin Ihnen außeror-
dentlich verbunden für Ihre außerordentlichen Dienste und Ihr 
diskretes Verhalten. Es ist freilich ein großer Unterschied, ob 
man mit Ihnen lebt oder mit Georgina. Sie tragen Ihre eigene 
Last im Leben und quälen und belästigen niemand. Morgen,« 
fuhr sie fort, »begebe ich mich nach dem Kontinent. Ich wer-
de meinen Aufenthalt in einem frommen Hause bei Lisle neh-
men – ein Nonnenkloster, wie man es zu nennen pflegt. Dort 
werde ich ruhig und ungestört leben. Ich werde mich für einige 
Zeit der Prüfung des römisch-katholischen Dogmas widmen 
und sorgfältig die Werke über das System dieser Lehre prüfen. 
Wenn ich finde – wie ich es halb und halb erwarte – daß es das-
jenige ist, welches darauf berechnet ist, alle Dinge des Lebens 
in guter Ordnung und ruhig ausführen zu können, so werde ich 
mich zu den Lehren bekennen, welche von Rom ausgegangen 
sind, und wahrscheinlich den Schleier nehmen,«

Ich drückte durchaus kein Erstaunen über diesen Entschluß 
aus und versuchte ebensowenig, sie von demselben abzubrin-
gen. »Dieser Beruf wird aufs Haar für dich passen,« dachte ich, 
»mag dir die Sache gut bekommen!«

Als wir uns trennten, sagte sie: »Leben Sie wohl, Cousine 
Jane Eyre; möge es Ihnen gut gehen, Sie besitzen ziemlich viel 
Einsicht und Verstand.«

Und ich entgegnete: »Auch Sie sind nicht ohne Einsicht 
und Verstand, Cousine Eliza; aber was Sie davon besitzen wird 
wahrscheinlich binnen Jahresfrist in einem französischen 
Kloster eingemauert sein. Indessen geht das mich nicht an, und 
wenn Sie sich wohl dabei fühlen, ist es mir gleichgiltig.«

»Sie haben recht,« entgegnete sie. Und mit diesen Worten 
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trennten wir uns und gingen jede unseres Weges.
Da ich nicht Gelegenheit haben werde, wieder auf sie oder 

ihre Schwester zurückzukommen, kann ich hier ebensogut 
noch erwähnen, daß Georgina eine vorteilhafte Heirat mit ei-
nem sehr reichen aber verlebten Manne von Welt schloß, und 
daß Eliza in der That den Schleier nahm und heute Oberin des 
Klosters ist, in welchem sie die Zeit ihres Noviziats zubrachte. 
Ihr Vermögen hat sie demselben ebenfalls vermacht.

Wie es Leuten ums Herz sein muß, die nach einer längeren 
oder kürzeren Abwesenheit wieder in ihr Heim zurückkehren 
– das wußte ich nicht. Ich hatte diese Erfahrung ja niemals 
machen können. Wohl wußte ich, was es für mich als Kind be-
deutete, wenn ich in Gateshead nach einem langen Spaziergang 
heimkehrte –: ich wurde gescholten, weil ich traurig und ver-
froren aussah; und später hatte ich erfahren, was es in Lowood 
hieß, nach langem Marsche aus der Kirche nach Hause zu kom-
men –: ich sehnte mich nach einer guten, reichlichen Mahlzeit 
und einem warmen Kaminfeuer und bekam keins von beiden. 
Keins von diesen beiden »Nachhausekommen« war sehr an-
genehm oder wünschenswert; kein Magnet zog mich zu einem 
gewissen Punkt und vermehrte und verstärkte die Kraft und 
Attraktion je näher ich kam. Was die Heimkehr nach Thorn-
field für mich bedeutete, mußte ich noch erst erfahren.

Meine Reise war langweilig – sehr langweilig. Fünfzig Mei-
len am ersten Tage, Nachtruhe in einem Landwirtshause, fünf-
zig Meilen am zweiten Tage. Wahrend der ersten zwölf Stun-
den dachte ich an Mrs. Reed und ihre letzten Stunden; ich sah 
ihr fahles, entstelltes Antlitz und hörte die seltsam veränderte 
Stimme. Ich dachte über den Begräbnistag nach, über den Sarg, 
den Leichenwagen, den langen, schwarzen Zug von Pächtern 
und Dienern – der Verwandten waren nur wenige gewesen – 
das gähnende Gruftgewölbe, die stille Kirche, den feierlichen 
Gottesdienst. Dann fielen mir Eliza und Georgina ein. Ich sah 
die eine als den Anziehungspunkt eines Ballsaales, die andere 
als die Bewohnerin einer Klosterzelle, und ich verweilte dabei, 
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ihre verschiedenen Eigentümlichkeiten des Charakters und der 
Person zu analysieren.

Die späte Ankunft in dem Landstädtchen X... verjagte diese 
Gedanken; die Nacht leitete sie in eine andere Bahn. Als ich 
mein Lager aufgesucht hatte verließ mich das Erinnern und ich 
gab mich der Erwartung hin.

Ich sollte also nach Thornfield zurückkehren; wie lange 
würde dort aber meines Bleibens sein? Nicht lange; dessen war 
ich gewiß. Während der Zeit meiner Abwesenheit hatte ich von 
Mrs. Fairfax gehört: die lustige, vornehme Gesellschaft, welche 
bei meiner Abreise noch im Herrenhause versammelt gewesen, 
hatte sich nach allen Seiten zerstreut. Mr. Rochester war vor 
drei Wochen nach London gereist, wurde aber während der 
nächsten vierzehn Tage von dort zurückerwartet. Mrs. Fairfax 
sprach die Vermutung aus, daß er hingereist sei, um Vorberei-
tungen für seine Hochzeit zu treffen, da er davon gesprochen 
habe, einen neuen Wagen kaufen zu wollen. Sie sagte, der Ge-
danke, daß er Miß Ingram heiraten wolle, erscheine ihr noch 
immer so seltsam; aber nach allem, was »alle Welt« sagte und 
nach dem, was sie mit eigenen Augen gesehen, könne wohl kein 
Zweifel mehr daran sein, daß die Sache nahebevorstehend sei.

»Du wärst aber auch ungewöhnlich ungläubig, wenn du dar-
an zweifeltest,« sagte ich im Geiste zu mir selbst, »ich meines-
teils zweifle nicht einen Augenblick daran.«

Und nun folgte die Frage: »Wohin sollte ich dann gehen?« 
Während der ganzen Nacht träumte mir von Miß Ingram; ein 
lebhafter Morgentraum zeigte sie mir, wie sie alle Thore von 
Thornfield vor mir schloß und mich auf einem anderen Wege 
hinauswies; Mr. Rochester stand ruhig mit verschränkten Ar-
men daneben und ließ sie gewähren; wie es schien, lächelte er 
sarkastisch sowohl über sie wie über mich.

Ich hatte Mrs. Fairfax den bestimmten Tag meiner Ankunft 
nicht bekannt gegeben, denn ich wünschte nicht, daß man mir 
irgend ein Fuhrwerk nach Millcote entgegenschickte. Ich hat-
te mir vorgenommen, die Strecke Weges ruhig allein zu gehen; 
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und nachdem ich meinen Koffer dem Hausknechte anvertraut 
hatte, machte ich mich unbemerkt aus dem »Hotel zum hei-
ligen Georg« davon und schlug an einem schönen Juniabende 
gegen sechs Uhr die alte Straße nach Thornfield ein – ein Weg, 
der hauptsächlich durch Felder führte und wenig benutzt wur-
de.

Es war ein warmer, linder, aber kein strahlender, heißer 
Sommerabend; die Wiesenarbeiter waren am ganzen Wege 
entlang beschäftigt; der Himmel, wenn auch nicht wolkenlos, 
versprach gutes Wetter für die kommenden Tage; seine Bläue 
– wo sie überhaupt sichtbar – war milde, und die Wolken zo-
gen hoch und durchsichtig dahin. Auch der Westen war warm; 
keine wässerigen Strahlen störten das Bild, es war, als sei ein 
Feuer angezündet, als brenne ein Altar hinter jenem dunstigen 
Vorhange, und wo dieser hie und da zerrissen war, schien eine 
goldige Röte hervor. Fröhlichkeit kam über mich, als ich den 
vor mir liegenden Weg immer kürzer werden sah; ich wurde 
so froh, daß ich einmal im Gehen innehielt, um mich erstaunt 
zu fragen, was jene Empfindung des Glücks bedeute, und mei-
ne Vernunft daran zu erinnern, daß ich nicht in mein eigenes 
Heim oder an einen dauernden Ruheplatz, oder an einen Ort 
zurückkehre, wo treue, zärtliche Freunde meiner harrten und 
meine Ankunft herbeisehnten.

»Aber Mrs. Fairfax wird ein freundliches Lächeln des Will-
kommens für dich haben,« sagte ich mir, »und die kleine Adele 
wird in die Hände klatschen und vor Freude springen, wenn sie 
dich sieht, – aber du weißt sehr wohl, daß sie es nicht sind, an 
die du denkst – und daß dieser Eine nicht an dich denkt.«

Aber was ist so eigensinnig wie die Jugend? Was so blind wie 
Unerfahrenheit? Diese behaupteten, daß es schon Glück genug 
sei, Mr. Rochester nur anzublicken, ob er mich ansähe oder 
nicht, und sie fügten hinzu: »Eile, eile! Bleib bei ihm so lange 
du darfst; nur noch wenige Tage oder höchstens Wochen, und 
du bist für immer von ihm getrennt!«

Und dann erstickte mich eine neue Seelenqual – ein entsetz-
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liches, ungeheuerliches Etwas, das ich nicht anerkennen, nicht 
Macht über mich gewinnen lassen durfte – und ich lief weiter.

Auch auf den Wiesen von Thornfield waren die Leute mit 
dem Heuen beschäftigt, oder eigentlich waren die Mäher ge-
rade mit ihrem Tagewerk zu Ende und gingen mit den Sensen 
und Rechen und Heugabeln über die Schulter gehängt ihren 
Häusern und Hütten zu. Dies war die Stunde meiner Ankunft. 
Ich habe nur noch über zwei Felder zu gehen und dann die 
Landstraße zu kreuzen – und ich bin am Thor. Wie üppig die 
Rosen an den Hecken blühen! Aber ich habe keine Zeit, sie zu 
pflücken; ich will nur nach Hause! Ich kam an einem hohen 
Dornenstrauch vorüber, dessen dicht belaubte, blühende Zwei-
ge über den Weg wucherten. Ich sehe die enge Stiege mit den 
steinernen Stufen, und ich erblicke – Mr. Rochester, welcher 
dort sitzt; in der Hand hält er ein Buch und einen Bleistift. Er 
schreibt.

Nun, er ist kein Geist; und doch bebt jede meiner Nerven; 
für einen Augenblick habe ich alle Herrschaft über mich selbst 
verloren. Was bedeutet dies? Ich hatte nicht geahnt, daß ich 
bei seinem Anblick so zittern würde – oder meine Stimme oder 
alle Bewegungskraft in seiner Gegenwart verlieren. Sobald ich 
mich rühren kann, werde ich umkehren; ich brauche doch nicht 
zur absoluten Närrin zu werden. Es giebt ja noch einen anderen 
Weg nach dem Herrenhause. Aber es ist gleichgiltig, wenn ich 
auch zwanzig Wege kenne; denn er hat mich bereits gesehen.

»Hallo!« ruft er und hält Buch und Stift in die Höhe. »Da 
sind Sie also! Nur näher kommen, wenn‘s gefällig ist!«

Vermutlich gehe ich weiter, obgleich ich nicht weiß, wie dies 
geschieht, da ich kein Bewußtsein habe von dem, was ich thue 
und nur das Bestreben empfinde, ruhig zu erscheinen; und 
vor allen Dingen die erregten Muskeln meines Gesichts zu be-
herrschen, die energisch gegen meinen Willen rebellieren und 
gern das zum Ausdruck bringen möchten, was ich selbst mit 
Aufwand all meiner Kräfte verbergen möchte. Aber ich habe ja 
einen Schleier – nun ist er herabgezogen. Vielleicht gelingt es 
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mir doch noch mit anständiger Fassung zu erscheinen.
»Und dies ist Jane Eyre? Kommen Sie von Millcote, und zu 

Fuß? Ja – wieder einer Ihrer Streiche! Nicht um den Wagen zu 
ersuchen und über Stock und Stein dahergeklettert zu kom-
men, wie eine gewöhnliche Sterbliche! Sich in der Dämmer-
stunde in die Nähe Ihres Hauses zu schleichen, gerade als ob 
Sie ein Traumgebilde oder ein Schatten wären! Was zum Teufel 
haben Sie während des letzten Monats mit sich gemacht?«

»Ich war bei meiner Tante, Sir, die gestorben ist.«
»Das ist wieder eine Antwort à la Jane Eyre! Alle guten Geis-

ter mögen mich schützen! Sie kommt aus dem Jenseits – aus 
der Wohnung der Leute, die gestorben sind! Und das erzählt 
sie mir noch, wenn sie mich hier allein in der Dunkelheit trifft! 
Wenn ich den Mut hätte, würde ich Sie anrühren, um zu sehen, 
ob Sie Schatten oder Wirklichkeit sind – Sie Elfe! – aber gerade 
so gut könnte es mir einfallen, ein blaues ignis fatuus auf dem 
Moor greifen zu wollen. Tagediebin! Tagediebin!« fügte er hin-
zu und schwieg dann einen Augenblick. »Einen ganzen Monat 
fern von mir gewesen! Und ich möchte schwören, daß sie mich 
ganz vergessen hat!«

Ich wußte, daß es eine Freude für mich sein würde, meinen 
Herrn wieder zu finden, wenn sie auch durch die Furcht ge-
trübt wurde, daß er bald aufhören würde, mein Herr zu sein, 
und das Bewußtsein, daß ich selbst ihm nichts sei. Aber Mr. 
Rochester besaß in so reichem Maße die Macht, glücklich zu 
machen – so glaubte ich wenigstens – daß es schon ein köstli-
ches Mahl war, von den Brosamen zu kosten, welche er armen, 
fremden, verirrten Vögeln wie mir hinwarf. Seine letzten Wor-
te waren Balsam: sie schienen anzudeuten, daß es ihm nicht 
gleichgiltig war, ob ich ihn vergaß oder nicht. Und er hatte von 
Thornfield wie von meinem Heim gesprochen – ach! wenn es 
doch mein Heim wäre!

Er verließ die Stiege nicht, und ich hatte nicht den Mut, ihn 
zu bitten, daß er mich vorüber lasse. Ich fragte dann, ob er nicht 
in London gewesen sei.
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»Ja, vermutlich hat Ihr »zweites Gesicht« Ihnen das gesagt.«
»Mrs. Fairfax teilte es mir in einem Briefe mit,«
»Und hat sie Sie auch von dem Zweck meiner Reise gründ-

lich unterrichtet?«
»O ja, Sir! Jedermann kannte diesen Zweck.«
»Sie müssen den Wagen ansehen, Jane, und mir sagen, ob Sie 

nicht der Ansicht sind, daß er Mrs. Rochester durchaus gefal-
len wird, und ob sie nicht aussehen wird wie eine Königin, wenn 
sie sich in die dunkelroten Polster zurücklehnt. Ich wollte nur, 
Jane, daß ich äußerlich ein wenig passender für sie wäre. Sagen 
Sie mir nun, da Sie doch eine Fee sind, können Sie mir nicht ein 
Zaubermittel oder einen Trunk oder irgend etwas Ähnliches 
geben, das einen schönen Mann aus mir machte?«

»Dazu reicht keine Zauberkraft aus, Sir;« und innerlich 
setzte ich hinzu: »Ein liebendes Auge ist aller Zauber, dessen 
es hier bedarf; einem solchen wären Sie schön genug; vielmehr 
hat Ihr ernster Blick eine Macht, die größer ist als alle Macht 
der Schönheit.« Mr. Rochester hatte meine unausgesproche-
nen Gedanken oft mit einer Scharfsinnigleit gelesen, die mir 
völlig unbegreiflich war; in diesem Falle indessen nahm er von 
meiner so schnell gesprochenen Entgegnung keine Notiz; aber 
er lächelte mich mit jenem seltsamen Lächeln an, das nur ihm 
allein eigen war und das er nur bei den seltensten Gelegenhei-
ten anwandte. Für gewöhnliche Gelegenheiten schien er es für 
zu gut zu halten; es war ein förmlicher Sonnenschein des Ge-
fühls – jetzt ließ er ihn über mich ausstrahlen.

»Gehen Sie, Jane,« sagte er, indem er mir Platz machte, um 
über den Zauntritt steigen zu können, »gehen Sie nach Hause 
und lassen Sie Ihren kleinen, müden, wandernden Fuß auf der 
Schwelle eines Freundes ruhen.«

Jetzt blieb mir nichts übrig, als ihm schweigend zu gehor-
chen; es war keine Veranlassung zu weiterem Zwiegespräch. 
Ohne ein Wort zu reden, stieg ich über den Zauntritt und ge-
dachte, ihn dort ruhig zu verlassen. Ein Impuls hielt mich zu-
rück – eine unsichtbare Macht hieß mich umwenden. Ich sagte 
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– oder irgend etwas in mir sagte ohne mein Wollen:
»Ich danke Ihnen für Ihre große Güte, Mr. Rochester. Es 

macht mich so seltsam froh, wieder hier und bei Ihnen zu sein; 
und wo Sie sind, ist mein Heim – mein einziges Heim.«

Und dann ging ich so schnell weiter, daß er, selbst wenn er 
gewollt hätte, nicht imstande gewesen wäre, mich einzuholen. 
Die kleine Adele war halb närrisch vor Wonne, als sie meiner 
ansichtig wurde. Mrs. Fairfax empfing mich mit ihrer gewöhn-
lichen einfachen Herzlichkeit. Leah lächelte, und sogar Sophie 
sagte mir freundlich »bon soir«. Dies alles war so angenehm. Es 
giebt kein größeres Glück als das, von seinen Nebenmenschen 
geliebt zu werden und zu fühlen, daß deine Nähe ihre Freude 
und ihr Wohlbehagen nur erhöht.

An diesem Abend war ich entschlossen, meine Augen vor der 
Zukunft zu schließen. Ich wollte nicht auf die mahnende Stim-
me hören, die mich vor der nahenden Trennung und künftigem 
Kummer warnte.

Als die Theestunde vorüber, und Mrs. Fairfax ihr Strickzeug 
genommen, ich mich auf einen niedrigen Sessel ihr zur Seite 
gesetzt hatte, und Adele, welche auf dem Teppich kniete, sich 
dicht an mich schmiegte, schien ein Bewußtsein gegenseitiger 
Liebe uns wie mit einem goldenen Ringe zu umschließen, und 
ich sandte ein stilles Gebet zum Himmel, daß unsere Trennung 
nicht zu nahe bevorstehend sein möge. Als wir noch so saßen, 
trat Mr. Rochester unangemeldet ein. Er blickte uns an und 
schien Freude an dieser glücklichen Gruppe zu finden. Dann 
sagte er, die alte Dame fühle sich jetzt, wo sie ihre Adoptivtoch-
ter wieder habe, hoffentlich ganz glücklich und fügte hinzu, 
daß er sähe wie Adele »prête à croquer sa petite maman ang-
laise« sei (bereit sei ihre kleine, englische Mama aufzuessen). – 
Da bemächtigte sich meiner der Wunsch, daß er uns auch noch 
nach seiner Heirat irgendwo unter seinem Schutze möchte bei-
sammen sein lassen und uns nicht ganz aus dem Sonnenschein 
seiner Gegenwart verbannen.

Vierzehn Tage zweifelhafter Ruhe verflossen nach meiner 
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Rückkehr von Gateshead. Von der Heirat unseres Herrn wurde 
nicht gesprochen und ich gewahrte auch keine Vorbereitungen, 
die auf ein so nahe bevorstehendes Ereignis hätten schließen 
lassen können. Fast täglich fragte ich Mrs. Fairfax, ob sie ir-
gend etwas Bestimmtes gehört habe, und immer lautete ihre 
Antwort verneinend. Einmal sagte sie, daß sie Mr. Rochester 
geradezu gefragt habe, wann er seine junge Frau nach Hause zu 
bringen gedenke; er hatte ihr aber nur mit einem Schlagworte 
und einem seiner seltsamen Blicke geantwortet, und jetzt sei 
sie ebenso klug wie zuvor.

Was mich aber ganz besonders in Erstaunen setzte, war, daß 
es kein Hin- und Herreisen gab, keine Besuche in Ingram-Park. 
Allerdings lag diese Besitzung zwanzig Meilen entfernt, auf 
der Grenze einer andern Grafschaft, aber was bedeutete diese 
Entfernung für einen begeisterten Liebhaber? Für einen so ge-
übten und unermüdlichen Reiter wie Mr. Rochester, war dieser 
Weg doch nur ein Morgenritt. Ich begann Hoffnungen zu he-
gen, zu denen nichts mich berechtigte, ich hoffte, daß die Ver-
bindung abgebrochen, daß das ganze Gerücht ein falsches ge-
wesen, daß einer oder gar beide anderen Sinnes geworden. Ich 
pflegte das Gesicht meines Herrn zu prüfen, ob es trotzig ober 
traurig sei; aber ich konnte mich der Zeit nicht entsinnen, wo 
es so ungetrübt klar und ruhig gewesen wie gerade jetzt. Wenn 
ich in den Momenten, wo ich und meine Schülerin mit ihm zu-
sammen waren, verstummte und in eine nicht zu bekämpfende 
Traurigkeit versank, konnte er sogar laut und fröhlich werden. 
Niemals hatte er so oft und andauernd meine Gesellschaft ver-
langt: niemals war er gütiger und liebevoller gewesen – ach! 
und niemals hatte ich ihn inniger geliebt!
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Drittes Kapitel
 

Eine herrliche Mittsommerzeit war über England gekommen. 
Gar selten sonst wird unser wogenbespültes Land mit einem so 
klaren Himmel, einem so strahlenden Sonnenschein beglückt, 
wie wir ihn jetzt ununterbrochen hatten. Es war, als ob eine 
Menge von italienischen Tagen wie eine Schar prächtiger Zug-
vögel vom Süden heraufgekommen wäre und sich, um auszu-
ruhen, auf den Felsen Albions niedergelassen hätte. Alles Heu 
war hereingebracht. Die Wiesen um Thornfield waren grün 
und kurz geschoren; die Landstraßen waren hell und staubig, 
die Bäume prangten in dunklem Grün. Hecken und Bäume in 
ihrem vollen dunklen Blätterschmuck kontrastierten auf das 
prächtigste mit den hellen Matten, auf welchen sie standen.

Am Johannisabend war Adele, die den ganzen Tag wilde Erd-
beeren in Havlane gesucht und daher zu Tode ermüdet war, mit 
der Sonne schlafen gegangen. Ich hatte ihr zugesehen, wie sie 
einschlief. Dann verließ ich sie und ging in den Garten.

Es war die süßeste von allen vierundzwanzig Stunden. Das 
glühende Feuer des Tages war erloschen, und auf die lechzen-
de Erde und die durstigen Hügel fiel der wohlthätige Thau. Wo 
die Sonne in ihrer einfachen Pracht untergegangen war, ohne 
sich mit dem Pomp der Wolken zu umgeben, zog sich ein feier-
licher, roter Streifen hin, in dem es hier und da funkelte wie das 
Feuer eines köstlichen Edelsteins oder die Flamme eines lo-
dernden Hochofens. Hoch und weit, schwächer und schwächer 
werdend, zog er sich über den halben Horizont. Im tiefblauen 
Osten stieg ein einziger Stern empor, bald sollte ihm der Mond 
folgen; jetzt war er noch unter dem Horizont.

Während einiger Minuten ging ich auf der gepflasterten 
Terrasse hin und her; aber bald drang ein wohlbekannter Duft 
– der einer Cigarre – aus einem der geöffneten Fenster; ich be-
merkte, daß die Fensterthür des Bibliothekzimmers ungefähr 
eine Handbreit geöffnet war, und ich wußte, daß man mich von 
dort aus möglicherweise beobachten konnte; deshalb ging ich 
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hinunter in den Obstgarten. Im ganzen Park kein Winkel, der 
sich an Ruhe und paradiesischer Schönheit mit diesem hätte 
vergleichen können; die schattenreichsten Bäume, die duf-
tendsten Blumen wuchsen hier; eine sehr hohe Mauer trennte 
ihn von dem Wirtschaftshofe an der einen Seite, an der andern 
verdeckte eine Buchenallee den großen dahinter liegenden 
Grasplatz, Am äußersten Ende war ein zerfallener Zaun, die 
einzige Scheide zwischen den einsamen Kornfeldern; zu die-
sem Zaun führte ein gewundener Fußpfad, an welchem Lor-
beerbäume sich entlang zogen und der vor einem riesenhaften 
Kastanienbaum endigte, um dessen Stamm eine bequeme Bank 
aufgestellt war. Hier konnte man ungesehen umherwandern. 
Der Thau fiel, es wurde dunkler und immer dunkler, stiller und 
immer stiller, und mir war, als könnte ich an diesem geschütz-
ten Ort für immer weilen. Als ich aber die Blumenbeete und 
Baumgruppen am oberen Ende dieses abgesonderten Winkels 
überblickte, wurde mein Schritt plötzlich gehemmt – nicht 
durch einen Gegenstand, nicht durch einen Laut, sondern wie-
derum durch einen verräterischen Duft.

Jasmin und Nelken, Stabwurz und Feldrosen haben längst 
ihr allabendliches Opfer an Weihrauch dargebracht; dieser 
neue Duft entsteigt weder einer Blume noch einem Strauch – 
er entströmt, ich weiß es nur zu wohl, Mr. Rochesters Cigarre. 
Ich blicke umher und horche. Ich sehe die Bäume mit reifenden 
Früchten beladen. Eine halbe Meile von hier entfernt, in einem 
lieblichen Gehölz, höre ich eine Nachtigall schlagen. Keine sich 
bewegende menschliche Gestalt ist sichtbar, kein nahender 
Schritt hörbar, aber jener Duft wird stärker: ich muß fliehen. 
Ich schreite auf die Gitterpforte zu, welche in die Baumschule 
führt – und sehe Mr. Rochester eintreten. Ich trete seitwärts 
in die epheuumrankte Nische; er wird ja nicht lange verweilen; 
bald wird er dorthin zurückkehren, von wo er gekommen, und 
wenn ich mich sehr ruhig verhalte, wird er mich vielleicht nicht 
sehen.

Aber nein – die Abendruhe ist ihm ebenso wohlthuend 
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wie mir, und dieser altertümliche Garten übt die gleiche An-
ziehungskraft auf ihn; und weiter schlendert er. Jetzt hebt er 
den Zweig eines Stachelbeerbusches empor, um die reifenden 
Früchte zu prüfen, welche so groß wie Pflaumen sind und 
schwer zu Boden hängen. Dann pflückt er eine reife Kirsche 
vom Spalier; nun wieder beugt er sich zu einer Blumengrup-
pe nieder, entweder um ihren Duft einzuatmen oder die Thau-
tropfen in ihren Kelchen zu bewundern. Eine große Motte 
summt an mir vorüber; sie läßt sich auf einer Pflanze zu Mr. 
Rochesters Füßen nieder; er sieht sie und beugt sich, um sie 
genau anzusehen.

»Jetzt wendet er mir den Rücken,« dachte ich, »und ist em-
sig beschäftigt; wenn ich sehr leise und geräuschlos gehe, kom-
me ich vielleicht ungesehen davon.«

Ich schlich am Rande der Beete entlang, damit das Knir-
schen der Kieselsteine, mit denen die Wege bestreut waren, 
mich nicht verraten sollte, einige Fußbreit von der Stelle ent-
fernt, an welcher ich vorbei mußte, stand er zwischen den Blu-
mengruppen; augenscheinlich beschäftigte die Motte ihn. »Ich 
werde gewiß unbemerkt vorbeikommen,« dachte ich. Als ich 
über seinen Schatten, welchen der eben aufgegangene Mond 
über den Fußpfad warf, hinwegschritt, sagte er ruhig ohne sich 
umzuwenden:

»Jane, kommen Sie her und sehen Sie dies Tier an.«
Ich hatte kein Geräusch gemacht: er hatte auch keine Augen 

auf dem Rücken – konnte sein Schatten denn fühlen? Im ersten 
Augenblick schrak ich zusammen, dann näherte ich mich ihm.

»Sehen Sie die Flügel an,« sagte er, »sie erinnert mich an ein 
westindisches Insekt; in England sieht man eine so große und 
lustige Nachtschwärmerin nicht oft: ah! nun fliegt sie davon!«

Und die Motte flog fort. Auch ich wollte mich leise davon 
machen; aber Mr. Rochester folgte mir, und als wir die Pforte 
erreichten, sagte er:

»Kehren Sie mit mir um; es ist eine Sünde, an einem so 
herrlichen Abend im Hause zu sitzen; und niemand kann doch 
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wünschen, sein Lager aufzusuchen, wenn Sonnenuntergang 
und Mondaufgang so wundersam zusammentreffen.«

Es ist einer meiner Mängel, daß meine Zunge, die oft so 
leicht die passende Antwort findet, mir zuweilen den Dienst 
versagt, wenn es gilt, eine Entschuldigung vorzubringen, wenn 
ein leichthingeworfenes Wort oder ein plausibler Vorwand 
mich aus einer peinlichen Verlegenheit reißen könnte. Es war 
mir nicht angenehm, um diese Stunde mit Mr. Rochester allein 
im Obstgarten spazieren zu gehen; aber mir fiel kein Prätext 
ein, unter dem ich ihn hätte verlassen können.

Mit zögernden Schritten folgte ich ihm, mein Gehirn mühte 
sich ab, ein Mittel zu finden, um mich aus der Affaire zu zie-
hen, aber er selbst sah so ruhig und ernst aus, daß ich begann, 
mich meiner Verwirrung zu schämen. Das Unrecht – wenn von 
gegenwärtigem oder künftigem Unrecht die Rede sein konnte 
– schien nur auf meiner Seite zu liegen; seine Stimmung schien 
ruhig und gefaßt zu sein.

»Jane,« begann er von neuem, als wir in den Lorbeerbe-
pflanzten Weg traten und langsam in der Richtung des verfal-
lenen Zaunes und des Kastanienbaumes hinschritten, »Jane, 
Thornfield ist ein prächtiger Aufenthalt im Sommer, nicht 
wahr?«

»Ja, Sir.«
»Das Haus muß Ihnen doch schon ein wenig lieb geworden 

sein, – Sie, die Sie ein Auge für Naturschönheit haben und ei-
nen stark ausgebildeten Sinn der Seßhaftigkeit.«

»Allerdings hege ich eine Vorliebe für Thornfield.«
»Und obgleich ich nicht begreife, wie es zugeht, so bemerke 

ich doch, daß Sie eine Art von Zuneigung für das thörichte klei-
ne Ding, die Adele gefaßt haben und ebenso für die bescheidene 
Dame Fairfax.«

»Ja, Sir, in verschiedener Weise habe ich beide herzlich lieb.«
»Und würde es Ihnen schwer fallen, sich von beiden zu tren-

nen?«
»Gewiß.«
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»Wie schade!« sagte er seufzend. Dann schwieg er lange. »So 
geht es immer im Leben,« fuhr er nach einer Weile fort, »kaum 
hat man einen glücklichen Ruhefleck gefunden, so ertönt die 
Stimme, die einem zuruft aufzustehen und weiter zu gehen, 
denn die Stunde der Ruhe ist vorüber.«

»Muß ich denn weitergehen, Sir?« fragte ich. »Muß ich 
Thornfield wieder verlassen?«

»Ich glaube, Sie müssen, Jane. Es thut mir leid, Jane, aber ich 
glaube wirklich, daß Sie fort müssen.«

Das war ein Schlag; aber ich ließ mich nicht von ihm zu Bo-
den schmettern.

»Nun, Sir, ich werde bereit sein, wenn der Befehl zum Auf-
bruch kommt.«

»Er kommt jetzt – ich muß ihn schon heute Abend erteilen.«
»Sie wollen sich also verheiraten, Sir?«
»Sie haben es erraten – vollkommen erraten. Mit Ihrer ge-

wöhnlichen Klugheit haben Sie wieder den Nagel auf den Kopf 
getroffen.«

»Bald, Sir?«
»Sehr bald, meine –, ich wollte sagen Miß Eyre; und Sie wer-

den sich noch erinnern, als das Gerücht oder ich Ihnen zum 
erstenmal mitteilte, daß es meine Absicht sei, meinen alten 
Junggesellennacken unter das heilige Joch zu beugen, in den 
heiligen Stand der Ehe zu treten – Miß Ingram an mein Herz 
und meinen Herd zu nehmen, kurzum ... also ... nun, wie ich 
Ihnen schon sagte – hören Sie mich an, Jane! Sie wenden den 
Kopf doch nicht ab, um noch mehr Motten zu suchen? Es war 
nur eine verirrte, die heimwärts flog. Ich wollte Sie nur daran 
erinnern, daß Sie die erste waren, die mir sagte – allerdings mit 
jener Vorsicht und Fürsorglichkeit und Demut, welche Ihrer 
verantwortungsvollen und abhängigen Stellung zukommen – 
daß Sie und die kleine Adele für den Fall, daß ich Miß Ingram 
heiraten sollte, am liebsten fortgehen würden. Ich will nicht 
von der Beleidigung reden, welche in diesem Begehren für die 
Angebetete meines Herzens liegt; in der That, Jane, wenn Sie 
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weit fort sein werden, will ich sogar versuchen, diese Beleidi-
gung zu vergessen; ich will nur an die weise Fürsorge denken, 
welche darin lag; diese war so groß, daß ich sie sogar zur Richt-
schnur für meine Handlungsweise machen will. Adele muß in 
ein Institut geschickt werden, und Sie, Miß Eyre, müssen eine 
neue Stellung haben.«

»Ja, Sir, ich will sofort eine Annonce in die Zeitungen rü-
cken lassen, inzwischen aber vermute ich – –« ich wollte sa-
gen, »vermute ich, daß ich hier bleiben darf, bis ich eine andere 
Unterkunft gefunden habe,« aber ich hielt inne, weil ich fühlte, 
daß ich mich nicht an einen so langen Satz wagen dürfe, da ich 
meine Stimme in diesem Augenblick nicht ganz in der Gewalt 
hatte.

»In ungefähr einem Monat hoffe ich Hochzeit zu halten,« 
fuhr Mr. Rochester fort, »und in der Zwischenzeit werde ich 
selbst nach einer Stellung und einem Asyl für Sie Umschau hal-
ten.«

»Danke, Sir, es thut mir leid, daß ich Ihnen so viel Mühe ver-
ursache.«

»Ah! Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen! Ich bin der 
Ansicht, daß eine Untergebene, welche ihre Pflicht so treu er-
füllt hat, wie Sie, das Recht hat, von ihrem Brotherrn jede klei-
ne Unterstützung und Hilfe zu verlangen, welche er ihr ohne 
große Mühe leisten kann; ich habe sogar schon durch meine 
künftige Schwiegermutter von einer Stellung gehört, die Ihnen 
möglicherweise konvenieren dürfte; es handelt sich darum, 
die Erziehung der fünf Töchter einer gewissen Mrs. Dionysi-
us O‘Gall auf Bitternutlodge, in der Grafschaft Connaught in 
Irland zu übernehmen. Irland wird Ihnen gefallen, glaube ich; 
man sagt mir, daß die Menschen dort zu Lande warmherzig 
und gütig sind.«

»Das ist aber so weit von hier, Sir.«
»Das schadet nicht – ein so vernünftiges Mädchen wie Sie 

wird sich doch nicht an die lange Reise oder die Entfernung 
stoßen – nicht wahr?«
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»Nicht an die Reise – aber an die Entfernung, und dann ist 
die See doch immerhin eine Scheidewand – –«

»Zwischen wem, Jane?«
»Zwischen England, Thornfield, und – –«
»Nun?«
»Und Ihnen, Sir.«
Diese Worte entschlüpften mir fast unwillkürlich; und ohne 

daß ich etwas dagegen zu thun vermochte, stürzten mir die 
Thränen aus den Augen. Iniessen weinte ich nicht so laut, daß 
man mich hätte hören können; ich enthielt mich wenigstens 
des Schluchzens. Der Gedanke an Mrs. O‘Gall in Bitternut-
lodge mit ihren sieben Töchtern machte mir fast das Herz er-
starren; und noch erstarrender wirkte der Gedanke an all die 
Wogen und den Wellenschaum, die, wie es schien, bestimmt 
waren, zwischen mir und dem Manne, an dessen Seite ich jetzt 
wandelte, dahin zu rauschen; und am tödlichsten war das Den-
ken an jenes größere, tiefere, unschiffbarere Meer – Reichtum, 
Stellung, Althergebrachtes – das mich von dem trennte, den ich 
unwiderstehlich, ewig lieben mußte.

»Es ist so weit von hier,« sagte ich noch einmal.
»Gewiß ist es das, und wenn Sie einmal in Bitternutlodge, 

Grafschaft Connaught in Irland sind, dann werde ich Sie nie-
mals wiedersehen, Jane, das ist unumstößlich gewiß. Denn ich 
gehe niemals nach Irland hinüber, ich habe keine Sympathie-
en für dieses Land. Aber nicht wahr, Jane, wir sind immer gute 
Freunde gewesen?«

»Ja, Sir.«
»Und wenn gute Freunde am Vorabend einer Trennung ste-

hen, dann sind sie glücklich, wenn sie die kurze Zeit, die ihnen 
noch bleibt, Seite an Seite verleben können. Kommen Sie – las-
sen Sie uns für eine Stunde oder länger ruhig über die Trennung 
und die Reise sprechen und betrachten wir dabei die Sterne, 
wie sie still einer nach dem andern am Himmel aufgehen. Hier 
auf dieser Bank unter dem alten, ehrwürdigen Kastanienbaum. 
Lassen wir uns heute Abend in Frieden dort nieder; vielleicht 
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hat das Schicksal beschlossen, daß wir niemals wieder dort sit-
zen.« – Er drückte mich auf die Bank nieder und setzte sich 
dann neben mich.

»Der Weg nach Irland ist sehr weit, Jane, und es wird mir 
schwer, meine kleine Freundin auf eine so lange, mühevolle 
Reise zu schicken; wenn es aber nicht in meiner Macht liegt, 
etwas Besseres zu thun – was dann? Glauben Sie, daß Sie mir 
seelenverwandt sind, Jane?«

Es war mir in diesem Augenblick nicht möglich, irgend eine 
Antwort zu geben; mein Herz war zu voll.

»Denn,« fuhr er fort, »zuweilen habe ich eine so seltsame 
Empfindung Ihnen gegenüber, besonders wenn Sie mir so nahe 
sind wie in diesem Augenblick; es ist als hatte ich unter meiner 
linken Rippe irgendwo einen Faden, welcher fest und unauflös-
lich mit einem gleichen Faden an derselben Stelle Ihres klei-
nen, zarten Körpers verknüpft wäre. Und ich fürchte, daß dies 
vereinigende Band für immer zerreißt, wenn jener stürmische 
Kanal und mehr als zweihundert Meilen Landes zwischen uns 
liegen. Und ich hege eine nervöse Angst, daß ich dann an inne-
rer Verblutung sterben müßte. Was Sie anbetrifft – Sie – wür-
den mich bald vergessen.«

»Das könnte ich niemals, Sir – Sie wissen das« – weiter ver-
mochte ich nichts hervorzustammeln.

»Jane, hören Sie die Nachtigall dort drüben im Walde schla-
gen? Horchen Sie nur.«

Indem ich aufhorchte, begann ich konvulsivisch zu schluch-
zen; denn ich konnte mein Empfinden nicht länger unter-
drücken; ich mußte nachgeben, und mein lange verhaltener 
Schmerz schüttelte mich von Kopf bis zu Fuß. Als ich wiede-
rum redete, geschah es nur, um den stürmisch leidenschaft-
lichen Wunsch auszusprechen, daß ich niemals geboren oder 
niemals nach Thornfield gekommen wäre.

»Weil es Ihnen schwer wird, wiederum von hier fortzugehen, 
Jane?«

Die Gewalt jener Empfindungen, welche Liebe und Kummer 
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in mir erweckt hatten, rang nach der Oberherrschaft und woll-
te sich Bahn brechen – sie machten ihr Recht gewaltsam gel-
tend, sie wollten endlich ans Tageslicht, sie wollten leben, sich 
erheben, herrschen; ja – und sie wollten auch reden.

»Ich traure, weil ich Thornfield verlassen soll, denn ich liebe 
Thornfield – ich liebe es, weil ich hier ein ganzes volles, won-
niges Leben gelebt habe – für kurze Augenblicke wenigstens. 
Man hat mich hier nicht mit Füßen getreten. Ich bin hier nicht 
versteinert. Man hat mich nicht mit niedrig denkenden Men-
schen zusammengeworfen, ich bin nicht ausgeschlossen wor-
den von der Gemeinschaft mit allem, was hell und strahlend 
und hoch und kraftvoll ist. Ich habe von Angesicht zu Ange-
sicht mit dem reden können, was ich verehre; mit einem kraft-
vollen, großmütigen, weitblickenden, eigenartigen Charakter. 
Ich habe Sie kennen gelernt, Mr. Rochester, und es erfüllt mich 
mit Angst und Schrecken, daß ich mich für immer von Ihnen 
losreißen soll. Ich sehe die Notwendigkeit der Abreise vor mir, 
und sie starrt mich gespenstisch an wie die Notwendigkeit des 
Sterbens.«

»Wo sehen Sie die Notwendigkeit?« fragte er mich dann 
plötzlich.

»Wo ich sie sehe? Sie selbst, Sir, haben sie mir doch vor Au-
gen gestellt.«

»In welcher Gestalt?«
»In der Gestalt von Miß Ingram, einer edlen, schönen Frau-

engestalt – Ihrer Braut.«
»Meiner Braut! Welcher Braut? Ich habe keine Braut!«
»Aber Sie werden eine haben.«
»Ja, ich werde! – ich werde!« Und fest entschlossen biß er die 

Zähne zusammen.
»Und deshalb muß ich gehen – Sie selbst haben es ja gesagt.«
»Nein! Sie müssen bleiben! – Ich schwöre es! Und diesen Eid 

werde ich halten.«
»Und ich sage Ihnen, daß ich gehen muß,« – entgegnete ich 

leidenschaftlich erregt. »Glauben Sie, daß ich bleiben kann, um 
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Ihnen nichts zu werden? Meinen Sie denn, daß ich ein Automat 
bin? – eine Maschine ohne Gefühl? Und daß ich es ertragen 
kann, mir den Bissen Brot von den Lippen entreißen, den Kelch 
mit dem Tropfen klaren Wassers aus den Händen winden zu 
lassen? Glauben Sie, daß ich ohne Seele, ohne Herz bin, weil ich 
arm und klein und häßlich und einsam bin? – Nein, Sie irren! 
– Ich habe ebensoviel Seele wie Sie – ebensoviel Herz wie Sie! 
Wenn Gott mir nur ein wenig Schönheit und großen Reichtum 
geschenkt hätte, so würde ich es Ihnen ebenso schwer gemacht 
haben, mich zu verlassen, wie es mir jetzt wird, von Ihnen zu 
gehen. Ich spreche in diesem Augenblick nicht durch das Me-
dium der Gewohnheit, des Althergebrachten zu Ihnen – nein, 
nicht einmal das Fleisch ist es, das zum Fleische spricht – es 
ist meine Seele, die zu der Ihren redet, es ist als wären beide 
durch die dunkle Pforte des Todes gegangen, und wir ständen 
zu den Füßen Gottes – einander gleich – wie wir es auch hier 
sein sollten!«

»Wie wir es auch hier sein sollten!« wiederholte Mr. Roches-
ter – »so«, fügte er hinzu und schloß mich in seine Arme, zog 
mich an sein Herz, drückte seinen Mund auf meine Lippen und 
sagte: »so, Jane!«

»Ja, so, Sir,« sprach ich ihm nach, »und doch nicht so; denn 
Sie sind ein verheirateter Mann – oder so gut wie ein verhei-
rateter Mann – und sogar verheiratet mit einer die weit unter 
Ihnen steht – mit einer, für die Sie keine Sympathie hegen – die 
Sie unmöglich aufrichtig und von Herzen lieben können; denn 
ich habe gesehen und gehört, wie Sie ihrer gespottet haben. Ich 
würde eine solche Verbindung verschmähen, verachten, des-
halb bin ich besser als Sie – lassen Sie mich!«

»Wohin, Jane? Nach Irland?«
»Ja, nach Irland, Ich habe meine Ansicht jetzt ausgespro-

chen und nun kann ich gehen, wohin ich will.«
»Jane, schweigen Sie; sträuben Sie sich nicht, wie ein wilder 

Vogel, der in seiner Verzweiflung sein eigenes Gefieder zer-
reißt.«
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»Ich bin kein Vogel, und kein Netz und kein Vogelsteller ver-
mag mich zu fangen. Ich bin ein freies, menschliches Wesen mit 
einem unabhängigen Willen, und jetzt mach ich denselben gel-
tend, indem ich Sie verlasse.«

Noch eine gewaltsame Anstrengung machte mich frei, und 
jetzt stand ich hoch aufgerichtet vor ihm.

»Und Ihr Wille soll auch über Ihr Geschick entscheiden,« 
sagte er, »Ich biete Ihnen meine Hand, mein Herz und einen 
Teil von allem, was ich besitze,«

»Sie spielen eine Posse, die mir nur ein Lachen abgewinnen 
kann.«

»Ich bitte Sie, an meiner Seite durch das Leben zu gehen – 
mein besseres Ich, meine treuste irdische Gefährtin zu sein.«

»Zu dem Zweck haben Sie Ihre Wahl ja bereits getroffen, 
und jetzt müssen Sie ertragen und ausharren.«

»Jane, seien Sie jetzt während weniger Augenblicke ruhig; 
Sie sind mehr als aufgeregt. Auch ich will suchen, mich zu be-
ruhigen.«

Ein Windhauch zog durch die Lorbeergänge und klang zit-
ternd in den Zweigen des Kastanienbaumes; dann zog er wei-
ter – weiter – in unbestimmte Ferne und erstarb. Jetzt war der 
Sang der Nachtigall die einzige Stimme in der Natur; als ich 
auf sie horchte, begannen meine Thränen von neuem zu flie-
ßen. Mr. Rochester saß regungslos da und blickte mich ernst 
und liebevoll an. Unter Schweigen gingen noch einige Minuten 
hin, dann sagte er endlich:

»Kommen Sie an meine Seite, Jane, und erklären wir uns 
und suchen wir einander zu verstehen.«

»Ich werde mich niemals wieder an Ihre Seite setzen. Jetzt 
habe ich mich losgerissen und kehre nimmermehr zurück.«

»Aber Jane, ich begehre von Ihnen, daß Sie mein Weib wer-
den; nur Sie beabsichtige ich zu heiraten.«

Ich schwieg. Ich glaubte, er spotte meiner.
»Kommen Sie Jane – hier an meine Seite.«
»Ihre Braut steht zwischen uns, Sir.«
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Er erhob sich und stand mit wenigen Schritten an meiner 
Seite.

»Meine Braut steht hier,« sagte er und zog mich wieder an 
sich, »weil sie meinesgleichen ist und weil sie mir ähnlich. Jane, 
wollen Sie mich heiraten?«

Noch immer antwortete ich nicht, sondern suchte, mich sei-
nen Armen zu entwinden; ich war noch immer ungläubig.

»Zweifeln Sie an mir, Jane?«
»Gewiß.«
»Sie haben kein Vertrauen zu mir?«
»Keines!«
»Bin ich denn ein Lügner in Ihren Augen?« fragte er leiden-

schaftlich. »Kleine Skeptikerin, Sie müssen überzeugt werden. 
Welche Liebe könnte ich denn für Miß Ingram hegen? Keine. 
Und Sie wissen das. Welche Liebe hegt sie für mich? Keine! Ich 
habe mir Beweise dafür verschafft. Ich nahm mir die Mühe, 
das Gerücht zu verbreiten, daß mein Vermögen nicht ein Drit-
tel von dem betrüge, was man vermutet, und gleich darauf trat 
ich ihr gegenüber, um zu ermessen, welche Wirkung dies ge-
habt. Ihre Mutter sowohl wie sie selbst empfingen mich außer-
ordentlich kalt. Um keinen Preis würde ich – könnte ich Miß 
Ingram heiraten. Sie seltsames – Sie überirdisches Ding! – Ich 
liebe Sie wie mein eigenes Ich. Sie – die Sie arm und niedrig ge-
boren und klein und unbedeutend sind – ich flehe Sie an, meine 
Hand anzunehmen.«

»Wie! Ich!« rief ich aus, indem ich begann durch seinen 
Ernst, seine Unhöflichkeit an seine Aufrichtigkeit zu glauben. 
»Mich wollen Sie heiraten, die ich außer Ihnen keinen Freund 
auf der Welt habe – wenn Sie wirklich mein Freund sind – die 
ich keinen Schilling besitze, außer dem, was Sie mir gegeben 
haben?«

»Ja, Sie Jane. Ich muss Sie mein Eigen nennen dürfen – 
ganz mein Eigen. Wollen Sie mein sein? Sagen Sie ja, schnell! 
schnell.«

»Mr. Rochester, lassen Sie mich in Ihr Gesicht blicken; wen-
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den Sie sich dem Mondlicht zu.«
»Weshalb?«
»Weil ich in Ihrem Gesicht lesen will. Wenden Sie sich um!«
»Sie werden es kaum leserlicher finden, als eine verwischte, 

halbverlöschte Schrift, Lesen Sie, nur beeilen Sie sich, denn ich 
leide furchtbar.« Sein Antlitz verriet die größte Erregung; eine 
dunkle Röte stieg ihm in die Wangen, in seinen Zügen arbeitete 
es gewaltig und seine Augen schossen seltsame Blitze.

»O Jane, Sie quälen mich!« rief er aus, »Sie quälen mich mit 
diesen forschenden und doch so treuen, großherzigen Blicken! 
Sie quälen mich!«

»Wie könnte ich Sie quälen? Wenn Sie wahr sind und Ihr An-
trag aufrichtig gemeint ist, so kann mein einziges Gefühl Ihnen 
gegenüber nur Dankbarkeit und Ergebenheit sein – dann kann 
ich Sie nicht quälen!«

»Dankbarkeit!« rief er höhnisch aus. Dann fügte er in wil-
dem Ton hinzu: »Jane, nehmen Sie mich an, schnell, schnell! 
Sagen Sie, Edward – nennen Sie mich bei Namen – Edward – 
ich werde Sie heiraten.«

»Ist es wahrhaftig Ihr Ernst? – Lieben Sie mich wahr und 
aufrichtig? Wünschen Sie von Herzen, daß ich Ihr Weib wer-
de?«

»Ich wünsche es, ja! Und wenn es eines Eides bedarf, um Sie 
zu beruhigen, so werde ich schwören.«

»Nein Sir – ich will Sie heiraten,«
»Edward, sagen Sie Edward – mein kleines Weib.«
»Teurer Edward!«
»Kommen Sie zu mir – kommen Sie für Zeit und Ewigkeit zu 

mir,« sagte er und fügte in seinem innigsten Tone hinzu, indem 
er seine Wange an die meine legte und mir ins Ohr flüsterte: 
»Mach du mein Glück – ich werde das deine machen.«

»Gott möge mir verzeihen!« fügte er dann nach einer lan-
gen Pause hinzu, »und die Menschen mögen mich schonen und 
sich nicht um mich bekümmern. Ich habe sie, und – werde sie 
zu halten wissen.«
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»Niemand wird sich um uns bekümmern, Sir. Ich habe kei-
ne Anverwandten, die sich in unsere Angelegenheit mischen 
könnten.«

»Nein, ich weiß, und das ist das beste daran,« sagte er. Und 
wenn ich ihn weniger innig geliebt hätte, so würden seine Worte 
und sein Blick des Entzückens mich wild gedünkt haben. Aber 
wie ich so neben ihm saß – befreit von dem Alpdrücken der na-
hebevorstehenden Trennung – eingelassen in das Paradies der 
süßen Vereinigung – da dachte ich nur an die Glückseligkeit, 
die ich jetzt in so vollen Zügen schlürfen durfte.

Immer und immer wieder fragte er mich: »Bist du glücklich, 
Jane?«

Und immer wieder antwortete ich: »Ja, ja!«
Und dann murmelte er: »Das wird es gut machen – das wird 

es gut machen. Habe ich sie nicht arm und verlassen und ohne 
Freunde gefunden? Werde ich sie nicht behüten und lieben und 
trösten? Ist nicht Liebe in meinem Herzen und Beständigkeit 
in meinen Entschließungen? Das wird mich vor Gottes Thron 
rein waschen. Denn was das Urteil der Welt anbelangt – da wa-
sche ich meine Hände. Es kümmert mich nicht. Der Meinung 
der Menschen trotze ich.«

Was war aber aus dem lichten Abend geworden? Der Mond 
konnte noch nicht untergegangen sein – und doch saßen wir 
bereits im Schatten, Ich konnte kaum das Gesicht meines 
Herrn sehen, wie nahe ich ihm auch war. Und was war mit dem 
Kastanienbaum geschehen? Er ächzte und stöhnte, während 
der Wind in dem Lorbeerwäldchen heulte und sausend über 
uns dahinfuhr.

»Wir müssen hineingehen,« sagte Mr. Rochester, »das Wet-
ter verändert sich, ich hätte bis zum Morgen mit dir hier sitzen 
können, Jane!«

»Und wie gern wäre ich bei dir geblieben,« dachte ich. Viel-
leicht hätte ich dieser Empfindung auch Worte verliehen, aber 
ein bläulicher, heller Funke schoß aus einer Wolke hervor, die 
ich gerade betrachtete, dann folgte ein Krachen, ein Dröhnen 
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und ein Prasseln; ich dachte nur daran, meine geblendeten Au-
gen an Mr. Rochesters Schulter zu verbergen. Der Regen ström-
te herab. Er zog mich eilends durch den Gartenweg, durch den 
Park und hinein ins Haus; aber wir waren vollständig durch-
näßt, bevor wir die Schwelle erreicht hatten. Er war gerade im 
Begriff, mir in der großen Halle den Shawl von den Schultern 
zu nehmen und mein nasses Haar auszuschütteln, als Mrs. 
Fairfax aus ihrem Zimmer trat. Im ersten Augenblick bemerkte 
ich sie nicht; ebensowenig wurde Mr. Rochester ihrer ansichtig. 
Die Lampe war angezündet. Die Uhr schlug gerade zwölf Uhr.

»Beeile dich, deine nassen Kleider abzulegen,« sagte er; 
»und bevor du gehst, gute Nacht – gute Nacht, mein einziger, 
teurer Liebling!«

Er küßte mich wiederholt. Als ich mich seinen Armen ent-
wand und aufblickte, stand die Witwe vor mir, bleich, ernst, fast 
versteinert. Ich lächelte ihr nur zu und lief die Treppe hinauf.

»Die Erklärung kommt noch immer früh genug,« dach-
te ich. Als ich jedoch mein Zimmer erreicht hatte, fühlte ich 
einen stechenden Schmerz im Herzen bei dem Gedanken, daß 
sie auch nur für einen Augenblick das mißdeuten könne, was 
sie gesehen. Aber die Glückseligkeit übertäubte bald jedes an-
dere Gefühl; und wie laut der Wind auch pfiff, wie heftig und 
nah der Donner grollte, wie blendend und oft der Blitz die Luft 
durchzuckte, wie sündflutähnlich der Regen auch während die-
ses Gewitters von zweistündiger Dauer den Wolken entström-
te – ich empfand keine Furcht, keine Angst, keinen Schrecken. 
Während dieses Aufruhrs in der Natur kam Mr. Rochester drei-
mal an meine Thür, um zu fragen, ob ich mich sicher und ruhig 
fühle. Und das war ein Trost, das gab mir zu allem Kraft.

Ehe ich mich am nächsten Morgen erhob, kam die klei-
ne Adele in mein Zimmer gelaufen, um mir zu erzählen, daß 
der große Kastanienbaum am Ende des Gartens während der 
Nacht vom Blitz getroffen und zur Hälfte zerschmettert sei.
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Viertes Kapitel
 

Während ich mich erhob und mich ankleidete, überdachte ich 
noch einmal alles, was geschehen war und fragte mich ver-
wundert, ob nicht das ganze ein Traum gewesen sei. Ich konn-
te nicht an die Wirklichkeit glauben, bevor ich Mr. Rochester 
nicht wiedergesehen und ihn seine Liebesworte und sein Ge-
löbnis hatte erneuern hören.

Während ich meine Flechten aufsteckte, betrachtete ich 
mein Gesicht im Spiegel und sah, daß es nicht mehr häßlich 
sei; es drückte Hoffnung aus und lebhafte Röte bedeckte die 
Wangen. Meine Augen blickten, als hätten sie den Born des 
Lebens gesehen und ihren Glanz von seinen spielenden Wellen 
geborgt. Ich hatte meinen Herrn oft nur widerstrebend ange-
sehen, weil ich fürchtete, mein Blick könne ihm unangenehm 
sein. Jetzt wußte ich aber, daß ich mein Antlitz zu dem seinen 
emporheben dürfe, ohne daß seine Liebe dadurch abgekühlt 
würde. Ich nahm ein einfaches aber sauberes, leichtes Sommer-
kleid aus meinem Schranke und legte es an; mir war, als hatte 
kein Gewand mich jemals so gut gekleidet – ich hatte ja auch 
noch niemals eins in so glückseliger Stimmung getragen.

Als ich in die Halle hinunterlief, war ich durchaus nicht er-
staunt zu sehen, daß ein herrlicher Junimorgen auf den hefti-
gen Sturm der Nacht gefolgt war. Ein erfrischender, duftiger 
Luftzug strömte mir durch die geöffnete Glasthür entgegen. 
Die Natur mußte ja fröhlich sein, wenn ich so unsagbar glück-
lich war.

Eine Bettlerin und ihr kleiner Knabe – beide bleich, elend 
und zerlumpt – kamen den breiten Gartenweg herauf und ich 
lief ihnen entgegen und gab ihnen die ganze Summe, welche 
ich zufällig in meiner Geldbörse hatte; es waren wohl vier oder 
fünf Schilling; (ein engl. Schilling = eine Mark) ob gut, ob böse, 
alle Menschen sollten an meiner Seligkeit teilhaben. Die Raben 
krächzten, die kleinen Vögel sangen, aber nichts war so lustig 
und so wohltönend wie die Musik meines eigenen Herzens.
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Mrs. Fairfax setzte mich in Erstaunen, indem sie mit trauri-
gem Gesicht zum Fenster hinaussah und in ernstem Ton sagte: 
»Miß Eyre, wollen Sie zum Frühstück hereinkommen?« Wäh-
rend der Mahlzeit war sie ruhig und kalt, aber der Augenblick 
war noch nicht gekommen, um ihr die beabsichtigte Aufklä-
rung zu geben. Ich mußte warten, bis mein Herr kam und ihr 
alles erklärte, und darauf mußte auch sie warten. Ich aß, was 
ich konnte und eilte dann nach oben.

Ich traf Adele, welche aus dem Schulzimmer kam.
»Wohin gehst du? Es ist Zeit, die Lehrstunden zu beginnen.«
»Mr. Rochester hat mich nach der Kinderstube geschickt.«
»Wo ist er?«
»Dort« sagte sie und zeigte auf das Zimmer, welches sie so-

eben verlassen.
Ich trat ein. Dort stand er.
»Komm herein und sag mir `Guten Morgen´« sagte er. Fröh-

lich ging ich zu ihm. Es war jetzt kein kaltes, höfliches Wort 
mehr oder ein gleichgültiger Händedruck, den er mir spendete, 
sondern eine zärtliche Umarmung, ein inniger Kuß. Es schien 
mir ganz natürlich; es war ein seliges Bewußtsein, so von ihm 
geliebt zu sein, so zärtlich von ihm geliebkost zu werden.

»Jane, du siehst so blühend, so lächelnd, so hübsch aus,« sag-
te er, »wirklich hübsch heute Morgen. Ist dies meine bleiche, 
zarte, kleine Elfe? Ist dies meine Glockenblume? Dies kleine, 
sonnige Mädchen mit Grübchen in den Wangen und rosigen 
Lippen? Mit dem seidenweichen, kastanienbraunen Haar und 
den strahlenden braunen Augen?«

Lieber Leser, ich hatte grüne Augen, aber du mußt den Irr-
tum entschuldigen; vermutlich waren sie für ihn frisch gefärbt. 
»Es ist Jane Eyre, Sir.«

»Und wird bald Jane Rochester sein,« fügte er hinzu, »in vier 
Wochen, Jane; nicht einen Tag länger. Hörst du das und ver-
stehst du mich?«

Ich hörte ihn wohl, aber ich konnte es nicht fassen. Es ver-
ursachte mir Schwindel. Das Gefühl, das durch diese Ankündi-
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gung in mir geweckt wurde, war etwas heftigeres, bewältigen-
deres als Freude – etwas das mich schmerzte, mich betäubte: 
ich glaube es war etwas wie Furcht.

»Du warst rosig, Jane, und jetzt bist du bleich wie der Tod. 
Weshalb das?«

»Weil Sie mir einen neuen Namen gaben – Jane Rochester, 
und das klang so seltsam.«

»Ja, Mrs. Rochester,« sagte er, »die junge Mrs. Rochester, – 
das mädchenhafte Weib Fairfax Rochesters.«

»Es kann nicht sein, Sir, niemals! Es wird nicht sein, es klingt 
zu unwahrscheinlich. Auf dieser Welt wird keinem Erdenwesen 
ungetrübtes Glück zu teil. Ich bin ja nicht zu einem besseren 
Geschick geboren als meine Mitmenschen. Daß solch ein Los 
mir zu teil werden sollte, ist ein Feenmärchen – ein Morgen-
traum.«

»Den ich in Erfüllung gehen lassen kann und werde. Noch 
heute werde ich mit der Verwirklichung beginnen. Heute Mor-
gen habe ich an meinen Banquier in London geschrieben, daß 
er mir gewisse Juwelen schickt, die er in Verwahrung hat – Erb-
stücke der Gebieterinnen von Thornfield. In zwei, drei Tagen 
hoffe ich, sie dir in den Schoß schütten zu können, denn jeder 
Vorzug, jede Aufmerksamkeit soll dir werden, die ich der Toch-
ter eines Pairs gewähren würde, wenn ich im Begriffe stände, 
sie zu heiraten.«

»O, Sir, sprechen Sie nicht von Juwelen! – Ich mag nicht da-
von reden hören. Juwelen für Jane Eyre! Das klingt seltsam und 
unnatürlich! Ich möchte sie lieber nicht haben.«

»Ich selbst will die Diamantenkette um deinen Hals legen 
und deine Stirn mit dem Diadem krönen! Wie herrlich wird 
es dich kleiden! Denn die Natur hat dir den Adelsbrief auf die 
Stirn geschrieben, Jane! Und ich will diese zarten Gelenke mit 
Armbändern schmücken, und diese kleinen Feenfinger mit 
kostbaren Ringen beladen.«

»Nein, nein, Sir! Denken Sie an andere Dinge, sprechen Sie 
von anderen Sachen und mit anderen Worten! Reden Sie nicht 
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zu mir, als wenn ich eine Schönheit wäre; ich bin nichts als Ihre 
einfache, quäkerhafte Gouvernante.«

»In meinen Augen bist du eine Schönheit, und gerade eine 
Schönheit nach meinem Herzen; – zart und elfengleich.«

»Klein und unbedeutend, wollen Sie sagen. Ach, Sie träu-
men, Sir, oder Sie spotten meiner. Um der himmlischen Barm-
herzigkeit willen, seien Sie nicht satyrisch!«

»Ich werde es auch noch dahin bringen, daß die Welt dich als 
Schönheit anerkennt,« fuhr er fort, während die Art und Weise 
seiner Rede begann mich unruhig zu machen. Denn ich fühlte, 
daß er entweder sich selbst täuschte, oder mich zu täuschen 
versuchte.

»Ich will meine Jane in Samt und Seide und Spitzen klei-
den und sie soll Rosen im Haar tragen; und das Haupt, das mir 
über alles teuer ist, will ich in einen köstlichen, unschätzbaren 
Schleier hüllen.«

»Und dann werden Sie mich nicht mehr kennen, Sir; und ich 
werde Ihre alte Jane Eyre nicht mehr sein, sondern ein Affe in 
einer Harlequinsjacke – eine Elster in geborgten Federn. Wahr-
lich, Mr. Rochester, ich möchte Sie lieber in einem Theaterkos-
tüm sehen, als mich selbst in dem Kleide einer Hofdame. Und 
ich sage nicht, daß Sie schön sind, Sir, obgleich ich Sie gren-
zenlos liebe: viel zu innig und wahr, um Ihnen zu schmeicheln. 
Deshalb schmeicheln auch Sie mir nicht.«

Er setzte sein Thema jedoch fort, ohne meine ablehnende 
Mißbilligung zu bemerken.

»Noch heute werde ich dich nach Millcote hinüberfahren, 
damit du einige Kleider für dich wählst. Ich habe dir ja gesagt, 
daß wir in vier Wochen verheiratet sein werden. Die Trauung 
wird in aller Stille vollzogen, dort unten in jener Kirche, und 
dann werde ich dich sofort nach der Hauptstadt bringen. Nach 
einem kurzen Aufenthalt in London werde ich meinen Schatz 
in Regionen tragen, welche der Sonne näher sind, nach fran-
zösischen Weingärten und italienischen Ebenen; und du wirst 
alles sehen, was berühmt in der alten Geschichte und wertvoll 
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und kostbar in der Neuzeit ist. Du sollst auch das Leben in den 
großen Städten sehen, und du wirst lernen dich selbst hochzu-
schätzen durch den gerechten Vergleich mit andern.«

»Ich soll reisen? – und mit Ihnen, Sir?«
»Du sollst in Paris, Rom und Neapel leben; in Florenz, Ve-

nedig und Wien; du sollst den Boden wieder betreten, über den 
ich einst gewandelt bin; dein kleiner Fuß soll über die Stätten 
schweben, auf welchen ich einst einhergeschritten. Vor zehn 
Jahren bin ich wie ein Wahnsinniger durch ganz Europa gerast; 
Ekel, Haß und Wut waren meine Gefährten; jetzt werde ich ge-
heilt und rein denselben Weg gehen – mir zur Seite ein Engel 
als Trösterin.« Ich lachte bei diesen seinen Worten.

»Ich bin kein Engel,« versicherte ich, »und ich werde auch 
keiner werden, bevor ich nicht tot und im Paradiese bin. Ich 
werde nur ich selbst sein. Mr. Rochester, Sie dürfen weder et-
was himmlisches von mir erwarten, noch fordern – denn diese 
Forderung würde ich nicht erfüllen können, ebensowenig, wie 
Sie eine solche von meiner Seite erfüllen könnten. Aber ich er-
warte auch nichts derartiges von Ihnen.«

»Was erwartest du denn von mir, Kleine?«
»Während einer kleinen Weile werden Sie vielleicht bleiben, 

wie Sie jetzt sind, – aber nur während einer sehr kurzen Weile. 
Und dann werden Sie kalt werden, und dann launenhaft, und 
schließlich werden Sie strenge werden und hart, und ich wer-
de viel zu thun haben, um Sie zufrieden zu stellen; aber wenn 
Sie sich ganz an mich gewöhnt haben, so werden Sie mich viel-
leicht wieder lieb haben – lieb haben sage ich, nicht lieben. Ich 
vermute, daß Ihre Liebe in sechs Monaten, oder in vielleicht 
noch kürzerer Zeit, dahinschwinden wird. In Büchern, welche 
von Männern geschrieben sind, habe ich diesen Zeitpunkt als 
den weitesten erwähnt gefunden, bis zu welchem die Liebe 
eines Mannes sich erstreckt. Und doch hoffe ich, daß ich mei-
nem teuren Herrn als Freundin und Begleiterin niemals ganz 
gleichgiltig sein werde.«

»Nicht ganz gleichgiltig! Und dich wieder lieb haben! Ich 
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glaube, daß ich dich immer und immer wieder lieb haben wer-
de, und du wirst mir eines Tages gestehen müssen, daß ich dich 
nicht nur lieb habe, sondern dich wahrhaft, innig und beständig 
liebe.«

»Und sind Sie nicht launenhaft, Sir?«
»Frauen gegenüber, an denen mir nichts gefällt, als ihr Ge-

sicht, bin ich ein wahrer Teufel, wenn ich herausfinde, daß sie 
weder Herz noch Seele haben – wenn sie mir nur eine Pers-
pektive von Unbedeutendheit, Schalkheit, Dummheit, Roheit 
und Böswilligkeit eröffnen; – aber für ein klares Auge und eine 
beredte Zunge, für eine feurige Seele und einen Charakter, der 
sich wohl beugt aber nicht bricht – der zugleich biegsam und 
stark, beständig und doch leicht zu behandeln ist – für diese bin 
ich stets treu und wahr.«

»Haben Sie je einen solchen Charakter kennen gelernt, Sir? 
Haben Sie einen solchen geliebt?«

»Ich liebe ihn jetzt.«
»Aber vor mir noch, wenn ich überhaupt einen so schwieri-

gen Standpunkt einnehmen kann?«
»Ich habe niemals deinesgleichen gefunden, Jane, du gefällst 

mir, und du beherrschest mich – du scheinst dich zu unterwer-
fen, und ich bewundere die Schmiegsamkeit an dir; und wäh-
rend ich die weiche Seide um meinen Finger wickle, macht sie 
mein Herz erbeben. Ich bin beeinflußt, besiegt, und dieser Ein-
fluß ist süßer, als ich sagen kann; und der Sieg, dem ich mich 
unterwerfen muß, ist bezaubernder als irgend ein Triumph, 
den ich gewinnen könnte. Weshalb lächelst du, Jane? Was hat 
jener unerklärliche, unschöne Wechsel des Gesichtsausdrucks 
zu bedeuten?«

»Ich dachte, Sir (Sie werden den Ideengang entschuldigen, 
er war unwillkürlich) ich dachte an Herkules und Samson –«

»Wirklich, meine kleine Elfe.«
»Ruhig, Sir! Sie sprechen in diesem Augenblick nicht sehr 

weise; nicht viel weiser als jene beiden Herren handelten. In-
dessen, wenn sie verheiratet gewesen wären, so würden sie 
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ohne Zweifel durch ihre Strenge als Ehegatten ihre Thorheit 
als Bewerber wieder gut gemacht haben, – und ich fürchte, 
auch Sie werden das thun. Ich möchte nur wissen, wie Sie mir 
nach Ablauf eines Jahres antworten werden, wenn ich Sie um 
einen Dienst oder eine Gefälligkeit bitten sollte, deren Gewäh-
rung Ihnen nicht angenehm ist.«

»Bitte mich jetzt um etwas, Jane – um eine Kleinigkeit nur, 
ich wünsche, daß du mich bitten möchtest –«

»Gewiß Sir, ich will es, gewiß; ich habe schon eine Bitte in 
Bereitschaft.«

»Sprich! Wenn du aber aufblickst und mich mit solchem 
Ausdruck anlächelst, so schwöre ich dir Erfüllung deiner Bitte, 
bevor ich sie kenne, und das würde mich zum Thoren machen.«

»Durchaus nicht, Sir. Ich erbitte nur dieses: lassen Sie die Ju-
welen nicht kommen und bekränzen Sie mich nicht mit Rosen; 
es wäre ja gerade so gut, als wenn Sie jenes einfache Taschen-
tuch dort in Ihrer Hand mit einem echt goldenen Streifen um-
rändern wollten.«

»Ebensogut könnte ich echtes Gold vergolden. Das weiß ich 
wohl. Deine Bitte sei dir also gewährt – für den Augenblick we-
nigstens. Ich werde die Ordre, die ich meinem Banquier erteilt 
habe, widerrufen. Aber du hast noch immer nichts erbeten; du 
hast gebeten, daß man ein Geschenk zurückziehe: versuch es 
also noch einmal.«

»Nun Sir, so haben Sie denn die Güte, meine Neugierde zu 
befriedigen, die in Bezug auf einen gewissen Punkt sehr rege 
geworden ist.«

Er sah verdutzt aus. »Was ist es? Was kann das sein?« fragte 
er hastig. »Die Neugierde ist eine gefährliche Bittstellerin. Es 
ist nur ein Glück, daß ich nicht geschworen habe, jede Bitte zu 
erfüllen –«

»Es kann aber nicht gefährlich sein, wenn Sie diese hier er-
füllen, Sir.«

»So sprich sie aus, Jane. Aber ich möchte lieber, daß du mich 
um die Hälfte meines Besitztums bätest, als daß du versuch-
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test, ein Geheimnis zu erfragen.«
»Aber, König Ahasverus! Was könnte mir die Hälfte deines 

Besitztums nützen!! Meinen Sie, daß ich ein jüdischer Wuche-
rer bin, der sein Geld sicher in Ländereien anlegen möchte? 
Viel lieber möchte ich Ihr ganzes Vertrauen besitzen. Wenn 
Sie mich an Ihr Herz nehmen, werden Sie mich doch nicht von 
Ihrem Vertrauen ausschließen?«

»Nimm mein ganzes Vertrauen, wenn es der Mühe wert ist, 
Jane. Aber um Gottes willen, lade keine unerträgliche Bürde auf 
dich! Verlange nicht nach Gift – werde nicht zu einer wahren 
Eva in meinen Händen!«

»Weshalb nicht, Sir? Sie haben mir eben erst gesagt, wie 
gern Sie sich besiegen lassen, und wie sehr Sie es lieben, über-
redet zu werden. Meinen Sie nicht, daß es gut wäre, wenn ich 
mir dies Bekenntnis zu Nutze machte und anfinge zu liebkosen, 
zu bitten, ja, wenn es notwendig wäre, sogar zu weinen und zu 
schmollen – nur um es auf einen Versuch meiner Macht an-
kommen zu lassen?«

»Ich gestatte dir jedes Experiment dieser Art. Sei anmaßend, 
sei vermessen, und das Spiel ist zu Ende.«

»Wirklich, Sir? Sie geben das Spiel bald auf. Wie ernst Sie 
jetzt aussehen! Ihre Augenbrauen sind so dick wie mein Finger 
geworden und Ihre Stirn gleicht dem, was ich in einem verblüf-
fendem Gedicht einst als bläulich schimmernden Donnerkeil 
bezeichnet fand. Vermutlich, Sir, werden Sie diese Miene stets 
zur Schau tragen, wenn Sie verheiratet sind?«

»Und wenn dies deine verheiratete Miene sein wird, muß ich 
als guter Christ bald die Absicht aufgeben, mich einem Geist 
ober einem Salamander zu vermählen. Aber, liebes Ding, was 
wolltest du von mir erfragen? Heraus damit!«

»Nun, da haben wir‘s! Jetzt sind Sie wirklich weniger als höf-
lich. Aber mir ist die Unhöflichkeit lieber als Schmeichelei. Ich 
will lieber ein »Ding« sein als ein Engel. Dies war es, was ich 
fragen wollte: Weshalb gaben Sie sich so viel Mühe, mich glau-
ben zu machen, daß Sie Miß Ingram heiraten wollten?«
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»War das alles? Gott sei gelobt, daß es nichts Schlimmeres 
war!«

Und jetzt glättete sich seine Stirn; er blickte auf mich herab, 
lächelte mir zu, streichelte mein Haar, als empfände er eine in-
nige Freude darüber, eine Gefahr abgewendet zu sehen,

»Ich glaube, ich darf es dir beichten,« fuhr er fort, »selbst 
auf die Gefahr hin, daß du ein wenig zornig bist. Jane, ich habe 
ja gesehen, welch ein Feuergeist du sein kannst, wenn du ge-
reizt bist. Selbst in dem kalten Mondlicht sah ich dich gestern 
Abend erglühen, als du dich gegen das Schicksal auflehntest 
und beanspruchtest, von mir als meines Gleichen betrachtet zu 
werden. Jane, nebenbei gesagt, du warst es, die mir den Antrag 
machte.«

»Natürlich that ich das. Aber zur Sache, wenn es Ihnen be-
liebt, Sir – Miß Ingram?«

»Nun, so höre denn; ich machte Miß Ingram scheinbar den 
Hof, weil ich wünschte, dich ebenso wahnsinnig verliebt in 
mich zu machen, wie ich in dich verliebt war; und ich wußte, 
daß Eifersucht die beste Verbündete sein würde, welche ich zu 
diesem Zweck zu Hilfe rufen könne!«

»Ausgezeichnet! – Jetzt sind Sie klein – nicht um ein Jota 
größer, als die Spitze meines kleinen Fingers. Es war ein him-
melschreiendes Unrecht und eine große Schande, in dieser 
Weise zu handeln. Dachten Sie denn gar nicht an Miß Ingrams 
Gefühle, Sir?«

»Ihre Gefühle konzentrieren sich in einem einzigen: in dem 
maßlosesten Stolze; und dieser muß gedemütigt werden. Warst 
du denn auch wirklich eifersüchtig, Jane?«

»Lassen wir das, Mr. Rochester. Es kann Sie unmöglich in-
teressieren, das zu wissen. Antworten Sie mir noch einmal auf-
richtig. Glauben Sie nicht, daß Miß Ingram unter Ihrer unehr-
lichen Koketterie leiden wird? Wird sie sich nicht für eine Ver-
lassene, eine Verratene halten?«

»Unmöglich! – Ich habe dir doch erzählt, wie sie im Gegen-
teil mich verlassen hat. Die Flamme ihrer Liebe wurde in einem 
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Augenblick durch das Gerücht meiner Insolvenz abgekühlt 
oder vielmehr gelöscht.«

»Sie haben einen seltsamen, intriguanten Sinn, Mr. Roches-
ter. Ich fürchte, daß Sie in manchen Dingen sehr excentrische 
Grundsätze haben.«

»Meine Prinzipien wurden niemals durch eine strenge Schu-
le herangebildet; durch Mangel an Zucht mögen sie ein wenig 
fadenscheinig geworden sein.«

»Noch einmal und in vollem Ernst: darf ich das große Glück, 
das mir geworden, ohne die Furcht genießen, daß nicht jetzt 
eine andere den bittern Schmerz durchkostet, den ich selbst 
noch vor kurzem empfand?«

»Das darfst du, mein kleines Mädchen. Auf der ganzen Welt 
giebt es kein zweites Wesen, das dieselbe reine Liebe für mich 
hegt, wie du – denn der Glaube an deine Liebe, Jane, ist der hei-
lende, wohlthuende Balsam, den ich für meine Seele brauche.«

Ich drückte meine Lippen auf die Hand, welche auf meiner 
Schulter ruhte. Ich liebte ihn sehr – sehr – mehr als ich den Mut 
hatte ihm zu gestehen – mehr als Worte überhaupt auszudrü-
cken vermochten.

»Verlange noch etwas anderes von mir,« sagte er nach eini-
gen Sekunden, »es ist meine Wonne, gebeten zu werden und 
nachzugeben.«

Ich hatte meine Bitte schon wieder in Bereitschaft.
»Teilen Sie Ihre Absichten Mrs. Fairfax mit, Sir, Sie hat 

mich gestern Abend mit Ihnen in der Halle gesehen, und sie 
war empört. Geben Sie ihr irgend eine Erklärung, bevor ich ge-
nötigt bin, wieder mit ihr zusammenzutreffen. Es kränkt mich, 
daß eine so gute Frau, wie sie ist, mich falsch beurteilt.«

»Geh auf dein Zimmer und setze deinen Hut auf,« entgeg-
nete er. »Ich wünsche, daß du mich heute Morgen nach Mill-
cote begleitest, und während du deine Vorbereitungen für die 
Fahrt triffst, will ich den Verstand der alten Dame aufklären. 
Jane, glaubte sie, daß du die Welt für deine Liebe hingegeben, 
und daß jetzt alles verloren sei?«
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»Ich glaube, sie meinte, daß ich sowohl Ihre Stellung wie die 
meine vergessen hätte, Sir.«

»Stellung! – Stellung! – Deine Stellung ist in meinem Her-
zen und auf dem Nacken derjenigen, die dich jetzt oder in Zu-
kunft beleidigen möchten. – Geh jetzt.«

Ich war bald angekleidet. Und als ich hörte, daß Mr. Roches-
ter Mrs. Fairfax‘ Wohnzimmer verließ, eilte ich hinunter zu ihr. 
Die alte Dame hatte gerade ihr Morgenkapitel aus der Bibel 
gelesen – die Epistel für den Tag. Die Bibel lag aufgeschlagen 
vor ihr, und die Brille lag zwischen den Blättern. Diese ihre Be-
schäftigung, in welcher sie jetzt durch Mr. Rochesters Nach-
richt unterbrochen worden, schien jetzt vergessen. Ihre Augen, 
welche auf die gegenüberliegende leere Wand geheftet waren, 
drückten das Erstaunen eines stillen Gemüts aus, das durch 
überraschende Nachrichten aus seiner gewohnten Ruhe auf-
gescheucht worden. Als sie mich sah, ermannte sie sich; sie 
machte eine leise Anstrengung zu lächeln und stotterte einige 
beglückwünschende Worte hervor. Aber das Lächeln schwand 
hin, der Satz blieb unvollendet. Sie setzte die Augengläser wie-
der auf, schloß die Bibel und schob ihren Stuhl vom Tisch zu-
rück.

»Ich bin so außerordentlich überrascht,« begann sie als-
dann, »ich weiß kaum, was ich Ihnen sagen soll, Miß Eyre. 
Ich glaube fast geträumt zu haben, aber dem ist nicht so, nicht 
wahr? Wenn ich hier so allein sitze, falle ich manchmal in eine 
Art Halbschlaf und dann sehe und höre ich allerhand Dinge, 
die gar nicht existieren. Mehr als einmal habe ich in meinem 
Schlummer meinen armen teuren Mann gesehen, wie er her-
einkam und sich an meine Seite setzte; er ist nun schon über 
fünfzehn Jahre tot, und doch habe ich ihn mich bei Namen ru-
fen hören, Alice!! Alice! wie er es zu thun pflegte. Nun, können 
Sie mir sagen, ob es wirklich und wahrhaftig wahr ist, daß er Sie 
gebeten hat, ihn zu heiraten? Lachen Sie mich nicht aus! Aber 
mir ist wirklich, als wäre er vor kaum fünf Minuten hier im 
Zimmer gewesen und hätte mir erzählt, daß Sie binnen einem 
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Monat seine Frau sein würden.«
»Dasselbe hat er mir gesagt,« entgegnete ich.
»Hat er das! Glauben Sie ihm? Haben Sie ihn wirklich an-

genommen?«
»Ja.«
Sie blickte mich bestürzt an.
»Das hätte ich nimmermehr gedacht. Er ist ein stolzer Mann. 

Alle Rochesters waren stolz. Und sein Vater wenigstens liebte 
auch das Geld gar sehr. Auch von ihm sagte man stets, daß er 
sehr vorsichtig und sparsam sei. Er hat wirklich die Absicht, Sie 
zu heiraten?«

»Wenigstens sagt er mir das.«
Sie musterte mich von Kopf bis zu Fuß. In ihren Augen las 

ich, daß sie keine Reize an mir fand, die stark genug gewesen 
waren, das Rätsel zu lösen.

»Nein, es geht über meinen Verstand,« fuhr sie fort, »aber 
es muß natürlich wahr sein, wenn Sie selbst es sagen. Wie es 
ausfallen wird – Gott mag es wissen: ich weiß es wahrlich nicht. 
Gleichheit der Stellung und des Vermögens ist in solchen Fäl-
len sehr ratsam, und der Altersunterschied zwischen Ihnen be-
trägt mehr als zwanzig Jahre. Er könnte fast Ihr Vater sein.«

»Nein, in der That, Mrs. Fairfax!« rief ich ärgerlich aus. »Er 
hat durchaus nichts von einem Vater. Niemand, der uns jemals 
beisammen gesehen hat, würde derartiges vermuten. Mr. Ro-
chester sieht so jung aus und ist so jung wie die meisten Män-
ner mit fünfundzwanzig Jahren.«

»Und wird er Sie wirklich aus Liebe heiraten?« fragte sie 
dann wieder.

Ihr Skepticismus und ihre Kälte verletzten mich derartig, 
daß meine Augen sich mit Thränen füllten.

»Es thut mir leid, daß es Sie schmerzt,« fuhr die gutmüti-
ge, alte Witwe fort, »aber Sie sind so jung, Sie haben so wenig 
Menschenkenntnis, ich möchte Sie gern etwas vorsichtig ma-
chen. Es giebt ein altes Sprichwort: »es ist nicht alles Gold was 
glänzt«, und ich fürchte, daß wir in dieser Angelegenheit etwas 
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finden werden, das sehr verschieden ist von dem, was Sie und 
ich erwarten.«

»Weshalb? – Bin ich denn ein Ungeheuer?« fragte ich. »Ist 
es unmöglich, daß Mr. Rochester eine aufrichtige Neigung für 
mich hegen könnte?«

»Nein. Sie sind ganz hübsch und in der letzten Zeit haben 
Sie sich sehr verschönt. Möglich ist es ja, daß Mr. Rochester 
Sie sehr lieb hat. Ich habe immer bemerkt, daß er eine gewisse 
Vorliebe für Sie hegte. Es hat Zeiten gegeben, wo ich um Ihret-
willen ein wenig unruhig über seine so stark markierte Bevor-
zugung Ihrer Person war und oft wünschte, Sie ein wenig vor-
sichtig zu machen. Aber es verletzte mich, auch nur die Mög-
lichkeit eines Unrechts zu berühren. Ich wußte, daß solch eine 
Idee Sie beleidigen, vielleicht empören würde; und Sie selbst 
waren so diskret, und so durchaus vernünftig und bescheiden, 
daß ich hoffte, man würde Sie Ihrem eigenen Schutz überlas-
sen können. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, was ich gelitten 
habe, als ich Sie gestern Abend im ganzen Hause suchte und 
weder Sie noch unsern Herrn finden konnte. Und als ich Sie 
dann um Mitternacht mit ihm heimkehren sah!«

»Nun lassen Sie das jetzt und denken Sie nicht mehr daran,« 
unterbrach ich sie ungeduldig, »es muß Ihnen genügen, daß es 
durchaus in der Ordnung war.«

»Ich will nur hoffen, daß schließlich alles in Ordnung 
kommt,« sagte sie, »aber glauben Sie mir, daß Sie gar nicht 
vorsichtig genug sein können. Versuchen Sie, Mr. Rochester 
in einer gewissen Entfernung zu halten. Trauen Sie ihm eben-
sowenig wie sich selbst. Herren in seiner Stellung pflegen ge-
wöhnlich nicht ihre Gouvernanten zu heiraten.«

Ich wurde wirklich ärgerlich; glücklicherweise kam Adele 
ins Zimmer gelaufen.

»Lassen Sie mich mitfahren, – nehmen Sie mich auch mit 
nach Millcote!« rief sie. »Mr. Rochester will mich nicht mit-
nehmen, obgleich in dem neuen Wagen noch soviel Platz ist. 
Mademoiselle, bitten Sie für mich, daß er mich mitnimmt.«
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»Das will ich, Adele;« und froh, meiner trübseligen Lehr-
meisterin zu entrinnen, lief ich mit ihr von dannen. Der Wagen 
war bereit, der Kutscher fuhr gerade am Hauptportal vor; mein 
Herr und Gebieter ging vor dem Hause auf und ab, Pilot folgte 
ihm geduldig vorwärts und rückwärts auf den Fersen.

»Nicht wahr, Sir, Adele darf uns begleiten?«
»Ich habe es ihr abgeschlagen. Ich will keine kleinen Rangen. 

Ich will nur dich.«
»Lassen Sie sie mitkommen, Mr. Rochester, ich bitte Sie da-

rum. Es wäre wirklich besser.«
»Nein. Sie würde uns nur Zwang auferlegen.«
Er sprach in einem sehr befehlenden Ton; seine Blicke be-

fremdeten mich. Ich stand noch unter dem erkältenden Ein-
fluß von Mrs. Fairfaxs Warnungen; als ich an die Zweifel dach-
te, welche sie ausgesprochen, überlief es mich wiederum eisig. 
Meine Hoffnungen wurden durch ein Gefühl von Ungewiß-
heit und Haltlosigkeit herabgedrückt. Das Bewußtsein meiner 
Macht über ihn schwand dahin. Ich war nahe daran, ihm ohne 
weitere Gegenvorstellungen zu gehorchen. Als er mir beim Be-
steigen des Wagens behilflich war, sah er mir indessen ins Ge-
sicht.

»Was bedeutet das?« fragte er, »aller Sonnenschein dahin 
geschwunden. Wünschest du denn wirklich, daß das Kind uns 
begleitet? Betrübt es dich in der That, wenn die Kleine zurück-
bleiben muß?«

»Es wäre mir lieber, wenn sie mit käme, Sir.«
»Dann lauf und hole deinen Hut, sei aber schnell wie der 

Blitz,« rief er Adele zu.
Sie gehorchte ihm so schnell sie konnte.
»Schließlich bedeutet die Störung eines einzigen Morgens 

ja auch nicht viel,« sagte er, »denn bald werde ich ja dich, dei-
ne Gedanken, deine Worte, deine Gesellschaft ganz für mich in 
Anspruch nehmen – fürs ganze lange Leben.«

Als Adele in den Wagen gehoben wurde, begann sie mich zu 
küssen, um mir ihre Dankbarkeit für meine Vermittelung zu 
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bezeigen. Augenblicklich schob er sie in einen Winkel auf sei-
ner andern Seite. Dann beugte sie sich an ihm vorüber zu mir 
hin. Ihr ernster Nachbar legte ihr zu viel Zwang auf. Ihm wagte 
sie in seiner jetzigen frostigen Laune ihre Bemerkungen nicht 
zuzuflüstern, und ebensowenig wagte sie, irgend eine Aufklä-
rung oder Auskunft von ihm zu erbitten.

»Lassen Sie sie zu mir kommen,« bat ich, »vielleicht wird sie 
Sie belästigen, Sir; auf dieser Seite ist noch genug Platz.«

Er reichte sie mir hin, als wäre sie ein Schoßhündchen. »Ich 
werde sie doch noch in ein Institut schicken,« sagte er, aber 
jetzt lächelte er.

Adele hörte seine Worte und fragte, ob sie »sans mademoi-
selle« in das Institut geschickt werden solle.

»Ja,« sagte er, »ganz entschieden sans mademoiselle; denn 
ich werde mit Mademoiselle in den Mond reisen und dort wer-
de ich eine Höhle in einem der weißen Thäler zwischen den 
feuerspeienden Bergen suchen, und dort oben wird Mademoi-
selle dann mit mir leben, ganz allein mit mir.«

»Dort wird sie aber nichts zu essen haben; Sie werden sie zu 
Tode hungern lassen,« bemerkte Adele.

»Tag und Nacht werde ich Manna für sie sammeln; die Ebe-
nen und Bergrücken sind weiß vor Manna dort oben im Mond, 
Adele.«

»Aber wenn sie friert und Wärme braucht, wie soll sie denn 
ein Feuer bekommen?«

»Das Feuer steigt aus allen Mondbergen auf; wenn sie friert, 
trage ich sie auf irgend eine Bergspitze und lege sie am Rande 
des Kraters nieder.«

»Oh, qu‘elle y sera mal – peu comfortable! Und ihre Kleider 
– die wird sie abtragen. Wie soll sie dann neue bekommen?«

Mr. Rochester that, als sei er um eine Antwort verlegen.
»Hm!« sagte er. »Was würdest du thun, Adele? Zerbrich dir 

den Kopf, um ein Auskunftsmittel zu finden. Was meinst du 
wohl, wie würde eine weiße oder eine rosa Wolle sich als Kleid 
machen? Und aus einem Regenbogen könnte man vielleicht 
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eine hübsche Schärpe schneiden.«
Nachdem Adele eine Weile nachgedacht hatte, sagte sie: 

»Nein, es geht ihr hier viel besser; und außerdem würde sie sich 
furchtbar langweilen und müde werden, wenn sie dort oben mit 
Ihnen allein wohnen sollte. Wenn ich Mademoiselle wäre, wür-
de ich niemals einwilligen, mit Ihnen zu gehen.«

»Sie hat schon eingewilligt; sie hat mir ihr Wort gegeben.«
»Aber Sie können sie ja gar nicht hinaufbringen; es führt 

keine Straße zum Mond; es ist alles nur Luft; und Sie können 
nicht fliegen und Mademoiselle auch nicht.«

»Adele, sieh jenes Feld an.«
Wir waren jetzt außerhalb der Thore von Thornfield und 

rollten sanft auf der ebenen Landstraße nach Millcote zu. Der 
Gewittersturm hatte den Staub bewältigt; die niedrigen He-
cken und hohen Bäume zu beiden Seiten des Weges prangten in 
schönstem Grün, das durch den Regen erfrischt war.

»Adele, auf jenem Felde ging ich vor ungefähr vierzehn Ta-
gen eines Abends spät umher, es war am Abend jenes Tages, an 
dem du mit mir auf der großen Wiese im Obstgarten das Heu 
zusammengetragen hast. Da ich müde war von der Arbeit, setz-
te ich mich an einem Zauntritt nieder. Dann zog ich ein kleines 
Buch und einen Bleistift hervor und begann von einem Unglück 
zu schreiben, das vor langer Zeit über mich hereingebrochen; 
und dann schrieb ich den heißen Wunsch nieder, daß noch ein-
mal glückliche Tage für mich kommen möchten. Ich schrieb 
sehr schnell, obgleich das Tageslicht dahinschwand, als etwas 
den Fußpfad heraufkam und einige Schritte vor mir stehen 
blieb. Ich blickte es an. Es war ein kleines, winziges Ding, das 
einen Schleier von Spinnweben auf dem Kopfe trug. Ich winkte 
ihm näher zu kommen; bald stand es auf meinem Schoße, Ich 
sprach nicht zu ihm – es sprach nicht zu mir – in Worten; aber 
ich las in seinen Augen und es las in den meinigen; und unser 
stummes Gespräch lautete ungefähr so:

»Es sei eine Elfe, sagte es, und käme aus dem Feenlande; es 
sei gekommen, um mich glücklich zu machen, aber ich müsse 
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mit ihm aus der gemeinen, alltäglichen Welt hinausgehen an 
einen einsamen Ort – nach dem Monde zum Beispiel – und es 
zeigte dorthin, wo er gerade rot und leuchtend über dem Hü-
gel aufging – und erzählte mir von den alabasternen Höhlen 
und silbernen Thälern, wo wir leben könnten. Ich sagte, daß ich 
gern mit ihm gehen würde, aber ich erinnerte das zarte Ding 
daran, wie du es gethan, daß ich keine Flügel zum Fliegen hätte.

»O,« entgegnete die Elfe, »das schadet nicht! Hier ist ein 
Talisman, der alle Schwierigkeiten beiseite räumt,« und sie 
hielt mir einen hübschen, goldenen Riug vor die Augen. »Schie-
be ihn an den vierten Finger meiner linken Hand und ich gehö-
re dir und du gehörst mir; und wir werden diese Erde verlassen 
und uns dort drüben unsern Himmel suchen.« Dann nickte das 
kleine Ding dem Monde wieder zu.

»Den Ring, Adele, trage ich in meiner Brusttasche, ich habe 
ihn in einen Sovereign verwandelt; aber ich werde ihn bald wie-
der entzaubern und einen Ring daraus machen.«

»Aber was hat Mademoiselle mit dem allen zu thun? Die 
Elfe kümmert mich nicht; Sie haben ja gesagt, Sie wollten Ma-
demoiselle nach dem Mond tragen – – –?«

»Mademoiselle ist ja eine Elfe,« sagte er geheimnisvoll flüs-
ternd. Darauf sagte ich ihr, dies alles sei nur Plauderei, und sie 
solle nicht darauf hören; und sie ihrerseits zeigte einen reichen 
Vorrat von echt französischem Skepticismus, indem sie Mr. 
Rochester »un vrai menteur« (einen wahren Lügner) nannte 
und ihm sagte, sie höre gar nicht auf seine Feengeschichten, 
und daß »du reste il n‘y avait pas de fées, et quand même il y en 
avait« sie fest überzeugt sei, daß ihm keine erscheinen würden 
und ihm Ringe schenken und ihm anbieten, mit ihm nach dem 
Mond zu reisen.

Die Stunde, welche wir in Millcote zubrachten, war eine 
ziemlich qualvolle für mich. Mr. Rochester zwang mich, nach 
einer gewissen Seidenhandlung zu gehen, und dort befahl er 
mir, ein halbes Dutzend seidener Kleider zu wählen. Ich haßte 
dieses Geschäft, ich bat, es noch aufschieben zu dürfen, nein 
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– es sollte jetzt abgeschlossen werden. Durch meine dringen-
den, ihm ängstlich zugeflüsterten Bitten reduzierte ich das hal-
be Dutzend auf zwei Stück; diese beiden schwor er aber selbst 
auswählen zu wollen. Mit wahrer Todesangst gewahrte ich, 
wie seine Blicke über den bunten Warenvorrat schweiften. Auf 
einem reichen amethystfarbenen Seidenstoff und einem präch-
tigen rosa Atlas blieben sie haften. Wiederum flüsterte ich ihm 
zu, daß er ebensogut ein goldenes Kleid und einen silbernen 
Hut für mich kaufen könne, denn ich würde niemals den Mut 
haben, die Stoffe seiner Wahl zu tragen. Er war starr wie ein 
Stein, und erst nach unendlicher Mühe gelang es mir, ihn zu 
überreden, daß er dafür ein solides schwarzes Atlaskleid und 
eine helle perlgraue Seidenrobe eintauschte.

»Für den Augenblick solle ich meinen Willen haben,« sagte 
er, »aber er würde mich doch noch einmal farbenprächtig ge-
kleidet sehen, wie ein Blumenbeet.«

Ich war froh, ihn endlich aus dem Seidenwarengeschäft 
und schließlich noch aus dem Laden eines Juweliers heraus-
zubekommen; denn je mehr er mir kaufte, desto mehr fühlte 
ich ein Erröten des Ärgers und der Herabwürdigung in meine 
Wangen steigen. Als wir wieder im Wagen saßen, und ich mich 
müde und fieberhaft in die Polster zurücklehnte, fiel mir ein, 
was ich im Lauf der trüben und glücklichen Begebenheiten 
ganz vergessen hatte – der Brief meines Onkels, John Eyre, an 
Mrs. Reed: seine Absicht mich zu aboptieren und mich zu sei-
ner Erbin zu machen.

»Es würde in der That eine Erleichterung sein,« dachte ich, 
»wenn ich auch nur die allerbescheidenste Unabhängigkeit in 
pekuniärer Beziehung hätte; ich werde mich niemals darein 
finden können, von Mr. Rochester wie eine Puppe herausge-
putzt zu werden, oder wie eine zweite Danaë dazusitzen und 
täglich den goldenen Regen auf mich herabfallen zu sehen. So-
bald ich nach Hause komme, werde ich nach Madeira schreiben 
und meinem Onkel John mitteilen, daß ich im Begriff bin, mich 
zu verheiraten und mit wem; wenn mir nur die Aussicht blieb, 
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daß Mr. Rochester eines Tages durch mich ein großes Vermö-
gen zufallen würde, so sollte es mir auch nicht so schwer wer-
den, mich jetzt von ihm erhalten zu lassen.«

Und nach diesem Gedanken, welchen ich nicht unterließ 
noch an demselben Tage auszuführen, faßte ich wieder den 
Mut, meinem Gebieter und Geliebten ins Auge zu sehen, das 
fortwährend meine Blicke gesucht hatte, obgleich ich sowohl 
Antlitz wie Augen abgewendet gehalten. Er lächelte; und mir 
schien sein Lächeln ähnlich jenem, mit welchem ein Sultan die 
Sklavin zu beglücken pflegt, welche er mit seinem Gold und 
seinen Juwelen geschmückt hat. Ich drückte seine Hand, wel-
che fortwährend die meine gesucht hatte, herzhaft, und warf 
sie dann von mir; sie war noch rot von meinem leidenschaft-
lichen Drucke.

»Sie brauchen mich nicht so anzusehen,« sagte ich. »Wenn 
Sie es noch einmal thun, werde ich bis ans Ende des Kapitels 
nichts tragen als meine alten Kleider von Lowood. Ich werde 
mich in diesem fliederfarbenen Baumwollkleidchen trauen 
lassen – und Sie können sich aus dem perlgrauen Seidenzeuge 
einen Schlafrock machen lassen, und aus dem schwarzen Atlas 
eine endlose Reihe von Westen.«

Er kicherte in sich hinein; er rieb sich die Hände: »Ach, es 
ist ein kostbares Vergnügen, sie zu hören und zu sehen!« rief er 
aus. »Ist sie nicht originell? Ist sie nicht pikant? Ich würde dies 
eine kleine, englische Mädchen nicht gegen den ganzen Harem 
des Großtürken austauschen, mit all seinen Houriaugen und 
Gazellenformen!«

Diese orientalische Anspielung ärgerte mich wieder: »Ich 
werde Ihnen durchaus nicht den Harem ersetzen,« sagte ich; 
»also bitte ich Sie, mich nicht als Ersatz für einen solchen an-
zusehen; wenn Sie irgendwie für dergleichen Sinn haben, so 
machen Sie, daß Sie fortkommen, fort nach den Bazars von 
Stambul, Sir; und legen Sie einen Teil Ihres überflüssigen Gel-
des, welches Sie hier nicht nach Ihrem Sinne anbringen zu kön-
nen scheinen, in ausgiebigen Sklavenankäufen an.«
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»Und was wirst du thun, Jane, wenn ich um so und so viel 
Tonnen Fleisches und um ein Sortiment schwarzer Augen 
handle?«

»Ich bereite mich darauf vor, als Missionärin hinauszugehen 
in alle Lande und Freiheit allen denen zu predigen, die in Skla-
verei leben – unter anderen auch den Bewohnerinnen Ihres 
Harems. Man wird mir dort Einlaß gewähren, und ich werde 
eine Empörung anzetteln. Und Sie, Pascha mit den drei Roß-
schweifen, werden im Umsehen von unseren Händen gefesselt 
dastehen; und ich für mein Teil werde nicht eher einwilligen, 
Ihre Fesseln zu lösen, bis Sie nicht das freisinnigste Gesetz 
unterschrieben haben, welches ein Despot jemals gegeben hat.«

»Ich würde mich dir auf Gnade und Ungnade ergeben, mei-
ne kleine Jane.«

»Ich würde keine Gnade üben, Mr. Rochester, wenn Sie mich 
mit solchen Augen darum bäten. Wenn Sie so aussähen, wür-
de ich sicher sein, daß Sie jedes Gesetz, welches Sie unter drü-
ckendem Zwange unterschreiben, sofort übertreten würden, 
wenn Sie wiederum in Freiheit sind.«

»Nun, Jane, was willst du denn eigentlich von mir? Ich fürch-
te, du wirst mich zwingen, noch eine zweite Trauungsceremo-
nie, außer jener am Altar, vornehmen zu lassen. Du wirst noch 
ganz besondere Bedingungen stipulieren; das sehe ich schon – 
welcher Art werden sie sein?«

»Ich möchte nur ein fröhliches Gemüt, Sir, auf dem keine 
Verpflichtungen lasten. Erinnern Sie sich, was Sie von Celine 
Varens sagten? – von den Diamanten, den Cachemirs, die Sie 
ihr geschenkt haben. Ich will nicht Ihre englische Celine Va-
rens sein. Ich werde fortfahren, Adeles Gouvernante zu sein, 
damit verdiene ich mir Wohnung und Beköstigung, und außer-
dem noch dreißig Pfund jährlich. Von diesem Gelde werde ich 
meine Garderobe anschaffen, und Sie sollen mir nichts geben 
als – – –«

»Nun, als?«
»Ihre Achtung; und wenn ich Ihnen die meine dafür wieder-
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gebe, so ist die Schuld abgezahlt.«
»Wahrhaftig, was kalte, angeborene Keckheit, und reinen, 

unbeugsamen Stolz anbetrifft, hast du nicht deinesgleichen,« 
sagte er. Jetzt näherten wir uns Thornfield.

»Möchtest du heute mit mir zu Mittag speisen?« sagte er, als 
wir durch die Parkthore von Thornfield fuhren.

»Nein, ich danke Ihnen, Sir.«
»Und weshalb »nein, ich danke Ihnen, Sir,« wenn man so 

frei sein darf zu fragen?«
»Ich habe noch niemals mit Ihnen gespeist, Sir, und ich sehe 

nicht ein, weshalb ich es jetzt thun sollte, bevor – –«
»Nun, bevor? Diese halben Phrasen scheinen dir ein beson-

deres Vergnügen zu machen.«
»Bevor es nicht sein muß.«
»Glaubst du vielleicht, daß ich wie ein Menschenfresser 

oder wie ein Vielfraß esse, daß du nicht die Gefährtin meiner 
Mahlzeiten sein willst?«

»Ich habe mir wirklich gar keine Meinung über diese Sache 
gebildet, Sir; aber ich möchte noch einen Monat so weiter leben 
wie bisher.«

»Nein, du sollst deine Gouvernantensklaverei augenblick-
lich aufgeben.«

»In der That! Ich bitte um Verzeihung, Sir, aber ich werde 
das nicht thun. Ich werde gerade so weiter leben wie bisher. Ich 
werde mich während des ganzen Tages von Ihnen fern halten, 
wie ich gewöhnt war, es zu thun; wenn Sie mich sehen wollen, 
können Sie mich des Abends holen lassen; dann werde ich kom-
men; aber zu keiner andern Zeit.«

»Ich möchte eine Cigarre rauchen, Jane, oder eine Prise Ta-
bak nehmen, um mich für alles dies zu trösten »pour me donner 
une contenance« wie Adele sagen würde; und unglücklicher-
weise habe ich meine Cigarrentasche und meine Tabaksdo-
se vergessen. Aber hör‘ mich an, jetzt ist es deine Zeit, kleine 
Tyrannin, aber binnen kurzem wird die meine kommen. Und 
wenn ich dich einmal ordentlich gefaßt habe, um dich zu haben 
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und zu halten, so werde ich dich – figürlich gesprochen – an 
eine Kette wie diese hier legen.« Hier berührte er seine Uhr-
kette, »Ja, du kleines, liebes Ding, ich werde dich an meinem 
Herzen tragen, damit mein Juwel nicht verloren geht.« Dies 
sagte er, indem er mir behilflich war, dem Wagen zu entsteigen; 
und während er darauf Adele heraus half, trat ich ins Haus und 
entkam glücklich nach oben.

Am Abend ließ er mich richtig holen. Ich hatte ihm eine Be-
schäftigung zugedacht; denn ich war fest entschlossen, den 
Abend nicht im tête-à-tête mit ihm zuzubringen. Ich erinnerte 
mich seiner schönen Stimme; ich wußte, daß er gern sang; gute 
Sänger thun es gewöhnlich. Ich selbst war keine Sängerin und 
nach seinem strengen Urteil auch nicht einmal musikalisch. 
Aber es war eine Wonne für mich zuzuhören, wenn die Leis-
tung eine gute war. Kaum war also die Dämmerung, die Stunde 
der Romantik hereingebrochen und hatte ihr blau- und gold-
gestirntes Banner vor unsere Fenster gebreitet, als ich mich er-
hob, das Klavier öffnete und ihn um des Himmels willen bat, 
mir ein Lied zum besten zu geben. Er sagte, ich sei eine launen-
hafte Hexe, und daß er mir lieber ein anderes Mal etwas vorsin-
gen wolle; aber ich behauptete, daß nichts über die Gegenwart 
gehe.

»Ob seine Stimme mir denn eigentlich so sehr gefiele?« 
fragte er.

»Ganz außerordentlich.«
Ich war eigentlich nicht willens, seiner großen Eitelkeit zu 

schmeicheln; aber dieses eine Mal ward ich meinen Grundsät-
zen aus Nützlichkeitsrücksichten untreu, und ich begann ihn 
anzuspornen und zu bitten.

»Dann mußt du aber die Begleitung spielen, Jane.«
»Meinetwegen, Sir, ich werde es versuchen.«
Ich versuchte es also, aber er entfernte mich sofort von dem 

Stuhl und nannte mich »eine kleine Stümperin«. Nachdem er 
mich ohne weiteres Ceremoniell beiseite gestoßen hatte – das 
war‘s ja gerade, was ich wollte – nahm er meinen Platz ein und 
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fuhr fort, sich selbst zu begleiten, denn er konnte ebensogut 
spielen wie singen. Ich verkroch mich in die Fenstervertiefung, 
und während ich dasaß und hinaus auf den dämmernden Gar-
ten und die stillen Baumgruppen blickte, horchte ich auf ein 
süßes Lied, das mit herrlicher Stimme gesungen wurde. Die 
Worte lauteten:

Die treuste Lieb‘, die je ein Herz
Mit Allgewalt bewegt,
Das höchste Leid, den größten Schmerz
Hab‘ ich um sie gehegt.

Mein Glück, ihr Kommen war‘s allein,
Ihr Scheiden meine Qual,
Und der Gedanke herbe Pein,
Sie bleibe fort einmal.

Es war ein Traum voll Seligkeit,
Von ihr geliebt zu sein.
Du schöner Traum, wie weit, wie weit
Liegst du im Dämmerschein.

Denn dunkel war der weite Raum,
Der unser Leben trennt,
Und voll Gefahr und Not, wie kaum
Das Schiff im Sturm sie kennt.

Doch ich, ich trotzte der Gefahr,
Ich stürmte dran vorbei.
Und nahm, was drohend, warnend war,
Als ob‘s für mich nicht sei.

Denn hin durch Dunkelheit und Nacht,
Durch Wolken schwer und wild,
Strahlt mir in glänzend heller Pracht
Ihr liebes, süßes Bild.
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Was kümmert mich nun Haß und Wut,
Was mein vergang‘nes Leid!
Was kümmert mich der Rache Glut,
Sie komm‘ – ich bin bereit!

Denn sie, sie gab die weiße Hand
Mir still vertrauensvoll,
Und flüstert, daß ein heil‘ges Band
Uns bald vereinen soll.

Ein Kuß besiegelt, daß sie sich
Mir ganz zu eigen giebt!
In heiliger Freude juble ich:
Ich lieb‘, und werd‘ geliebt!
 

Er erhob sich und kam zu mir; ich sah sein Gesicht entflammt, 
sein reiches, falkenähnliches Auge blitzte und Zärtlichkeit und 
Leidenschaft spiegelten sich in seinen Zügen. Einen Augen-
blick sank mir der Mut – dann ermannte ich mich. Ich wollte 
keine Liebesscene, keine kühne Demonstration – und beides 
drohte mir in diesem Moment. Eine Verteidigungswaffe muß-
te vorbereitet werden – ich wetzte meine Zunge, Als er neben 
mir stand, fragte ich strenge: »Nun, wen werden Sie denn jetzt 
heiraten?«

»Das ist eine seltsame Frage von den Lippen meines Lieb-
lings, Jane!«

»In der That! Ich hielt sie für sehr natürlich und vor allen 
Dingen für sehr notwendig. Sie sprachen davon, daß Ihre zu-
künftige Gattin mit Ihnen sterben solle? Was meinen Sie mit 
solch einer heidnischen Idee? Ich habe durchaus nicht die Ab-
sicht, mit Ihnen zu sterben – darauf können Sie sich verlassen.«

»O, alles was ich ersehne, alles was ich erflehe, ist, daß es uns 
vergönnt sein möge, miteinander zu leben! Der Tod ist nicht da 
für ein Wesen wie du es bist.«

»In der That ist er das! Ich habe ebensogut das Recht zu 
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sterben, wenn meine Zeit kommt, wie Sie; aber ich will die Zeit 
abwarten und mich nicht wie eine indische Witwe mit meinem 
Gatten verbrennen lassen.«

»Willst du mir jenen selbstsüchtigen Gedanken vergeben 
und mir deine Verzeihung durch einen versöhnenden Kuß be-
weisen?«

»Nein, lieber nicht, wenn es sein kann.«
Hier hörte ich, wie er mich »ein hartköpfiges, kleines Ding« 

nannte, und dann vernahm ich noch, wie er in den Bart brumm-
te: »Jedes andere Weib wäre bis ins Mark erschüttert gewesen, 
wenn sie solche Stanzen zu ihrem Ruhme hätte girren gehört.«

Ich versicherte ihn, daß ich von Natur sehr hartherzig sei 
– wie ein Feuerstein ungefähr – und daß er das nur zu oft emp-
finden werde; und daß ich überdies entschlossen sei, ihm et-
liche rauhe Punkte in meinem Charakter zu zeigen, bevor die 
nächsten vier Wochen abgelaufen wären. Denn er solle wissen, 
welche Art von Handel er zu machen im Begriffe sei, während 
es noch nicht zu spät, ihn rückgängig zu machen.

»Willst du jetzt still sein oder vernünftig mit mir reden?«
»Ja, ich will still sein, wenn Sie es wünschen; aber was das 

Vernünftigreden anbetrifft, so schmeichle ich mir, es auch jetzt 
zu thun.«

Er knirschte mit den Zähnen, sagte: Pfui! und Bah!
»Meinetwegen!« dachte ich. »Du magst toben und rasen 

nach Gefallen. Aber ich bin fest überzeugt, daß dies die beste 
Art und Weise ist, wie man mit dir fertig wird. Ich liebe dich 
mehr, als Worte sagen können, aber ich will nicht in Gefühls-
schwärmerei versinken, und mit dieser scharfen Art der Ent-
gegnung werde ich auch dich von jenem Abgrund zurückhal-
ten, und mehr noch, durch diese beißende Hilfe halte ich jene 
Entfernung zwischen dir und mir aufrecht, welche am meisten 
geeignet scheint, zu unserm beiderseitigen Glücke zu führen.

Mehr und mehr brachte ich ihn in starke Erregung; nach-
dem er sich dann endlich grollend an das entfernteste Ende 
des Zimmers zurückgezogen hatte, erhob ich mich und sagte in 
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meiner gewöhnlichen, respektvollen Weise: »ich wünsche Ih-
nen gute Nacht, Sir.« Dann schlüpfte ich durch eine Seitenthür 
zum Zimmer hinaus und machte mich von dannen.

Mit diesem so begonnenen System fuhr ich während der 
ganzen Prüfungszeit fort, und zwar mit dem besten Erfolge. 
Allerdings erhielt ich ihn auf diese Weise ziemlich böse und är-
gerlich; aber im Großen und Ganzen merkte ich doch, daß er 
sich außerordentlich gut unterhielt, und daß eine lammgleiche 
Unterwürfigkeit und turteltaubenähnliche Empfindsamkeit, 
welche seinen Despotismus nur genährt hätte, seinem Verstan-
de, seiner Vernunft und überhaupt seinem ganzen Geschmack 
weniger zugesagt haben würde.

In Gegenwart anderer war ich wie früher ehrerbietig und ru-
hig, denn jedes andere Betragen wäre unpassend gewesen; es 
war nur bei unseren abendlichen Konferenzen und tête-à-têtes, 
daß ich ihn so quälte und mit ihm stritt. Er fuhr aber fort, mich 
stets mit dem Glockenschlage sieben holen zu lassen, obgleich 
er jetzt, wenn ich vor ihm erschien, niemals mehr so honigsü-
ße Worte hatte, wie »Liebling« und »Engel«; die besten Worte, 
welche er jetzt für mich in Gebrauch nahm, waren »ärgerliche 
Drahtpuppe«, »boshafte Elfe«, »Gespenst«, »Wechselbalg« 
u. s. w. u. s. w.. Anstatt der Liebkosungen bekam ich jetzt Gri-
massen; anstatt mir die Hand zu drücken, kniff er mich jetzt in 
den Arm; anstatt eines Kusses auf die Wange, zupfte er mich 
am Ohr. Aber es war so recht. Für den Augenblick zog ich al-
lerdings diese schmerzhaften Gunstbezeugungen jeder ande-
ren Zärtlichkeit vor. Ich sah, daß Mrs. Fairfax mein Betragen 
billigte; ihre Angst und Besorgnis um meinetwillen schwand 
dahin; deshalb war ich der festen Überzeugung, daß ich recht 
handelte. Inzwischen versicherte Mr. Rochester, daß ich ihn 
durch meine Behandlung zu einem Knochengerippe verwand-
le, und er drohte mir furchtbare Rache, die er in nicht zu ferner 
Zeit an mir üben würde. Ich lachte mir bei seinen Drohungen 
ins Fäustchen.

»Jetzt vermag ich dich durch vernünftige Behandlung im 
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Schach zu halten,« dachte ich bei mir, »und ich zweifle gar 
nicht, daß es mir auch in Zukunft gelingen wird. Wenn ein Mit-
tel seine Macht und Wirkung verliert, muß man schnell auf ein 
anderes bedacht sein.«

Und doch war meine Aufgabe keine ganz leichte; oft hätte ich 
ihm lieber etwas Gutes gethan und ihn erfreut, anstatt ihn zu 
quälen. Mein künftiger Gatte wurde bereits meine ganze Welt, 
– mehr als die Welt: er wurde meine Hoffnung auf die ewige Se-
ligkeit. Er stand zwischen mir und jedem religiösen Gebanken, 
so wie eine Sonnenfinsternis zwischen die helle Sonne und den 
Menschen kommt. In jenen Tagen betete ich Gott nur in sei-
nem Geschöpf an; aus diesem hatte ich ein Götterbild gemacht.
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Fünftes Kapitel
 

Der Probemonat war dahin; seine letzten Stunden waren ge-
zählt. Der schnell herannahende Tag – der Tag meiner Hoch-
zeit – konnte nicht mehr aufgeschoben werden; und alle Vor-
bereitungen waren getroffen. Ich wenigstens hatte nichts mehr 
zu thun; an der Wand meines kleinen Zimmers standen meine 
Koffer, gepackt, verschlossen, geschnürt, alle in einer Reihe; 
morgen um diese Zeit würden sie schon auf dem Wege nach 
London sein, und desgleichen ich, oder eigentlich nicht ich, 
sondern eine gewisse Jane Rochester, eine Persönlichkeit, wel-
che ich bis jetzt noch nicht kannte. Es blieb nur noch übrig, 
die Karten mit den Adressen festzunageln; dort lagen sie, vier 
kleine, weiße Vierecke, auf der Kommode. Mr. Rochester selbst 
hatte Namen und Bestimmungsort darauf geschrieben: »Mrs. 
Rochester, Western Hotel, London«, aber ich konnte mich 
nicht entschließen, sie zu befestigen oder befestigen zu lassen. 
Mrs. Rochester! Sie existierte ja nicht; sie sollte ja erst morgen 
das Licht der Welt erblicken, kurz nach acht Uhr morgens, und 
ich wollte warten, bis ich sicher war, daß sie lebendig zur Welt 
gekommen, bevor ich ihr mein ganzes Besitztum verschrieb. 
Es war schon genug, daß in jenem Kämmerlein, meinem To-
ilettetisch gegenüber, Toiletten, welche angeblich ihr gehör-
ten, meine schwarzen, wollenen Anzüge, die noch von Lowood 
herstammten, verdrängt hatten: denn nicht mir gehörte jenes 
prachtvolle Hochzeitsgewand, das perlgraue Kleid, der luftige 
Schleier. Ich schloß das Kabinet, um den seltsamen, totenähn-
lichen Schmuck, welchen es enthielt, meinen Blicken zu entzie-
hen, denn es warf zu dieser Stunde – neun Uhr abends – einen 
geisterhaften Schimmer über die Schatten meines Zimmers.

»Ich will dich allein lassen, du weißer Traum,« sagte ich, 
»Ich habe Fieber; ich höre den Wind heulen; ich will hinaus-
gehen, um ihn meine heißen Schläfen kühlen zu lassen.«

Es war nicht allein die Eile der Vorbereitungen, die mich fie-
berkrank machte; nicht allein das Vorgefühl der großen Ver-
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änderung – des neuen Lebens, welches morgen beginnen soll-
te. Ohne Zweifel hatten diese beiden Umstände ihr Teil an der 
aufgeregten, ruhelosen Stimmung, die mich zu dieser späten 
Stunde noch in den dunkelnden Park hinaustrieb; aber noch 
eine dritte Ursache beeinflußte mein Gemüt noch mehr als jene 
anderen beiden.

Ein seltsamer, beängstigender Gedanke fraß mir am Herzen. 
Es war etwas geschehen, das mir unverständlich, unbegreiflich 
war. Außer mir hatte es niemand gesehen, niemand hatte davon 
gehört. Es hatte sich am vorhergehenden Abend zugetragen. 
Mr. Rochester war an jenem Abende vom Hause abwesend, er 
war auch jetzt noch nicht zurückgekehrt. Er war in Geschäfts-
angelegenheiten nach einigen kleinen Pachthöfen, die unge-
fähr dreißig Meilen von Thornfield entfernt lagen, gerufen; 
Geschäftsangelegenheiten, die er durchaus noch persönlich vor 
seiner beabsichtigten Abreise von England ordnen mußte. Jetzt 
wartete ich auf seine Rückkehr; ich sehnte mich danach, ihm 
mein Herz auszuschütten, und von ihm die Lösung des Rätsels 
zu erhalten, das mich verblüffte und beunruhigte. Warte bis er 
kommt, mein Leser; und wenn ich ihm mein Geheimnis ent-
hülle, werde ich dich mit ins Vertrauen ziehen.

Ich suchte den Obstgarten auf; der Wind, welcher während 
des ganzen Tages voll und scharf aus Süden geweht hatte, trieb 
mich in den Schutz der Bäume. Kein Regentropfen war gefal-
len. Anstatt sich beim Herannahen der Nacht zu legen, schien 
er stärker zu heulen, heftiger zu rasen. Die Bäume neigten sich 
alle nach einer Seite, sie vermochten kaum sich während des 
Verlaufes einer ganzen Stunde auch nur einmal aufzurichten: 
so unausgesetzt war der Wind, der ihre belaubten Wipfel nord-
wärts beugte und große Massen von Wolken von Pol zu Pol jag-
te. An diesem Julitage war nicht ein einziger Sonnenstrahl auf 
unsere Erde gefallen, unser Auge hatte kein einziges Fleckchen 
Himmelsblau gesehen.

Ich ließ mich nicht ohne ein gewisses Behagen vom Winde 
treiben und übergab meine Herzensqual dem maßlosen Luft-
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strom, welcher durch den Raum tobte. Als ich den Lorbeerweg 
hinunterging, stand ich plötzlich vor dem Wrack des Kastani-
enbaumes; dort stand er schwarz, gespalten; der Stamm, dessen 
eine Hälfte zerschmettert, hatte etwas gespensterhaft Grausi-
ges. Die auseinandergespaltenen Hälften hingen noch immer 
zusammen, denn die feste Erde, die starken Wurzeln hielten 
sie ungeteilt zusammen, obgleich die Gemeinsamkeit der Le-
benskraft gestört war – der Saft konnte nicht mehr fließen; die 
großen Zweige zu beiden Seiten waren tot, und die Stürme des 
nächsten Winters würden bestimmt die eine Hälfte oder auch 
gar beide zu Boden fällen, wenn man jetzt auch wohl noch sa-
gen konnte, daß sie einen Baum bildeten – eine Ruine – aber 
eine einzige Ruine.

»Ihr thatet recht, zusammen zu halten,« sagte ich, als wenn 
die ungeheuren Splitter lebende Wesen wären und mich hören 
könnten. »Wie zerstört, verbrannt und wund Ihr auch ausseht, 
mir ist, als müßte doch noch ein wenig Leben in Euch sein, das 
jener Anhänglichkeit der ehrlichen, treuen Wurzeln entspringt. 
Ihr werdet niemals wieder grünen Blätterschmuck tragen – 
niemals die Vögel wieder Nester in euren Zweigen bauen sehen 
und Lobhymnen in euren Wipfeln singen hören; eure Zeit der 
Liebe und des Glücks ist dahin – aber ihr seid nicht einsam, jede 
von euch hat eine Gefährtin, die den Verfall mit ihr beweint!«

Als ich zu ihnen emporblickte, erschien der Mond für einen 
Augenblick an jenem Teil des Himmels, welcher durch ihren 
Spalt sichtbar war; die Scheibe war blutrot und wie in Nebel 
eingehüllt; sie schien mir einen einzigen traurigen, bestürzten 
Blick zuzuwerfen, und hüllte sich dann sofort wieder in die ja-
genden Wolken. Für einen Augenblick legte der Sturm sich, der 
das Herrenhaus von Thornfield umtobt hatte, aber weit fort 
über Wald und Wasser zog der Wind wild klagend dahin; es war 
traurig, dem zuzuhören, und ich lief wieder weiter.

Ich durchstreifte den Obstgarten und sammelte die Äp-
fel auf, mit denen der Rasen unter den Bäumen dick bestreut 
war; dann beschäftigte ich mich damit, die reifen von den un-
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reifen zu sondern. Ich trug sie ins Haus und brachte sie in die 
Vorratskammer. Darauf begab ich mich in die Bibliothek, um 
mich zu vergewissern, ob das Feuer angezündet sei; denn ob-
gleich es Sommer war, wußte ich, daß Mr. Rochester an einem 
so düstern Abend bei seiner Heimkehr erfreut sein würde, ein 
helles, anheimelndes Kaminfeuer zu sehen. Ja, das Feuer war 
schon längst angezündet und brannte lustig. Ich schob seinen 
Lehnstuhl in die Kaminecke, dann rollte ich einen Tisch vor 
denselben; die Vorhänge ließ ich herab und befahl, die Kerzen 
zum Anzünden bereit hereinzubringen. Ruheloser denn je, als 
ich diese Arrangements getroffen hatte, konnte ich nicht still 
sitzen, nicht einmal im Hause bleiben. Da schlugen eine kleine, 
französische Pendule im Zimmer und die alte Stockuhr in der 
Halle zu gleicher Zeit zehn Uhr.

»Wie spät es wird!« sagte ich, »ich werde hinunter zum 
Parkthor laufen; dann und wann scheint der Mond; ich kann 
eine lange Strecke von der Landstraße übersehen. Er kommt 
jetzt vielleicht gerade, und wenn ich ihm entgegengehe, erspare 
ich mir einige Minuten der Angst.«

Der Wind heulte in den hohen Bäumen, welche das Park-
thor umgaben; aber so weit ich die Landstraße links und rechts 
überblicken konnte, war alles still und einsam. Nur die Schat-
ten der Wolken glitten zuweilen darüber hin, wenn der Mond 
zum Vorschein kam; sonst war es eine schmale, helle Linie, auf 
der sich auch nicht ein Pünktchen bewegte.

Eine Thräne trübte mein Auge, als ich so hinausstarrte – 
eine Thräne der Enttäuschung und der Ungeduld; ich schämte 
mich ihrer und trocknete sie schnell. Ich verweilte aber noch; 
der Mond schloß sich jetzt ganz in sein wolliges Gemach und 
zog die dichtesten Vorhänge vor; die Nacht wurde immer dunk-
ler; jetzt brachte der Sturmwind auch Regenschauer.

»Ach, wenn er nur käme! Wenn er nur da wäre!« rief ich aus 
von einer trüben Vorahnung erfaßt. Ich hatte schon vor der 
Theestunde auf seine Rückkehr gewartet; jetzt war es dunkel. 
Was konnte ihn denn zurückhalten? War ein Unglück gesche-
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hen? Die Begebenheit von gestern Abend fiel mir wieder ein. 
Ich deutete sie jetzt wie eine Vorbedeutung von großem Un-
glück. Ich fürchtete, daß meine Hoffnungen zu strahlend seien, 
um sich erfüllen zu können. Und ich hatte in der letzen Zeit zu 
viel Glückseligkeit empfunden, deshalb glaubte ich, daß mein 
Glück seinen Meridian überschritten habe und sich jetzt sei-
nem Niedergange zuneige.

»Nun, nach Hause kann ich nicht zurückkehren,« dachte 
ich; »ich kann nicht ruhig am Kamin sitzen, während er in so 
rauhem Wetter draußen ist. Lieber will ich meine Füße ermü-
den, als mein Herz bis aufs äußerste anspannen. Ich will weiter 
gehen, ihm entgegen.«

So machte ich mich denn auf den Weg; ich ging schnell, 
aber nicht weit. Bevor ich eine Viertelmeile gegangen, hörte 
ich Hufschläge; ein Reiter kam in vollem Galopp daher; ein 
Hund lief neben ihm. Fort mit den bösen Ahnungen! Er war 
es! Da saß er hoch zu Roß auf Mesrour, Pilot folgte ihm. Er sah 
mich; denn der Mond hatte sich jetzt gerade ein großes, blaues 
Feld am Himmel erobert und segelte nun auf der klaren Fläche 
dahin. Mr. Rochester nahm seinen Hut ab und schwenkte ihn 
hoch über seinem Kopfe. Jetzt lief ich ihm entgegen.

»Sieh da!« rief er aus, indem er sich vom Pferde herabbog 
und mir die Hand entgegenstreckte, »du kannst nicht ohne 
mich sein, das ist doch ganz augenscheinlich. Steige auf die 
Spitze meines Stiefels, gieb mir beide Hände und jetzt spring 
herauf.« Ich gehorchte. Die Freude machte mich behende; ich 
sprang hinauf. Er gab mir einen herzhaften Willkommenkuß 
und triumphierte ein wenig, was ich mir so geduldig wie mög-
lich gefallen ließ. Er unterbrach sich in den Äußerungen seiner 
Freude, um mich zu fragen:

»Aber ist irgend etwas geschehen, Jane, daß du mir um diese 
Stunde entgegenkommst? Ist ein Unglück passiert?«

»Nein. Aber ich glaubte, daß Sie nimmermehr kommen wür-
den. Ich konnte es nicht länger ertragen, im Hause auf Sie zu 
warten; und dann dieser Regen, dieser Wind!«
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»Regen und Wind in der That! Ja, du triefst ja wie eine Meer-
jungfrau; wickle dich in meinen Mantel; aber ich glaube, du fie-
berst Jane; deine Wangen wie deine Hände sind brennend heiß. 
Ich frage dich noch einmal, ist irgend etwas vorgefallen?«

»Jetzt ist‘s nichts mehr. Ich bin weder furchtsam noch un-
glücklich!«

»Also dann warst du beides?«
»Ein wenig, ja. Aber ich werde Ihnen das alles nach und nach 

erzählen, Sir; und ich bin fest überzeugt, daß Sie meiner Qua-
len nur lachen werden.«

»Wenn der morgende Tag vorüber ist, werde ich herzlich 
über dich lachen; früher habe ich nicht den Mut dazu. Der Preis 
ist mir noch nicht gewiß. Bist du es wirklich, die während des 
ganzen letzten Monats so glatt wie ein Aal und so dornig wie 
eine Heckenrose war? Ich konnte nirgend meine Hand hinle-
gen ohne gestochen zu werden, und jetzt ist es, als hielte ich ein 
verirrtes Lamm in meinen Armen. Du hast die Herde verlassen, 
um deinen Hirten zu suchen, nicht wahr, Jane?«

»Ich sehnte mich nach Ihnen. Aber Sie dürfen deshalb nicht 
übermütig werden. Hier sind wir in Thornfield. Jetzt lassen Sie 
mich absteigen.« Er ließ mich an der Terrasse vom Pferde stei-
gen. Nachdem John ihm das Tier abgenommen, folgte er mir 
in die Halle und sagte, ich solle mich mit dem Wechseln mei-
ner Kleidung beeilen und dann zu ihm ins Bibliothekzimmer 
kommen. Als ich im Begriff war, die Treppe hinaufzusteigen, 
hielt er mich auf, um mir das Versprechen abzunehmen, daß 
ich nicht lange bleiben würde. Und ich brauchte auch nicht viel 
Zeit; nach kaum fünf Minuten war ich wieder bei ihm. Ich fand 
ihn beim Abendessen.

»Nimm einen Stuhl und leiste mir Gesellschaft, Jane; wenn 
es Gott gefällt, ist dies die vorletzte Mahlzeit, die du auf lange 
Zeit hinaus in Thornfield einnimmst.«

Ich setzte mich an seine Seite, sagte aber, daß ich nicht essen 
könne.

»Ist es, weil du eine Reise vor dir hast, Jane? Ist es der Ge-
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danke, daß du London sehen wirst, der dir den Appetit raubt?«
»Heute abend liegen meine Aussichten nicht klar vor mir, 

Sir; und ich weiß kaum, welche Gedanken mein Hirn durch-
kreuzen. Alles erscheint mir so seltsam, so unwahrscheinlich.«

»Mit Ausnahme meiner selbst, nicht wahr? Ich bin doch 
Wirklichkeit? Da, berühre mich.«

»Sie, Sir, sind von allem das gespensterhafteste – Sie sind 
nichts als ein Traum.«

Er streckte mir die Hand entgegen und fragte lachend: »Ist 
das ein Traum?« Dann hielt er sie mir dicht vor die Augen. Er 
hatte eine wohlgerundete, muskulöse, kräftige Hand und einen 
langen, starken Arm.

»Ja, wenn ich sie auch berühre – es ist doch ein Traum,« 
sagte ich, als ich die Hand beiseite schob. »Sir, haben Sie Ihre 
Abendmahlzeit beendet?«

»Ja, Jane.«
Ich zog die Glocke und befahl die Speisen abzutragen. Als 

wir wieder allein waren, schürte ich das Feuer von neuem und 
setzte mich dann auf einen niederen Schemel zu den Füßen 
meines Herrn.

»Es ist bald Mitternacht,« sagte ich.
»Ja, Jane, aber du hast doch nicht vergessen, daß du mir ver-

sprochen hast, in der Nacht vor meiner Hochzeit mit mir zu 
wachen?«

»Ich erinnere mich dessen wohl und ich werde mein Ver-
sprechen halten; wenigstens für eine oder zwei Stunden, Ich 
hege nicht den Wunsch schlafen zu gehen.«

»Bist du mit allen Vorbereitungen zu Ende?«
»Mit allen, Sir.«
»Ich bin es ebenfalls,« entgegnete er, »ich habe alles geord-

net, und wir werden Thornfield morgen innerhalb einer Stunde 
nach unserer Rückkehr aus der Kirche verlassen.«

»Ich bin damit einverstanden, Sir.«
»Mit welchem außerordentlich seltsamen Lächeln begleite-

test du die Worte: »ich bin damit einverstanden, Sir!« Welch 
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glühendes Rot bedeckt deine beiden Wangen! Und wie deine 
Augen blitzen! Du bist doch wohl?«

»Ich glaube, daß ich es bin.«
»Du glaubst! Was ist denn geschehen? Sag mir doch, wie dir 

ums Herz ist.«
»Das könnte ich nicht, Sir. Worte vermöchten nicht auszu-

drücken, was ich fühle. Ich wollte, daß die gegenwärtige Stunde 
nie ein Ende nähme! Wer weiß, welch furchtbares Schicksal die 
nächste schon bringen mag.«

»Dies ist die reine Hypochondrie, Jane. Du bist überreizt 
oder übermüdet.«

»Sind Sie denn ruhig und glücklich, Sir?«
»Ruhig? – nein, aber glücklich – bis in das Innerste meines 

Herzens.«
Ich blickte zu ihm auf, um die Zeichen seines Glückes in sei-

nen Zügen zu lesen; sie waren erregt und gerötet.
»Schenk mir dein Vertrauen, Jane,« sagte er, » entlaste dein 

Gemüt von jeder Bürde, die es bedrückt, indem du mir alles 
mitteilst. Was fürchtest du? – Daß ich kein guter Gatte sein 
werde?«

»Der Gedanke liegt mir ferner als alle anderen.«
»Fürchtest du dich etwa vor der neuen Sphäre, in welche 

einzutreten du jetzt im Begriff bist? – vor dem neuen Leben, 
das vor dir liegt?«

»Nein.«
»Du beunruhigst mich, Jane. Dieser Blick und dieser Ton 

traurigen Mutes quälen und ärgern mich. Ich will eine Erklä-
rung.«

»So hören Sie denn, Sir. – Gestern Abend waren Sie vom 
Hause abwesend.«

»Das war ich; ich weiß es, und vor einer Weile deutetest du 
an, daß sich während meiner Abwesenheit etwas zugetragen 
habe. Wahrscheinlich nichts von Bedeutung, aber kurzum, es 
hat dich beunruhigt. Laß mich es hören. Vielleicht hat Mrs. 
Fairfax etwas gesagt? Oder du hast das Geklatsch der Dienst-
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boten überhört. – Deine so empfindliche Selbstachtung ist ir-
gendwie verletzt worden?«

»Nein, Sir.«
Jetzt schlug es zwölf Uhr – ich wartete bis die silbernen Töne 

der alten Stockuhr verklungen waren – dann fuhr ich fort:
»Während des ganzen Tages war ich gestern sehr beschäftigt 

gewesen und in meiner unaufhörlichen Rührigkeit hatte ich 
mich unendlich glücklich gefühlt, denn ich fürchte mich durch-
aus nicht vor der neuen Sphäre und dem neuen Leben, wie Sie 
zu glauben scheinen, denn ich denke, es muß etwas unendlich 
Glückseliges sein, mit Ihnen zu leben, weil ich Sie grenzenlos 
liebe. Nein, Sir, liebkosen Sie mich jetzt nicht – lassen Sie mich 
ungestört weiter reden. Gestern glaubte ich wohl an die Vor-
sehung und meinte, daß alle Begebenheiten zu Ihrem und mei-
nem Besten zusammenwirkten. Es war ein schöner Tag – wie 
Sie sich wohl entsinnen können – die Ruhe in der Luft und am 
Himmel verboten jede Befürchtung in Bezug auf Ihren Kom-
fort oder Ihre Sicherheit auf der Reise. Nach dem Thee ging ich 
ein wenig auf der Terrasse auf und nieder und dachte an Sie. Im 
Geiste sah ich Sie mir so nahe, daß ich Ihre wirkliche Gegen-
wart gar nicht vermißte. Ich dachte an das Leben, das vor mir 
lag – an Ihr Leben, Sir – ein ausgedehnteres, bewegteres Dasein 
als das meine, um soviel mehr so, als die Tiefen des Meeres, in 
welches der Bach sich ergießt, es sind als dieser letztere. Ich 
fragte mich verwundert, weshalb Moralisten diese Welt eine 
traurige Wildnis nennen, für mich war sie blühend und strah-
lend wie eine Rose. Gerade um Sonnenuntergang wurde die 
Luft kalt und der Himmel wolkig. Ich ging ins Haus. Sophie 
rief mich nach oben, um mein Hochzeitskleid anzusehen, das 
gerade gebracht worden. Und darunter fand ich in der Kiste Ihr 
Geschenk – den Schleier, welchen Sie in Ihrer fürstlichen Frei-
gebigkeit und Extravaganz aus London hatten kommen lassen, 
fest entschlossen, wie es mir schien, mich dazu zu bringen, daß 
ich etwas ebenso Kostbares tragen solle, wenn ich auch Ihre Ju-
welengabe ausgeschlagen hatte. Ich lächelte, als ich die Spitzen 
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auseinanderfaltete und machte schon einen Plan, wie ich Sie 
mit Ihrem aristokratischen Geschmack necken wollte und mit 
Ihren Bemühungen Ihre plebejische Braut mit den Attributen 
einer Pairstochter zu maskieren. Ich dachte, wie ich Ihnen das 
Stück einfachen Tülls herunterbringen wollte, den ich selbst 
als eine Bedeckung für meinen niedrig geborenen Kopf gekauft 
hatte; und dann hätte ich Sie gefragt, ob dieser Schmuck nicht 
gut genug sei für ein Mädchen, das ihrem Gatten weder Reich-
tum, Schönheit noch Familie zubringen könne. Ich sah deutlich 
vor mir, wie Sie aussehen würden; und ich hörte Ihre ungestü-
men, republikanischen Antworten und Ihre hochmütige Ver-
sicherung, daß Sie nicht nötig hätten, Ihren Reichtum durch 
die Heirat mit einem Geldbeutel ober Ihre Stellung durch die 
Verbindung mit einer Krone zu befestigen.«

»Wie gut du mich zu lesen verstehst, du kleine Hexe!« fiel 
Mr. Rochester hier ein. »Was fandest du aber außer der Sticke-
rei noch an dem Schleier? Hast du Gift oder einen Dolch darin 
gefunden, daß du so traurig aussiehst?«

»Nein, nein, Sir, außer der Zartheit und dem Reichtum der 
Arbeit fand ich nur noch Fairfax Rochesters Stolz darin; und 
der erschreckte mich nicht, weil ich an den Anblick dieses Dä-
mons schon gewöhnt bin. Aber, Sir, als es dunkel wurde, er-
hob der Wind sich; gestern Abend wehte er – nicht wie er jetzt 
weht, wild und laut – sondern mit einem klagenden Laut, der 
viel gespensterhafter klang. Wie wünschte ich, daß Sie zu Hau-
se wären. Ich trat in dieses Zimmer, und der Anblick des kalten, 
schwarzen Kamins, Ihres leeren Lehnstuhls machte mich frös-
teln. Als ich endlich zu Bett gegangen, konnte ich noch lange 
nicht schlafen – ein Gefühl angstvoller Erregung quälte mich. 
Der noch immer pfeifende Wind schien mir einen traurigen an-
deren Laut zu übertönen; ob dieser aus dem Hause oder von 
draußen käme, konnte ich zuerst nicht unterscheiden, aber 
sowie der Wind sich einen Augenblick legte, hörte ich ihn von 
neuem, langsam, trübselig, gedehnt. Endlich meinte ich, daß es 
ein Hund sein müsse, der in einiger Entfernung heulte. Ich war 
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froh, als es endlich aufhörte. Nachdem ich eingeschlafen, nahm 
ich das Bild einer düsteren, stürmischen Nacht mit in meine 
Träume hinüber. Aber auch den innigen, heißen Wunsch in Ih-
rer Nähe zu sein, und das Bewußtsein eines Hindernisses, das 
sich zwischen uns auftürmte und uns trennte. Während der ers-
ten Stunden meines Schlafes verfolgte ich einen unbekannten, 
verschlungenen Pfad; totale Finsternis umgab mich; der Regen 
durchnäßte mich; ich trug eine schwere Last, ein kleines Kind, 
ein sehr zartes, kleines Wesen, das zu jung und zu schwach, um 
zu gehen und in meinen Armen vor Kälte bebte und jämmerlich 
schrie. Mir war, Sir, als seien Sie mir auf derselben Straße um 
eine lange Strecke voraus, und ich spannte alle meine Nerven 
an, Sie einzuholen; ich machte unzählige Anstrengungen Ihren 
Namen zu rufen und Sie zu bitten, daß Sie in Ihrem Lauf inne-
halten möchten – aber meine Bewegungen waren gelähmt und 
meine Stimme verhallte ungehört, während Sie – das fühlte ich 
– sich weiter und weiter entfernten.«

»Und diese Träume lasten jetzt noch auf deiner Seele, Jane, 
jetzt, wo ich an deiner Seite bin? Kleines, nervöses Ding! Ver-
giß dein eingebildetes Weh, und denk nur an dein wirkliches 
Glück! Du sagst, daß du mich liebst, Jane, ja – ich werde das 
niemals vergessen; und du kannst es auch nicht leugnen. Diese 
Worte erstarben nicht auf deinen Lippen. Ich hörte sie, klar, 
sanft und deutlich; vielleicht um einen Gedanken zu feierlich, 
aber süß wie Sphärenmusik: – »Es ist ein wundersames Ding 
um die Hoffnung, mit dir leben zu sollen, Edward, denn ich lie-
be dich.« – Liebst du mich, Jane? wiederhole es.«

»Ich liebe Sie, Sir. – Ich liebe Sie von ganzem Herzen.«
»Nun,« sagte er nach minutenlangem Schweigen, »es ist 

seltsam, aber diese Worte haben meine Brust schmerzhaft 
durchbohrt. Weshalb? Ich weiß es nicht. Vielleicht, weil du die 
Worte mit einem so ernsten, frommen Nachdruck aussprachst; 
und weil dein Aufblick zu mir so viel innigen Glauben, so viel 
Vertrauen und Hingebung ausdrückte. Es ist immer, als um-
schwebe mich irgend ein Geist. Sieh böse aus, Jane, das ver-
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stehst du ja so gut; schenk mir dein wildes, scheues, heraus-
forderndes Lächeln; sag mir, daß du mich hassest – necke mich, 
ärgere mich; thu alles, nur mache mich nicht weich; ich möchte 
lieber, daß du mich erzürnst, als daß du mich weich machst.«

»Wenn ich meine Geschichte zu Ende erzählt habe, will ich 
Sie bis aufs Blut quälen und necken, Sir. Aber jetzt müssen Sie 
mir noch zuhören.«

»Ich glaubte, Jane, daß du mir schon alles erzählt hättest. 
Ich meinte, daß die Quelle deiner Melancholie diesem Traume 
entspränge!«

Ich schüttelte den Kopf.
»Was! giebt es noch mehr? Aber ich will nicht hoffen, daß es 

etwas Ernstes ist. Ich sage dir indessen vorher, daß du bei mir 
auf Ungläubigleit stoßen wirst. Also fahre fort, mein kleiner 
Liebling!«

Die Unruhe in seinen Mienen, die etwas furchtsame Unge-
duld seines Wesens, überraschte mich, ich fuhr jedoch fort.

»Ich träumte noch einen andern Traum, Sir. Thornfield-Hall 
schien mir eine traurige Ruine, der Zufluchtsort von Eulen und 
Fledermäusen. Mir war, als sei von der stattlichen Front nichts 
übrig als eine hohle Mauer, sehr hoch und sehr zerbrechlich 
aussehend. An einem mondklaren Abend ging ich in dem gras-
bewachsenen Raume innerhalb jener Mauern umher. Hier fiel 
ich über einen Marmorkamin, dort stolperte ich über ein her-
abgefallenes Fragment des Haussimses. Ich trug noch immer 
das kleine, in einen Shawl gehüllte, unbekannte Kind; ich durf-
te es nirgend hinlegen, wie müde meine Arme auch waren – wie 
sehr das Gewicht dieses winzigen Geschöpfes mich auch am 
Weiterkommen hinderte, – ich mußte es noch immer tragen. In 
der Ferne hörte ich den Hufschlag eines Pferdes auf der Land-
straße; ich war fest überzeugt, daß Sie es seien, und ich wußte, 
daß Sie auf viele, viele Jahre fortgingen, in ferne Lande. Ich er-
klomm die schwache Mauer mit wahnsinniger, gefahrbringen-
der Hast, nur hoffend, daß ich von dort oben noch einen Blick 
von Ihnen erhaschen würde; die Steine rollten unter meinen 
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Füßen fort; die Epheuranken, an denen ich mich festhielt, ga-
ben nach; das Kind klammerte sich voll Angst an meinen Hals 
und erwürgte mich fast. Endlich langte ich auf der Höhe der 
Mauer an. Ich erblickte Sie nur noch wie einen winzigen Punkt 
auf einem weißen Wege, der mit jedem Augenblick enger wur-
de. Der Wind wehte so heftig, daß ich nicht stehen konnte. Ich 
setzte mich auf der schmalen Kante nieder; ich suchte das wei-
nende Kind in meinen Armen zu beruhigen. Jetzt bogen Sie um 
eine Ecke der Landstraße; ich beugte mich vor, um einen letz-
ten Blick zu erhaschen; die Mauer brach zusammen; ich verlor 
das Gleichgewicht, das Kind entglitt meinen Armen, ich sprang 
nach, fiel und erwachte.«

»Nun ist es hoffentlich alles, Jane.«
»Die ganze Vorrede, ja, Sir; die eigentliche Geschichte 

kommt noch. Als ich erwachte, blendete ein Licht mein Auge, 
Im ersten Moment dachte ich: »Ah, es ist bereits Tag!« Aber 
ich irrte mich. Es war wirklich nur der Schein einer Kerze, Ich 
vermutete, daß Sophie eingetreten sei. Auf meinem Ankleide-
tisch stand ein Licht, und die Thür des kleinen Kabinetts, in 
welches ich mein Hochzeitskleid und meinen Schleier gehangt 
bevor ich schlafen gegangen, und die ich dann fest verschlos-
sen, stand offen. Ein Geräusch kam von dort. Ich fragte: So-
phie, was thun Sie dort? Niemand antwortete, aber eine Gestalt 
trat aus dem Kabinett; sie ergriff das Licht, hielt es empor und 
betrachtete die Kleider, welche an den Kleiderriegeln hingen.

»Sophie! Sophie!« rief ich wiederum – und noch immer gab 
die Gestalt keinen Laut von sich. Ich hatte mich im Bette erho-
ben und neigte mich nach vorn; zuerst bemächtigte Erstaunen 
sich meiner, dann Bestürzung – und schließlich erstarrte das 
Blut mir fast in den Adern. – Mr. Rochester, es war nicht So-
phie, es war nicht Leah, nicht Mrs. Fairfax – nein, sie waren es 
nicht, nein, dessen war ich gewiß und bin es noch, es war nicht 
einmal jene seltsame Person, die Grace Poole.«

»Eine von ihnen muß es doch gewesen sein,« unterbrach 
mich mein Gebieter.
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»Nein, Sir, ich kann Sie des Gegenteils heilig versichern. So 
lange ich in Thornfield-Hall gewesen, haben meine Augen die 
Gestalt, welche vor mir stand, nicht gesehen. Die Größe, das 
Gesicht, die Formen waren mir unbekannt.«

»Beschreibe sie, Jane.«
»Es schien mir eine Frau zu sein, deren langes, schwarzes, 

dickes Haar ihr über den Rücken herabfiel. Ich weiß nicht, wel-
cher Art das Gewand war, welches sie trug; es war weiß und 
eng, ob es aber ein Kleid, ein Betttuch oder ein Leichentuch 
war, in welches sie sich gehüllt, das vermag ich nicht zu sagen.«

»Hast du ihr Gesicht gesehen?«
»Im ersten Augenblick nicht. Aber nun nahm sie plötzlich 

meinen Schleier von seinem Platze; sie hielt ihn ausgebreitet 
empor, blickte ihn lange an, warf ihn über ihren eigenen Kopf 
und betrachtete sich dann im Spiegel. In diesem Augenblick sah 
ich das Spiegelbild ihres Gesichts und ihrer Figur ganz deutlich 
in dem dunklen, länglichen Glase.«

»Und welcher Art waren diese?«
»Furchtbar und gespensterhaft schienen sie mir, Sir! O, ich 

habe niemals ein ähnliches Gesicht gesehen! – Es war ein blu-
tiges Gesicht – es war ein wildes Gesicht. Ich wollte, ich könnte 
das Rollen der roten Augen vergessen – die fürchterlichen, auf-
gedunsenen, schwarzen Gesichtszüge!«

»Aber Geister sind doch gewöhnlich blaß, Jane!«
»Dieser Geist war aber blaurot, Sir; die Lippen waren ge-

schwollen und dunkel, die Stirn gefurcht; die schwarzen Au-
genbrauen bildeten einen hohen Bogen über den blutunterlau-
fenen Augen. Darf ich Ihnen sagen, an was es mich erinnerte?«

»Das darfst du.«
»An das schauerliche, germanische Gespenst – an den Vam-

pyr.«
»Ah! – Und was that es?«
»Sir, endlich nahm es meinen Schleier von seinem unförmli-

chen Kopfe, riß ihn in zwei Teile, warf diese auf den Boden und 
trat mit beiden Füßen und voller Wut darauf.«
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»Und weiter?«
»Dann zog es die Fenstervorhänge zur Seite und blickte hi-

naus. Vielleicht sah es, daß Tagesanbruch nahe war, denn es 
nahm die Kerze und ging an die Thür. Gerade neben meinem 
Bette blieb die Gestalt stehen. Die entzündeten Augen glotzten 
mich an – sie hielt mir das Licht dicht ans Gesicht und löschte 
es vor meinen Augen aus. Ich fühlte, wie ihr finsteres Gesicht 
dem meinen immer näher kam – – dann verlor ich das Bewußt-
sein; zum zweitenmal in meinem Leben – nur zum zweitenmal 
– wurde ich vor Schrecken bewußtlos.«

»Wer war bei dir, als du wieder zu dir kamst?«
»Niemand, Sir, als das helle Licht des Tages. Ich stand auf, 

kühlte mein Gesicht mit frischem Wasser und that einen küh-
len Trunk; obgleich ich matt war, fühlte ich mich doch nicht 
krank, und so faßte ich den Entschluß, von dieser Vision nie-
mand Mitteilung zu machen. Jetzt, Sir, sagen Sie mir, wer und 
was jenes Weib war?«

»Die Ausgeburt eines überreizten Gehirns, weiter nichts; 
davon bin ich überzeugt. Ich muß dich sorgsam hüten, mein 
Schatz. Nerven wie die deinen sind nicht gemacht, um widrige 
Schicksale zu ertragen.«

»Sir, verlassen Sie sich darauf, es war nicht die Schuld mei-
ner Nerven; es war Wirklichkeit; der Übergang hat in der That 
stattgefunden.«

»Und deine vorhergehenden Träume? War das auch Wirk-
lichkeit? Ist Thornfield-Hall eine Ruine? Bin ich durch unüber-
windliche Hindernisse von dir getrennt? Verlasse ich dich ohne 
eine Thräne? – ohne einen Kuß? – ohne ein Wort?«

»Noch nicht.«
»Bin ich denn im Begriff, es zu thun? – Der Tag, der uns für 

alle Zeiten unauflöslich aneinander ketten soll, ist bereits an-
gebrochen; und wenn wir einmal verbunden sind, werden diese 
seelischen Qualen und Schrecken nicht wiederkehren; dafür 
stehe ich dir ein.«

»Seelische Qualen und Schrecken, Sir! Ich wollte, ich könnte 
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glauben, daß es nichts anderes wäre; jetzt wünsche ich es mehr 
denn je, da selbst Sie mir das Geheimnis dieses fürchterlichen 
Besuchs nicht erklären können.«

»Und da ich es nicht kann, ist es auch nicht Wirklichkeit ge-
wesen, Jane.«

»Aber Sir, als ich mir heute morgen beim Aufstehen dies al-
les sagte und im Zimmer umherblickte, um beim Anblick jedes 
bekannten und lieben Gegenstandes im hellen Tageslicht wie-
der Mut und Trost zu schöpfen – da sah ich – vor mir auf dem 
Teppich – das, was meine Hypothesen deutlich Lügen strafte – 
den Schleier, welcher in zwei Hälften gerissen am Boden lag!«

Ich fühlte, wie Mr. Rochester entsetzt und schaudernd zu-
sammenfuhr; hastig umfing er mich mit beiden Armen und rief 
aus: »Allmächtiger Gott sei bedankt, daß nur dem Schleier ein 
Unfall zustieß, als ein böser Unhold sich in deiner nächsten 
Nähe befand. – O! zu denken, was hätte geschehen können!«

Er atmete schnell und zog mich so fest an sich, daß ich zu 
keuchen begann.

Nach minutenlangem Schweigen fuhr er dann plötzlich 
fröhlich fort:

»Jetzt werde ich dir alles erklären, Jane. Es war halb Traum, 
halb Wirklichkeit; ich zweifle nicht daran, daß ein Frauenzim-
mer in deinem Heiligtum gewesen: und jenes Weib war – Grace 
Poole. Du selbst nennst sie eine wunderliche, seltsame Person; 
nach allem, was du weißt, hast du ein Recht, sie so zu nennen 
– denn bedenke nur, was sie mir gethan! was sie Mason gethan! 
– In einem Zustande zwischen Wachen und Schlafen bemerk-
test du ihren Eintritt und ihre Geberden; aber fieberhaft erregt, 
fast delirierend wie du warst, sahst du sie wie einen Kobold, 
ganz verschieden von ihrer wirklichen Gestalt; das lange, wir-
re Haar, das geschwollene schwarze Gesicht; die unnatürliche 
Gestalt, waren Ausgeburten deiner Einbildungskraft; die Re-
sultate eines Alpdrückens. Das zornige Zerreißen deines Braut-
schleiers war Wirklichkeit – und dergleichen kann man von ihr 
sehr wohl erwarten. Ich sehe dir an, daß du fragen möchtest, 
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weshalb ich ein solches Geschöpf im Hause behalte. Wenn wir 
Jahr und Tag verheiratet gewesen sind, dann werde ich es dir 
erzählen. Jetzt aber noch nicht. Bist du‘s zufrieden, Jane? Ge-
nügt dir meine Erklärung des Geheimnisses?«

Ich dachte einige Augenblicke nach, und dann erschien mir 
seine Deutung wirklich als die einzig mögliche. Zufrieden war 
ich allerdings noch immer nicht damit, aber ihm zu Liebe that 
ich, als sei ich es wirklich – und beruhigt war ich auch in der 
That. Deshalb antwortete ich ihm mit freundlichem Lächeln. 
Und da ein Uhr jetzt längst vorüber war, rüstete ich mich, ihn 
zu verlassen.

»Schläft Sophie nicht mit Adele in der Kinderstube?« fragte 
er, als ich meine Kerze anzündete.

»Ja, Sir.«
»Und für dich ist in Adeles kleinem Bette Platz genug. Die-

se Nacht mußt du es mit ihr teilen, Jane. Es ist kein Wunder, 
daß der Vorfall, über welchen du mir berichtet hast, dich ner-
vös gemacht hat, und es wäre mir lieber, wenn du nicht allein 
schliefst. Versprich mir, daß du nach der Kinderstube gehst.«

»Ich bin nur zu froh, es thun zu dürfen, Sir.«
»Und verschließe die Thür sorgsam und sicher von innen. 

Wecke Sophie, wenn du nach oben gehst unter dem Vorwande, 
daß du sie bittest, dich morgen früh zeitig zu wecken. Denn du 
mußt vor acht Uhr angekleidet sein und gefrühstückt haben. 
Und nun keine trüben Gedanken mehr; verscheuche die bösen 
Sorgen, Jane! Hörst du nicht, wie der Sturm sich gelegt hat und 
der Wind nur noch zärtlich und leise flüstert? Kein strömender 
Regen schlägt mehr gegen die Fensterscheiben: blick nur hin-
aus,« – hier zog er den Vorhang zurück – »es ist eine liebliche 
Nacht geworden!«

Es war eine liebliche Nacht, Die Hälfte des Himmels war klar 
und wolkenlos. Die Wolken, welche der Wind vor sich hertrieb, 
zogen jetzt in langen, silbernen Kolonnen gegen Osten. Und 
friedlich schien der Mond auf die schlummernde Erde herab.

»Nun?« sagte Mr. Rochester, indem er mir fragend in die 



426

Augen blickte, »wie fühlt meine Jane sich jetzt?«
»Die Nacht ist still und ungetrübt, Sir, – und ich bin es jetzt 

ebenfalls.«
»Und dir wird nicht wieder von Trennung und Trübsal und 

Kümmernissen träumen, sondern nur von einer glücklichen 
Liebe und seliger Vereinigung!«

Diese Weissagung ging nur zur Hälfte in Erfüllung. Mir 
träumte nicht von Trennung und Kümmernissen, aber auch 
ebensowenig von Freude und glücklicher Liebe; denn ich 
schlief überhaupt nicht einen Augenblick. Ich hielt die kleine 
Adele in den Armen und bewachte den glücklichen Schlum-
mer der Kindheit – so ruhig, so leidenschaftslos, so unschul-
dig – und so erwartete ich den jungen Tag, Das Leben pulsier-
te mächtig in meinen Adern, und als die Sonne aufging, erhob 
auch ich mich. Ich erinnerte mich, wie fest Adele sich an mich 
klammerte, als ich mich losmachen wollte. Ich erinnere mich 
noch, wie innig ich sie küßte, als ich ihre kleine Händchen, die 
meinen Nacken umfaßt hielten, löste; eine seltsame Rührung 
übermannte mich, ich brach in Thränen aus und mußte mich 
von ihrem Lager fortschleichen aus Furcht, daß mein Schluch-
zen sie wecken könne. Sie lag noch in tiefem Schlaf. Sie war das 
Sinnbild meines ganzen bisherigen Lebens, und er, dem zu be-
gegnen ich mich jetzt festlich schmückte, war der gefürchtete 
aber auch vergötterte Inbegriff meiner Zukunft.
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Sechstes Kapitel
 

Um sieben Uhr kam Sophie, um mich anzukleiden; es dauer-
te geraume Zeit, bevor sie sich ihrer Aufgabe entledigt hatte; 
so lange, daß Mr. Rochester, welcher über diese Verzögerung 
ungeduldig geworden, wie ich vermute, nach oben sandte und 
fragen ließ, weshalb ich noch immer nicht käme. Sie befestig-
te gerade meinen Schleier (schließlich hatte ich nun doch den 
einfachen Tüllschleier nehmen müssen) mit einer wertvollen 
Nadel. Sobald es mir möglich, entschlüpfte ich ihren Händen, 
um hinunter zu eilen.

»Halt!« rief sie auf französisch. »Sehen Sie sich doch im 
Spiegel an: Sie haben nicht einen einzigen Blick hineingewor-
fen.«

Ich wandte mich also noch in der Thür um. Im Spiegel sah 
ich eine Fremde; denn jene weißgekleidete, verschleierte Ge-
stalt konnte unmöglich mein kleines Selbst sein.

»Jane!« ertönte eine Stimme und eilends lief ich hinunter. 
Am Fuße der Treppe empfing mich Mr. Rochester.

»Zauderin,« sagte er, »mein Gehirn flammt vor Ungeduld, 
und du zögerst so lange!«

Er führte mich in das Speisezimmer, betrachtete mich prü-
fend von Kopf bis zu Fuß, nannte mich so zart wie eine Lilie 
und nicht allein den Stolz seines Lebens, sondern auch den 
Wunsch seiner Augen, und indem er mir dann sagte, daß er mir 
zum Frühstücken nur zehn Minuten Zeit gestatte, zog er die 
Glocke.

Einer seiner erst kürzlich gemieteten Diener trat ein.
»Bringt John den Wagen in Ordnung?«
»Ja, Sir.«
»Ist alles Gepäck nach unten gebracht?«
»Die Leute sind im Begriff, es herunterzubringen.«
»Gehen Sie jetzt in die Kirche und sehen Sie, ob der Geistli-

che, Mr. Wood und der Küster bereits dort sind. Dann kommen 
Sie eilends zurück, um mir den Bescheid zu bringen.«
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Wie mein Leser schon weiß, lag die Kirche gleich hinter dem 
Parkthor. Der Diener kehrte also nach wenig Augenblicken zu-
rück.

»Mr. Wood ist bereits in der Sakristei, Sir, und zieht den 
Chorrock an.«

»Und der Wagen?«
»Die Pferde werden angeschirrt.«
»Wir brauchen ihn nicht für den Weg in die Kirche; aber der 

Wagen muß vor der Thür stehen, wenn wir zurückkommen; al-
les Gepäck muß aufgeladen und festgeschnallt sein, der Kut-
scher auf dem Bocke sitzen.«

»Sehr wohl, Sir.«
»Jane, bist du bereit?«
Ich erhob mich. Wir hatten keine Brautführer, keine Braut-

jungfern; keine Angehörigen, die uns begleiteten oder uns er-
warteten. Niemand, niemand außer Mr. Rochester und mir. 
Mrs. Fairfax stand in der Halle, als wir diese durchschritten. 
Ich hätte so gern mit ihr gesprochen, aber er hielt meine Hand 
mit eisernem Griffe fest. Er zog mich mit sich und schritt so 
schnell vorwärts, daß ich kaum folgen konnte; und als ich Mr. 
Rochester ins Antlitz blickte, da empfand ich deutlich, daß er 
mir um keinen Preis der Welt und unter keiner Bedingung auch 
nur eine Minute des Aufschubs gewähren würde. Ich möchte 
wissen, ob je ein Bräutigam seit Anbeginn der Welt so ausge-
sehen hat, wie er – so grimmig entschlossen, so energisch ent-
schlossen zu handeln. Oder ob jemals die Augen eines Mannes 
auf seinem Wege zur Trauung unter hartnäckig gerunzelten 
Brauen so gefunkelt und geblitzt haben!

Ich weiß nicht, ob es ein schöner, klarer oder ein stürmisch 
regnerischer Tag war; als ich den großen Fahrweg hinunter-
schritt, blickte ich weder zum Himmel empor noch zur Erde 
hinab; meine Augen waren bei meinem Herzen, und beide weil-
ten jetzt bei Mr. Rochester. Ich wollte jenes unsichtbare Etwas 
sehen, auf das er während unseres Weges seinen wilden unge-
stümen Blick zu heften schien. Ich wollte jene Gedanken ken-
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nen, nachempfinden, mit denen er rang und kämpfte.
An der Kirchhofspforte hielt er inne; jetzt erst entdeckte er, 

daß ich vollständig außer Atem war.
»Bin ich grausam in meiner Liebe?« fragte er. »Warten wir 

einen Augenblick. Stütze dich auf mich, Jane.«
Und jetzt sehe ich wieder das Bild jenes grauen, alten Got-

teshauses vor mir, wie es still und mächtig emporragte in den 
rosigen Morgenhimmel. Ein Raubvogel umkreiste den Kirch-
turm. Ich hege auch noch eine Erinnerung an die grünen 
Grabhügel; und ich habe ebensowenig jene beiden fremden 
Gestalten vergessen, welche zwischen den niedrigen Gräbern 
umhergingen und die Inschriften lasen, welche auf den weni-
gen moosbewachsenen Denksteinen zu entziffern waren. Ich 
bemerkte sie, weil sie augenblicklich hinter die Kirche traten, 
als sie unserer ansichtig wurden, und ich zweifelte nicht einen 
Augenblick daran, daß sie durch die Thür des Seitenflügels in 
das Gotteshaus eintreten würden, um der Trauungsceremonie 
beizuwohnen. Von Mr. Rochester wurden sie nicht bemerkt; er 
blickte mir ernst ins Antlitz, aus dem für den Augenblick al-
les Blut gewichen war; denn ich fühlte, wie ein kalter Angst-
schweiß meine Stirn bedeckte und meine Wangen und meine 
Lippen eisig kalt wurden. Als ich mich erholt hatte, was sehr 
bald geschah, ging er langsam und fürsorglich den Pfad zum 
Kirchenportal mit mir hinauf.

Wir traten in den stillen, bescheidenen Tempel. Der Priester 
stand in seinem weißen Chorrock an dem niedrigen Altar und 
wartete. Neben ihm der Küster. Tiefe, heilige Ruhe überall. In 
einem entfernten Winkel bewegten sich zwei Schatten. Meine 
Vermutung war die richtige gewesen: die Fremden waren vor 
uns in die Kirche geschlüpft und jetzt standen sie an dem Grab-
gewölbe der Rochesters. Sie hatten uns den Rücken zugewen-
det und blickten durch die Gitterstäbe auf den alten, von der 
Zeit geschwärzten Marmorstein, wo ein knieender Engel die 
irdischen Überreste des Damer de Rochester hütete, welcher 
zur Zeit der Bürgerkriege auf Marston Moor den Tod gefunden 
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hatte. Neben ihm ruhte Elizabeth, seine Gemahlin.
Wir hatten uns am Abendmahlstische aufgestellt. Als ich 

einen vorsichtigen Schritt hinter mir hörte, blickte ich über 
meine Schulter: einer der beiden Fremden – augenscheinlich 
ein Gentleman – näherte sich dem Altarplatz. Der Gottesdienst 
begann. Die Erklärung des Endzwecks der Ehe wurde durch-
genommen. Dann trat der Geistliche um einen Schritt vorwärts 
und indem er sich leicht zu Mr. Rochester herabbeugte, fuhr er 
fort:

»Und so bitte und verlange ich denn von euch beiden (da ihr 
am furchtbaren Tage des jüngsten Gerichts, wenn das Geheim-
nis aller Herzen enthüllt sein wird, dafür werdet Rechenschaft 
ablegen müssen), daß wenn einem von euch ein Hindernis be-
kannt ist, weshalb ihr nicht gesetzmäßig in die Ehe treten kön-
net, ihr es jetzt bekennet. Denn das sollt ihr wissen, daß so viele 
da beieinander leben anders als durch Gottes Wort verbunden, 
so viele sind nicht durch Gott verbunden und ihre Ehe bedeutet 
nichts nach dem Gesetz.«

Hier hielt er inne, wie es der Brauch ist. Wann wird die Pau-
se nach jener Frage jemals durch eine Antwort unterbrochen? 
Vielleicht nicht ein einziges Mal in einem ganzen Jahrhundert. 
Und der Geistliche, welcher die Blicke nicht von seinem Bu-
che erhoben und den Atem nur für einen Augenblick angehal-
ten hatte, fuhr jetzt fort. Seine Hand war schon gegen Mr. Ro-
chester ausgestreckt und er öffnete die Lippen um zu fragen: 
»Willst du dieses Mädchen hier zu deinem Weibe nehmen« – 
als eine Stimme deutlich und klar sagte: »Die Trauung kann 
nicht vollzogen werden. Ich erkläre hiermit, daß ein Hindernis 
existiert.«

Der Prediger blickte auf und sah den Sprecher an – sprach-
los stand er da. Ebenso der Küster. Mr. Rochester machte eine 
leise Bewegung, als spüre er ein Erdbeben unter seinen Fü-
ßen. Dann faßte er wieder festeren Fuß und indem er weder 
das Haupt noch den Blick wandte, sagte er mit gebieterischer 
Stimme: »Fahren Sie fort!«
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Als er diese Worte gesprochen hatte, herrschte tiefe Stille. 
Leise aber fest waren sie erklungen. Dann sagte Mr. Wood:

»Ich kann nicht fortfahren, ohne Nachforschungen über die 
Behauptung anzustellen, welche hier soeben gemacht worden 
ist. Ich muß untersuchen, ob es Lüge oder Wahrheit gewesen.«

»Die Ceremonie der Trauung hat hier ein Ende,« entgegnete 
die Stimme hinter uns. »Ich bin in der Lage beweisen zu kön-
nen, daß das, was ich behaupte, auf Wahrheit beruht. Es exis-
tiert ein unüberwindliches Hindernis für diese Ehe.«

Mr. Rochester hörte wohl, aber er achtete auf nichts; steif 
und starr stand er da. Er machte keine Bewegung, nur meine 
Hand faßte er noch fester. Welch ein starker, mächtiger, hei-
ßer Griff das war! – Und wie marmorgleich war seine blasse, 
festgewölbte, starke Stirn in diesem Augenblick! Wie sein Auge 
blitzte, wie ruhig, wie wachsam und doch wie feurig es glänzte!

Mr. Wood schien in diesem Moment nicht zu wissen, was er 
thun solle.

»Und welcher Art ist dieses von Ihnen erwähnte Hinder-
nis?« fragte er endlich, »Vielleicht ließe es sich hinwegräumen 
– erklären – überwinden?«

»Wohl kaum,« lautete die Antwort. »Ich habe es unüber-
windlich genannt und ich spreche mit Überlegung.«

Der Sprecher trat vor und lehnte sich über das Gitter des 
Altarplatzes, Dann fuhr er fort, deutlich, ruhig, ohne inne zu 
halten, aber nicht laut.

»Es besteht einfach in einer bereits früher geschlossnen 
Ehe. Mr. Rochester hat eine Gattin, welche noch am Leben ist.«

Diese leise und ruhig gesprochenen Worte machten meine 
Nerven erbeben, wie ein Donnerschlag es nicht vermocht hätte 
zu thun – mein Blut empfand ihre listige Gewalttätigkeit, wie 
es niemals Frost oder Hitze empfunden hatte. Aber ich war ge-
faßt, grausam gefaßt, und die Gefahr des Ohnmächtigwerdens 
drohte mir nicht. Ich blickte Mr. Rochester an – und ich zwang 
ihn, mich anzusehen. Sein ganzes Gesicht erschien mir in die-
sem Augenblick wie ein farbloser Felsen. Sein Auge war Funke 
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und Feuerstein zugleich. Er leugnete nichts. Er sah nur aus, als 
sei er bereit, allen Dingen der Erde und des Himmels Trotz zu 
bieten. Er sprach nicht; er lächelte nicht; er schien in mir kein 
lebendes Wesen mehr zu erkennen. Nun umschlang er meine 
Taille mit seinem Mannesarm und hielt mich so an seiner Seite 
fest.

»Wer seid Ihr?« fragte er den Störer,
»Mein Name ist Briggs – ich bin Advokat in Regentstreet, 

London.«
»Und Sie wollen mir eine Gattin imputieren?«
»Nein Sir, ich wollte Sie nur an die Existenz Ihrer Gemahlin 

erinnern! Das Gesetz erkennt Ihre erste Ehe an, wenn auch Sie 
selbst nicht gesonnen scheinen, dies zu thun.«

»Beglücken Sie mich doch mit einer Beschreibung dieser 
Dame – mit ihrem Namen – ihrem Herkommen – ihren Ver-
wandten – ihrem Wohnsitz.«

»Gewiß, Sir, ich stehe ganz zu Diensten.«
Hier zog Mr. Briggs ruhig ein Papier aus seiner Tasche und 

las mit einer gewissermaßen geschäftsmäßigen und nasalen 
Stimme folgendes:

»Ich bestätige und kann beweisen, daß am zwanzigsten Ok-
tober anno domini, (hier folgte eine Jahreszahl, die um fünf-
zehn Jahre zurück datierte) Edward Fairfax Rochester von 
Thornfield-Hall, in der Grafschaft –, und von Ferndean-Ma-
nor in –shire, England, mit meiner Schwester Bertha Antoi-
nette Mason, Tochter von Jonas Mason, Kaufmann, und seiner 
Gattin Antoinette, einer Kreolin, in der Kirche Allerheiligen zu 
Spanish Town auf Jamaika getraut wurde. Das Protokoll über 
jene Trauung steht in den Kirchenbüchern der genannten Kir-
che verzeichnet – eine Kopie desselben befindet sich zur Zeit in 
meinen Händen.

gez. Richard Mason.«
»Das mag beweisen – wenn es übrigens ein echtes Doku-

ment ist, daß ich einmal verheiratet war, aber es beweist nicht, 
daß jenes Weib, welches darin als meine Gattin bezeichnet 



433

wird, noch am Leben ist.«
»Wenigstens lebte sie vor drei Monaten noch,« entgegnete 

der Advokat, »das ist bewiesen.«
»Woher wissen Sie das?«
»Ich habe einen Zeugen für jenes Faktum, Sir; einen Zeugen, 

Sir, dessen Aussagen selbst Sie nicht bestreiten oder entkräften 
können.«

»Bringen Sie ihn zur Stelle – – oder fahren Sie zum Teufel!«
»Vorerst will ich ihn zur Stelle bringen – er befindet sich in 

nächster Nähe. Mr. Mason, haben Sie doch die Güte vorzutre-
ten.«

Als Mr. Rochester diesen Namen hörte, knirschte er mit 
den Zähnen; ein starkes convulsivisches Zittern machte seinen 
ganzen Körper erbeben; er hielt mich so fest an sich gedrückt, 
daß ich das krampfhafte Beben der Wut und der Verzweiflung, 
das seine ganze Gestalt durchfuhr, mit empfinden mußte.

Der zweite Fremde, welcher sich bis jetzt im Hintergrunde 
gehalten hatte, trat jetzt ebenfalls näher. Ein bleiches Gesicht 
blickte über die Schulter des Rechtsgelehrten – ja – es war Mr. 
Mason in eigener Person. Mr. Rochester wandte sich um und 
starrte ihn an. Wie ich schon oft erwähnt habe, war sein Auge 
schwarz – jetzt aber hatte es einen rotbraunen, nein, einen blu-
tigen Glanz in seiner Düsterkeit; – sein Antlitz färbte sich – 
die olivefarbenen Wangen, die bleiche Stirn wurden von einer 
Glut überzogen, die wie ein Feuer aus dem gemarterten Herzen 
emporzusteigen schien. Dann machte er eine Bewegung, erhob 
seinen starken Arm – er war im Begriff, Mason niederzuschla-
gen, ihn auf den Boden der Kirche hinzustrecken, schonungs-
los sein Leben zu zerstören – aber Mason zuckte zurück und 
schrie hilflos »Allmächtiger Gott!«

Hier bemächtigte plötzlich grenzenlose Verachtung sich Mr. 
Rochesters und machte ihn ruhig – seine Leidenschaft erlosch, 
als hätte der Frost sie mit einem Schlage vernichtet, und er 
fragte nur: »Was haben Sie noch zu sagen?«

Eine unhörbare Antwort entrang sich den bleichen Lippen 
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Mr. Masons.
»Der Teufel soll dich holen, wenn du nicht deutlich antwor-

ten kannst. Ich frage dich noch einmal, was du zu sagen hast,« 
schrie Mr. Rochester ihn an.

»Sir – Sir,« unterbrach ihn hier der Geistliche, »vergessen 
Sie nicht, daß Sie sich an geweihter Stätte befinden.«

Dann wandte er sich zu Mr. Mason und fragte sanft: »Wis-
sen Sie, Sir, ob die Frau dieses Herrn hier noch am Leben ist 
oder nicht?«

»Mut, – Mut!« tröstete ihn der Advokat, »sprechen Sie nur 
gerade heraus.«

»Sie lebt noch – und zwar in – Thornfield-Hall;« sagte Ma-
son mit deutlicherer Stimme. »Zum letztenmal sah ich sie dort 
im April. Ich bin ihr Bruder.«

»In Thornfield-Hall!« rief der Prediger entsetzt aus. »Un-
möglich! Ich bin ein alter Bewohner dieser Gegend, Sir, und 
noch niemals, nein, niemals habe ich von einer Mrs. Rochester 
auf Thornfield-Hall gehört.« Ich sah, wie ein grausames Lä-
cheln Mr. Rochesters Lippen verzerrte. Er murmelte:

»Nein, bei meinem Gott! Ich habe Sorge getragen, daß nie-
mand davon hören sollte – oder von ihr – unter jenem Namen.«

Er dachte nach. Volle zehn Minuten ging er mit sich zu Rate. 
Dann hatte er seinen Entschluß gefaßt und verkündete ihn:

»Genug – genug! Jetzt soll alles mit einemmal heraus, wie 
die Kugel aus der Kanone. – Wood, schließen Sie Ihr Buch und 
ziehen Sie Ihren Chorrock aus; John Green (zum Küster ge-
wendet) verlaßt die Kirche. Heute wird keine Trauung mehr 
stattfinden.«

Der Mann that, wie ihm geheißen.
Mr. Rochester fuhr fort, kühn und unentwegt:
»Bigamie ist ein furchtbares Wort! Und doch hatte ich die 

Absicht, ein Bigamist zu werden! – Aber das Schicksal hat 
mich überlistet – oder die Vorsehung hat mir Einhalt gebo-
ten, – vielleicht ist das letztere richtig. In diesem Augenblick 
bin ich wenig besser als ein Teufel, und, wie der Priester dort 
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wahrscheinlich sagen würde, verdiene ich ohne Zweifel die 
furchtbarsten Strafen des Himmels – das ewige Feuer – die 
ewige Verdammnis. Ihr Herren, mein Plan ist durchkreuzt! – 
was dieser Advokat und sein Klient sagen, ist wahr: ich war 
verheiratet – und das Weib, mit welchem ich verheiratet war, 
lebt! Wood, Sie sagen daß Sie niemals von einer Mrs. Rochester 
da drüben im Herrenhause gehört haben, – aber ich vermute, 
daß Sie Ihr Ohr gar manchesmal den Klatschereien über die ge-
heimnisvolle Wahnsinnige geliehen haben, die dort unter Auf-
sicht und strenger Wacht gehalten wird. Einige Leute haben 
Ihnen zugeflüstert, daß sie meine illegitime Halbschwester sei, 
andere wieder, daß sie meine verstoßene Geliebte, welche ich 
selbst zum Wahnsinn getrieben! Aber ich sage Ihnen jetzt, daß 
sie meine Gattin ist, mit welcher ich mich vor fünfzehn Jahren 
verheiratet habe, – Bertha Mason mit Namen, Schwester jenes 
entschlossenen, furchtlosen Menschen, der Ihnen jetzt mit 
seinen bebenden Gliedern und leichenfahlem Antlitz beweist, 
welch mutiges Herz mancher Mann im Leibe trägt! – Ermanne 
dich, Dick! Hab doch keine Angst vor mir! – Ich würde doch 
eher ein wehrloses Weib schlagen als dich armen Kerl! – Bertha 
Mason ist wahnsinnig; und sie entstammt einer wahnsinnigen 
Familie – Idioten und Tobsüchtige seit drei Generationen! Ihre 
Mutter, die Kreolin, war sowohl eine Verrückte, wie eine Säu-
ferin! Das erfuhr ich erst nachdem ich die Tochter geheiratet 
hatte, denn vor meiner Heirat hatten sie alle Familiengeheim-
nisse mit größter Diskretion gehütet. Bertha als pflichtgetreue 
Tochter ahmte ihrer Mutter in beiden Dingen nach. Ich hatte 
eine reizende Gefährtin – rein, unschuldig, klug, bescheiden – 
Sie können mir glauben, daß ich ein glücklicher Mann war!

– Ich erlebte die schönsten Scenen! O! meine Erfahrungen 
waren himmlischer Art! Wenn Sie das alles nur wüßten! Aber 
zu weiteren Enthüllungen bin ich Ihnen nicht verpflichtet. 
Briggs, Wood, Mason, – ich lade Sie alle ein, hinauf ins Her-
renhaus zu kommen und Grace Pooles Schutzbefohlene, meine 
Gemahlin, zu besuchen!
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– Sie sollen mit eigenen Augen sehen, wie man mich betro-
gen, als man mich dieses Geschöpf heiraten ließ. Und dann sol-
len Sie urteilen, ob ich ein Recht hatte oder nicht, einen solchen 
Vertrag zu brechen und Sympathie und Teilnahme bei einem 
Wesen zu suchen, das wenigstens menschlich ist.«

»Wood,« fuhr er fort, »dieses Mädchen hier hatte ebenso-
wenig eine Ahnung von dem widerlichen Geheimnis, wie Sie 
selbst. Sie glaubte, daß alles in bester Ordnung und nach dem 
Gesetz sei; sie ließ sich‘s nicht träumen, daß sie im Begriff war, 
eine fingierte Ehe mit einem betrügerischen, elenden Verbre-
cher einzugehen, der bereits an ein schlechtes, wahnsinniges 
und vertiertes Weib gebunden ist! Kommt alle! alle! alle! Folgt 
mir!«

Und indem er mich noch immer mit eiserner Faust hielt, 
verließ er die Kirche. Die drei Herren folgten uns. Vor der gro-
ßen Einfahrtsthür zur Halle fanden wir den Wagen.

»Fahr ihn nur zurück in die Remise, John,« sagte Mr. Ro-
chester ganz ruhig und gefaßt, »heute werden wir ihn nicht 
mehr brauchen.«

Bei unserem Eintritt kamen uns Mrs. Fairfax, Adele, Leah 
und Sophie entgegen, um uns zu beglückwünschen.

»Fort mit euch! Jeder an seine Arbeit! – Fort! fort!« schrie 
der Gebieter, »zum Teufel mit euren Glückwünschen! Wer 
braucht sie! Wer hat sie verlangt? – Ich nicht! – Sie kommen 
um fünfzehn Jahre zu spät!«

Immer noch meine Hand haltend, stürmte er an den versam-
melten Frauen vorüber und machte den Herren ein Zeichen, 
ihm zu folgen, was auch geschah.

Wir gingen die erste Treppe hinauf, gingen über die Galerie 
und gelangten endlich in das dritte Stockwerk. Mr. Roches-
ter öffnete mit seinem Hauptschlüssel die niedrige, schwarze 
Thür, ließ uns in das mit Gobelins behangene Zimmer ein-
treten, in welchem sich jenes große Bett und der altmodische, 
schöne Schrank befanden.

»Sie kennen dies Gemach, Mason,« sagte unser Führer, 
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»hier war es ja, wo sie Sie biß und zu erdolchen versuchte.«
Er hob die Vorhänge an der Wand empor und enthüllte unse-

ren Blicken auf diese Weise eine zweite Thür, welche er eben-
falls öffnete.

In einem Zimmer ohne Fenster brannte ein großes, helles 
Feuer, welches durch einen starken Kaminschirm geschützt 
wurde. Eine Lampe hing an einer Kette von der Decke herab. 
Grace Poole stand über das Feuer gebeugt und war augen-
scheinlich damit beschäftigt, irgend etwas in einer Kasserole 
zu kochen. An dem entfernteren Ende des Zimmers in tiefem 
Schatten lief eine Gestalt unaufhörlich hin und her. Beim ers-
ten Anblick vermochte man nicht zu entscheiden, ob es ein Tier 
oder ein menschliches Wesen sei. Anscheinend kroch es auf al-
len Vieren. Es schnappte und brüllte wie ein wildes Tier. Aber 
es war mit Kleidern behängt, und eine Menge dunklen, ergrau-
enden Haars verbarg Kopf und Gesicht wie eine wilde Mähne.

»Guten Morgen, Mrs. Poole!« sagte Mr. Rochester. »Wie 
geht es Ihnen? Und wie steht es heute mit Ihrer Schutzbefoh-
lenen?«

»Ich danke Ihnen, Sir,« entgegnete Grace, »es geht uns bei-
den ganz erträglich.« Dann setzte sie das kochende Gericht be-
hutsam auf den Kaminsims. »Ziemlich bissig, aber nicht tob-
süchtig.«

Ein wütender Schrei schien diesen günstigen Bericht Lügen 
strafen zu wollen. Die angekleidete Hyäne erhob sich und stand 
groß und gewaltig auf ihren Hinterfüßen.

»Ach, Sir. Sie hat Sie gesehen!« rief Grace; »es wäre besser, 
wenn Sie fortgingen!«

»Nur ein paar Minuten, Grace; ein paar Minuten müssen Sie 
mir gestatten.«

»Aber dann seien Sie vorsichtig, Sir! um Gottes willen – sei-
en Sie sehr vorsichtig!«

Die Wahnsinnige stieß ein förmliches Gebell aus. Sie strich 
sich die wilde Mähne aus dem Gesicht und blickte ihre Besu-
cher wild und tierisch an. Ich erkannte dies blaurote Gesicht 
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gar wohl wieder, – diese geschwollenen Züge. Mrs. Poole nä-
herte sich ihr.

»Gehen Sie mir aus dem Wege,« sagte Mr. Rochester, indem 
er sie beiseite stieß, »ich hoffe, daß sie in diesem Augenblick 
kein Messer hat; überdies bin ich auf meiner Hut.«

»Man kann niemals wissen, was sie hat, Sir; sie ist so listig, 
so verschlagen. Es liegt nicht im Bereich der Möglichkeit, ihre 
Schlauheit, ihre Hinterlistigkeit zu ergründen.«

»Wollen wir sie nicht lieber verlassen?« flüsterte Mason.
»Geh zum Teufel!« lautete die freundliche Aufforderung 

seines Schwagers.
»Achtung!« schrie Grace, Die drei Herren traten gleichzei-

tig in den Hintergrund. Mr. Rochester warf mich hinter sich: 
die Wahnsinnige stürzte sich auf ihn, packte ihn wütend an der 
Kehle und fletschte die Zähne gegen sein Gesicht, Sie rangen 
miteinander. Sie war ein starkes Weib, an Länge kam sie ihrem 
Gatten fast gleich, außerdem war sie korpulent. In diesem 
Kampfe bewies sie eine fast männliche Kraft; mehr als einmal 
war sie nahe daran, ihn trotz seiner atlethischen Geschmeidig-
keit zu erdrosseln. Mit einem wohlgezielten Schlage hätte er 
sie zu Boden schlagen können; aber er wollte nicht schlagen, er 
wollte nur kämpfen und ringen. Endlich war er imstande, ihre 
Arme zu packen; Grace Poole gab ihm einen Strick, und er band 
sie ihr auf dem Rücken zusammen; mit einem zweiten Strick, 
der schnell zur Stelle geschafft wurde, band er die Rasende auf 
einem Stuhle fest. Diese Sache wurde unter dem gellendsten 
Geschrei vollzogen, und die Gebundene machte mehr als einen 
konvulsivischen Versuch, sich loszureißen. Jetzt wandte Mr. 
Rochester sich zu den Zuschauern. Er blickte sie mit einem Lä-
cheln an, das zugleich bitter und trostlos war.

»Das ist nun mein Weib!« sagte er. »Dies die einzige Um-
armung, die ich je noch von meiner Gattin zu erwarten habe 
– dies sind die Liebkosungen, welche den Trost meiner Muße-
stunden bilden sollen! – Und dies hier ist das, was ich zu besit-
zen mich sehnte, (hier legte er seine Hand auf meine Schulter) 
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dies junge Mädchen, welches so ernst und still, so unentwegt 
am Schlunde der Hölle steht und das Treiben eines Dämons 
gefaßt mit ansieht. Ich begehrte sie – nur wie eine Art von Ab-
wechselung nach jenem beißenden Ragout. Wood und Briggs! 
Sehen Sie sich doch den Unterschied an! Vergleichen Sie diese 
klaren Augen mit jenen rollenden Feuerkugeln da drüben – die-
ses Gesicht mit jener graueneinflößenden Maske; diese Gestalt 
mit jenem Klumpen – und dann verurteilen Sie mich! – Du 
Priester des Evangeliums verurteile mich! Und du Mann des 
Gesetzes, thu desgleichen. Aber vergeßt nicht, daß ihr gerichtet 
werdet, wie ihr richtet! Und jetzt fort mit euch! Fort! Ich muß 
meinen kostbaren Schatz hier verschließen.« Wir zogen uns 
alle zurück. Mr. Rochester verweilte noch einen Augenblick, 
um Grace Poole weitere Befehle zu erteilen.

Als wir die Treppe hinuntergingen, wandte der Rechtsan-
walt sich zu mir.

»Sie, Madame,« sagte er, »trifft wahrlich nicht der leiseste 
Tadel. Ihr Onkel wird glücklich sein, das zu hören – wenn er in 
der That noch am Leben ist, sobald Mr. Mason nach Madeira 
zurückkehrt.«

»Mein Onkel? Was soll‘s denn mit ihm? Kennen Sie ihn viel-
leicht?«

»Mr. Mason kennt ihn. Mr. Eyre ist jahrelang der Korres-
pondent seines Hauses in Funchal gewesen. Als Ihr Onkel je-
nen Brief von Ihnen erhielt, in welchem Sie von Ihrer beab-
sichtigten Verbindung mit Mr. Rochester sprachen, befand Mr. 
Mason sich gerade zur Wiederherstellung seiner angegriffenen 
Gesundheit auf Madeira, wo er einige Wochen bei Ihrem Onkel 
zuzubringen beabsichtigte, bevor er nach Jamaika zurückkehr-
te. Im Laufe des Gesprächs erwähnte Mr. Eyre zufällig dieser 
von Ihnen erhaltenen Nachricht; denn er wußte sehr wohl, daß 
mein Klient hier mit einem Herrn Namens Rochester bekannt 
sei. Mr. Mason, welcher, wie Sie sich wohl vorstellen können, 
ebenso erstaunt wie bestürzt war, enthüllte jetzt die ganze 
Lage der Dinge. Es thut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, 
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daß Ihr Onkel jetzt auf dem Krankenbette liegt, von welchem 
er sich wahrscheinlich niemals wieder erheben wird, wenn man 
die Natur seiner Krankheit – die Schwindsucht – und das Sta-
dium, welches dieselbe bereits erreicht hat, in Betracht zieht. 
Er selbst konnte also nicht nach England eilen, um Sie aus der 
Schlinge zu befreien, in welche Sie geraten waren, aber er fleh-
te Mr. Mason an, keinen Augenblick Zeit zu verlieren, sondern 
sofort die nötigen Schritte zu thun, um diese ungültige Heirat 
zu verhindern. Er wies ihn an mich und ersuchte um meine Bei-
hilfe. Ich wandte die größte Eile an und bin glücklich, daß ich 
nicht zu spät gekommen bin. Und ich hege keinen Zweifel, daß 
Sie es nicht ebenfalls sind. Wenn ich nicht moralisch überzeugt 
wäre, daß Ihr Onkel tot sein muß, bevor Sie Madeira erreichen, 
so würde ich Ihnen raten, mit Mr. Mason zusammen die Reise 
nach dort anzutreten; aber wie die Sachen liegen, halte ich es 
für besser, wenn Sie in England bleiben, bis Sie entweder von 
oder über Mr. Eyre Nachricht erhalten haben.«

»Warten wir noch auf irgend etwas?« sagte er dann zu Mr. 
Mason gewandt.

»Nein, nein, nein! Lassen Sie uns eilen, daß wir fortkom-
men,« lautete die angsterfüllte Antwort. Und ohne zu warten 
und sich von Mr. Rochester zu verabschieden, schritten sie zur 
Thür der großen Halle hinaus. – Der Prediger blieb noch, um 
seinem hochmütigen Gemeindemitgliede ein paar Worte ent-
weder des Trostes oder des Tadels zu sagen. Als diese seine 
Pflicht gethan war, ging auch er fort.

Ich hörte ihn gehen, als ich so an der halbgeöffneten Thür 
meines Zimmers stand, in welches ich mich zurückgezogen 
hatte. Nachdem es im Hause ruhig geworden und ich alle Frem-
den fort wußte, schloß ich mich ein, schob den Riegel vor, da-
mit niemand mich stören solle, und begann – nicht zu weinen, 
nicht zu jammern und zu trauern; dazu war ich noch zu ruhig 
– sondern mechanisch mein Hochzeitskleid auszuziehen und 
es durch das wollene Gewand zu ersetzen, welches ich noch am 
vorhergegangenen Tage getragen und zwar, wie ich damals ge-
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hofft, zum letzten Male. Dann setzte ich mich. Ich fühlte mich 
müde und matt. Ich verschränkte die Arme auf dem Tische und 
legte meinen Kopf darauf. Und jetzt begann ich zu denken. Bis 
zu diesem Augenblick hatte ich nur gehört, gesehen, hatte mich 
bewegt – ich war hinauf- und hinuntergelaufen, wohin man 
mich geführt oder gezogen hatte – ich hatte beobachtet, wie 
eine fürchterliche Begebenheit der andern folgte, wie auf eine 
grausame Enthüllung die nächste kam – aber erst jetzt begann 
ich zu denken!

Der Morgen war mit Ausnahme des einen kurzen Auftrittes 
mit der Wahnsinnigen ein ziemlich ruhiger gewesen. Die Trans-
aktion in der Kirche war ohne Lärm vor sich gegangen. Keine 
Ausbrüche der Leidenschaft, kein lauter Wortwechsel, kein 
Streit, keine Herausforderung, keine Weigerung, keine Thrä-
nen, kein Schluchzen! Nur wenige Worte waren gesprochen 
worden, eine ruhig ausgesprochene Einwendung gegen die 
Heirat; einige harte Fragen von Mr. Rochesters Seite; Antwor-
ten und Erklärungen wurden gegeben, Beweise beigebracht; 
mein Herr und Gebieter hatte die Wahrheit offen eingestan-
den, – und dann hatten wir den lebenden Beweis gesehen! Jetzt 
waren all jene Eindringlinge wieder fort. – Alles war vorüber!

Ich war wie gewöhnlich in meinem Zimmer – mein eigenes 
Selbst, ohne die geringste sichtbare Veränderung. Ich war nicht 
verwundet oder verletzt – niemand hatte mich geschlagen, 
niemand hatte mich beschimpft! – Und doch! Wo war die Jane 
Eyre von gestern? – wo war ihr Leben? – wo ihre Hoffnungen 
fürs Leben?

Jane Eyre, die ein liebendes, erwartungsvolles Weib – beina-
he schon Gattin gewesen – war wieder ein kaltes, starres, einsa-
mes Mädchen. Ihr Leben war farblos; ihre Aussichten trostlos. 
Ein harter Winterfrost war um die Mittsommerzeit gekommen; 
ein scharfer Dezembersturm war durch den Juni gebraust; Reif 
lag auf den heranreifenden Früchten; Schneewehen hatten die 
knospenden Rosen erdrückt; ein eisiges Leichentuch lag über 
blühenden Wiesen und wogenden Kornfeldern; Heckenwege, 
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die gestern noch im glühenden Blumenschmuck prangten, wa-
ren heute verschneit und pfadlos; und die Wälder, welche vor 
zwölf Stunden noch duftig und schattig rauschten wie tropi-
sche Haine, lagen heute weit und wild und weiß da wie Tan-
nenwälder im winterlichen Norwegen. All meine Hoffnungen 
waren tot – gestorben unter einem grausamen Urteil, so wie es 
in einer einzigen Nacht all die Erstgeborenen Egyptens befal-
len hatte. Ich sah auf meine teuersten Wünsche – gestern noch 
so prangend und üppig – sie lagen da wie kalte, starre, bleiche 
Tote, die nichts mehr zum Leben zu erwecken vermochte. Und 
dann blickte ich auf meine Liebe: jene Empfindung, die meinem 
Herrn gehörte –, die er geweckt hatte; sie lebte in meinem Her-
zen wie ein krankes Kind in einer kalten, harten Wiege; Angst 
und Krankheit hatten sie erfaßt; sie durfte Mr. Rochesters Arm 
nicht mehr suchen – sie konnte nicht mehr Lebenswärme an 
seiner Brust finden. O, nimmer, nimmermehr durfte sie zu ihm 
flüchten, denn der Glaube war dahin – das Vertrauen zerstört! 
Mr. Rochester war für mich nicht mehr, was er gewesen, denn 
er war nicht das, wofür ich ihn gehalten. Ich wollte ihm nicht 
Lasterhaftigkeit beimessen. Ich wollte nicht sagen, daß er mich 
betrogen habe, aber mit dem Gedanken an ihn verband ich nicht 
mehr das Attribut fleckenloser Wahrheit. Und nun mußte ich 
fort aus seiner Nähe – das wenigstens empfand ich klar. Wann 
– wie – wohin – das sah ich jetzt noch nicht deutlich. Aber ich 
zweifelte nicht daran, daß er selbst mich so schnell wie möglich 
von Thornfield fortschicken würde. Wahre Liebe – so schien es 
mir – konnte er doch unmöglich für mich gehegt haben. Es war 
nur eine vorübergehende Leidenschaft gewesen, deren Befrie-
digung vereitelt worden; jetzt würde er meiner nicht mehr be-
dürfen! Ich fürchtete mich sogar, jetzt seinen Pfad zu kreuzen: 
mein Anblick mußte ihm verhaßt sein. O! wie blind waren mei-
ne Augen gewesen! Wie jämmerlich schwach mein Verhalten!

Meine Augen waren bedeckt und geschlossen. Wirbeln-
de Dunkelheit schien mich zu umgeben; wie eine schwarze, 
schlammige Flut stürzten die Gedanken über mich hin. Macht-
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los, schwach, zu kraftlos um eine Anstrengung zu machen, war 
mir als läge ich in dem ausgetrockneten Flußbette eines großen 
Stromes: ich hörte wie der rauschende Gießbach von fernen 
Gletschern daherbrauste, ich fühlte wie die Flut kam – aber ich 
hatte nicht den Mut mich zu erheben, nicht die Kraft um zu 
fliehen. Ohnmächtig lag ich da; ich sehnte mich nur nach dem 
Tode! Nur noch ein einziger lebensfähiger Gedanke durchzuck-
te mich zuweilen: der Gedanke an Gott. Und dieser erzeugte 
ein unausgesprochenes Gebet in mir; die Worte zogen in mei-
ner verdüsterten Seele auf und nieder wie etwas, das geflüstert 
werden sollte: aber ich hatte nicht die Energie, sie auszuspre-
chen:

»Bleib bei mir, o Gott, denn die Prüfung ist nahe und kein 
Helfer da!«

Sie war nahe, und da ich keine Bitte gen Himmel gesandt, sie 
von mir abzuwenden – da ich weder die Hände gefaltet, noch 
das Knie gebeugt oder die Lippen bewegt hatte – da kam sie: 
in großen schweren Wogen brauste der Strom über mich fort. 
In einer grauen, fürchterlichen Masse strömte das Bewußtsein 
meines zerstörten Lebens, meiner verlorenen Liebe, meiner 
erloschenen Hoffnung, meines toten Glaubens auf mich ein. 
Jene bittere Stunde kann ich nicht beschreiben. In der That: 
die Wasser strömten in meine Seele; ich sank in einen tiefen 
Sumpf, ich hatte keine Stütze, keinen Grund mehr, ich kam in 
die Tiefe, – die Fluten brausten über mich fort.
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Siebentes Kapitel
 

Während des Nachmittags erhob ich den Kopf und als ich um-
herblickte und sah, wie die letzten Strahlen der untergehenden 
Sonne auf die Wand meines Zimmers fielen, da fragte ich: »Was 
soll ich jetzt beginnen?«

Aber die Antwort, welche meine Seele mir gab: »Verlaß 
Thornfield sofort« – kam so schnell, so furchtbar schnell, daß 
ich mir die Ohren zuhielt. Ich sagte, daß ich solche Worte jetzt 
nicht hören könne. »Daß ich Edward Rochesters Gattin nicht 
bin, ist der geringste Teil meiner Leiden,« versicherte ich, »daß 
ich aus meinen herrlichsten Träumen erwachte und sie alle ei-
tel und trügerisch befand, – das ist etwas Entsetzliches, das ich 
jedoch noch ertragen und überwinden könnte; daß ich ihn aber 
bestimmt, augenblicklich, und für immer verlassen muß – das 
ist unerträglich! Und ich vermag es nicht!«

Aber dann versicherte eine innere Stimme mich, daß ich es 
doch könne und prophezeite mir, daß ich es thun würde. Ich 
kämpfte mit meinem eigenen Entschluß; ich wollte schwach 
sein, um den Pfad künftigen Leidens, den ich so deutlich vor 
mir sah, zu vermeiden; und mein Gewissen, zum Tyrannen ge-
worden, packte die Leidenschaft an der Kehle und sagte ihr 
höhnisch, daß sie bis jetzt nur mit einem Fuße den Schlamm 
leicht berührt habe, und schwor, daß es sie mit seinem eisernen 
Arm in die unergründlichsten Tiefen der Todesqualen schleu-
dern würde.

»So reißt mich fort!« schrie ich auf, »Ein anderer muß mir 
helfen!«

»Nein, du selbst mußt dich losreißen, niemand soll dir hel-
fen. Du selbst sollst dein rechtes Auge ausreißen, du selbst dei-
ne rechte Hand abhauen. Dein Herz soll das Opfer sein und du 
selbst die Priesterin, die es darbringt.«

Plötzlich sprang ich auf, vor Entsetzen fast gelähmt über die 
Einsamkeit, in der nur dieser erbarmungslose Richter sprach 
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– über die Stille, durch welche nur eine so furchtbare Stimme 
tönte. Es schwindelte mir, als ich so dastand. Ich merkte, daß 
ich vor Aufregung und Erschöpfung krank wurde. Weder Essen 
noch Trinken war an diesem Tage über meine Lippen gekom-
men, denn ich hatte nicht einmal gefrühstückt. Und mit einem 
seltsam stechenden Schmerz fiel es mir jetzt ein, daß niemand 
auch nur angefragt habe, wie es mir gehe, daß keine mensch-
liche Stimme mich aufgefordert, nach unten zu kommen. Nicht 
einmal die kleine Adele hatte an die Thür geklopft, auch Mrs. 
Fairfax hatte mich nicht aufgesucht.

»Freunde verlassen stets diejenigen, welche vom Glück ver-
lassen sind,« murmelte ich, als ich den Riegel zurückschob und 
hinausging. Ich strauchelte über ein Hindernis, mein Kopf war 
noch schwindelig, mein Blick war getrübt und meine Glieder 
schwach. Ich konnte mich nur langsam erholen. Dann fiel ich, 
aber nicht zu Boden, ein ausgestreckter Arm fing mich auf; ich 
blickte empor – Mr. Rochester stützte mich! Er hatte in einem 
Lehnstuhl vor der Schwelle meines Zimmers gewacht.

»Endlich kommst du heraus,« sagte er. »Ich habe schon so 
lange auf dich gewartet und gehorcht, aber ich vernahm kein 
Geräusch, keine Bewegung, kein Schluchzen. Noch weitere fünf 
Minuten jener todesähnlichen Stille, und ich hätte jene Thür 
erbrochen, wie ein Räuber. Also du willst mir ausweichen? – Du 
schließest dich ein und trauerst allein! Ich hätte es leichter er-
tragen, wenn du gekommen wärst, um mir in Heftigkeit Vor-
würfe zu machen. Du bist leidenschaftlich: ich erwartete eine 
Scene irgend welcher Art von dir. Ich war auf heiße Thränen-
fluten vorbereitet: nur wollte ich, daß du sie an meinem Herzen 
vergießen solltest. Jetzt hat ein empfindungsloser Teppich sie 
aufgesogen oder dein durchnäßtes Taschentuch. Aber nein, ich 
irre! Du hast gar nicht geweint! Ich sehe eine bleiche Wange 
und ein mattes Auge – aber keine Thränenspur. So vermute ich, 
daß dein Herz Blut geweint hat?«

»Nun, Jane? Kein Wort des Vorwurfs? Keine Bitterkeit – kei-
ne verletzende Silbe? Kein Ausbruch der Leidenschaft – keine 
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Kränkung? Du sitzest ruhig dort, wohin ich dich gesetzt habe 
und siehst mich mit müden, leidenden Augen an?«

»O Jane, ich habe dich nicht so tief verwunden wollen. Wenn 
der Mann, der nur ein einziges kleines Lämmchen besaß, das 
seinem Herzen teuer war wie sein Kind, das von seinem Brote 
aß und aus seinem Becher trank, das an seinem Herzen ruhte 
– wenn der Mann dieses Lämmchen durch irgend einen Irrtum 
an der Schlachtbank geschlachtet – er könnte sein blutiges Ver-
sehen nicht mehr bereuen, als ich jetzt das meine. Kannst du 
mir jemals verzeihen?«

Mein Leser! ich vergab ihm schon in demselben Augenblick. 
In seinen Augen sah ich so tiefe Reue, so wahres, echtes Mit-
leid in seiner Stimme, so viel männliche Energie in seiner Art 
und Weise! Und außerdem verrieten seine Blicke und Mienen 
so viel unveränderte Liebe – ich vergab ihm alles! Doch nicht 
in Worten, nicht äußerlich – nur in der innersten Tiefe meines 
Herzens.

»Du weißt, daß ich ein Elender, ein Schurke bin, Jane?« frag-
te er nach einer Weile traurig. Er war wohl verwundert über 
mein anhaltendes Schweigen, meine augenscheinliche Ruhe. 
Sie entsprangen mehr meiner Schwäche als meinem Willen.

»Ja, Sir.«
»Dann sag‘ es mir gerade heraus, mit scharfen, bösen Wor-

ten. Schone mich nicht, Kind, o schone mich nicht!«
»Ich kann nicht. Ich bin müde und krank; ich möchte einen 

Tropfen Wasser haben!«
Er stieß einen schaudernden Seufzer aus; dann nahm er 

mich in seine Arme und trug mich hinunter. Anfangs wußte 
ich nicht, in welches Zimmer er mich getragen hatte; alles war 
trübe vor meinen verglasten Augen; doch bald empfand ich die 
belebende Wärme eines Feuers, denn trotzdem es Sommer, war 
ich in meinem Zimmer eiskalt geworden. Er hielt ein Glas Wein 
an meine Lippen, ich nippte davon und fühlte neue Kräfte zu-
rückkehren; dann aß ich etwas, das er mir brachte – und bald 
war ich wieder ich selbst. Ich war im Bibliothekzimmer – ich 
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saß in seinem Stuhl – er war mir ganz nahe.
»Wenn ich jetzt aus diesem Leben gehen könnte, ohne einen 

zu jähen Schmerz, so würde mir wohl sein,« dachte ich. »Dann 
brauchte ich nicht die Anstrengung zu machen, meinen Her-
zensnerv zu zerreißen, indem ich mich von Mr. Rochester los-
reiße. Ich muß ihn verlassen. Ach ja, ich muß es. Aber ich will 
ihn nicht verlassen – ich kann ihn nicht verlassen.«

»Wie fühlst du dich jetzt, Jane?«
»Viel besser, Sir. Bald wird mir ganz wohl sein!«
»Koste noch einmal von dem Wein, Jane.«
Ich that, wie er befahl. Dann stellte er das Glas auf den 

Tisch, stand vor mir und betrachtete mich aufmerksam. Plötz-
lich wandte er sich ab mit einem unterdrückten Aufschrei, in 
dem sich alle Leidenschaft Luft machen wollte. Dann schritt 
er schnell durch das Zimmer und kam zu mir zurück; er beugte 
sich nieder als wollte er mich küssen; aber es fiel mir ein, daß 
alle Lieblosungen jetzt verboten seien. Ich wandte den Kopf 
fort und schob ihn beiseite.

»Was! Was soll das bedeuten?« rief er hastig aus. »O! ich 
weiß, du willst den Gatten jener Berta Mason nicht küssen? Du 
meinst, ich halte schon ein Wesen in meinem Arm, dem meine 
Liebkosungen gebühren!«

»Auf jeden Fall, Sir, ist hier kein Raum mehr für mich, und 
ich habe keine Rechte.«

»Wie, Jane! Ich will dir die Mühe vielen Redens ersparen. Ich 
will für dich antworten. Nicht wahr, du wolltest mir entgegnen, 
daß ich bereits eine Gattin habe? – habe ich recht geraten?«

»Ja.«
»Wenn du das meinst, so mußt du eine seltsame Meinung 

von mir haben. Du mußt mich für einen ränkeschmiedenden 
Bösewicht halten, für einen niedrigen, gemeinen Schurken, 
der dir reine, hingebende Liebe geheuchelt hat, um dich in eine 
wohlüberlegte und gutbereitete Schlinge zu locken und dir dei-
ne Ehre und Selbstachtung zu rauben. Was hast du mir jetzt zu 
antworten? Ich sehe, daß du gar nichts sagen kannst. Erstens 
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bist du noch immer matt und kraftlos und hast genug zu thun, 
um atmen zu können, und zweitens kannst du dich noch nicht 
daran gewöhnt haben, mich zu beschuldigen und zu verlästern. 
Außerdem sind die Thränenschleusen jetzt geöffnet und sie 
würden überströmen, wenn du zu viel sprächst. Du hegst auch 
nicht den Wunsch Vorwürfe zu machen, mich zur Rede zu stel-
len, eine Scene herbeizuführen. Du denkst darüber nach, wie 
du zu handeln hast – denn das Reden hältst du für nutzlos. Ich 
kenne dich – ich bin auf meiner Hut.«

»O Sir, ich bin nicht gesonnen, gegen Sie zu handeln,« sagte 
ich, und meine unsichere Stimme zeigte mir, wie gut es sein 
würde, mich so kurz wie möglich zu fassen.

»Nicht in deinem Sinne des Wortes, aber in dem meinen ge-
denkst du mich zu vernichten. Du hast so gut wie ausgespro-
chen, daß ich ein verheirateter Mann bin – dem verheirateten 
Manne willst du ausweichen, ihm aus dem Wege gehen – soeben 
hast du dich schon geweigert, mir einen Kuß zu geben. Du hast 
die Absicht, dich mir vollständig zu entfremden; unter diesem 
Dache nur als Adeles Gouvernante weiter zu leben. Und wenn 
ich dir ein freundliches Wort sage, – wenn jemals ein freund-
schaftliches Gefühl dich wieder zu mir zieht, so wirst du sagen:

»Jener Mann hätte mich beinahe zu seiner Maitresse ge-
macht, für ihn darf ich nur noch Eis und Marmor sein, – und 
folglich wirst du Eis und Marmor werden.«

Ich räusperte mich und versuchte meine Stimme zu festigen, 
um ihm zu antworten:

»Alles um mich her und für mich ist verändert, Sir; so muß 
auch ich eine andere werden – daran ist kein Zweifel, und um 
den Schwankungen meines Gefühls vorzubeugen, um fortwäh-
rende Kämpfe mit der Erinnerung und meiner Liebe zu ver-
hindern, giebt es nur einen Ausweg: – Adele muß eine andere 
Gouvernante haben.«

»O! Adele wird in eine Pension geschickt; das habe ich be-
reits beschlossen; und ebenso wenig ist es meine Absicht, dich 
mit den grauenhaften Erinnerungen von Thornfield-Hall zu 



449

peinigen – diesem verfluchten Orte – diesem Zelt des Achan 
– diesem frechen Gebäude, das dem hellen, himmlischen Ta-
geslicht das Grauen eines lebenden Todes vorzuführen wagt 
– dieser engen Steinhölle mit ihrem eigenen lebenden Teufel 
– der schlimmer ist als eine Legion solcher, die unsere Phanta-
sie uns ausmalt. – Jane, du sollst nicht hierbleiben und ebenso 
wenig will ich es. Es war unrecht von mir, dich überhaupt je-
mals nach Thornfield-Hall zu bringen, da ich doch wußte, daß 
ein fürchterliches Gespenst hier umgeht. Lange bevor ich dich 
gesehen, befahl ich jedem hier im Hause, sorgfältig den Fluch 
desselben vor dir zu verbergen, einfach, weil ich fürchtete, daß 
niemals eine Gouvernante bei Adele bleiben würde, wenn sie 
wüßte, mit wem sie unter einem Dache lebte. Und ich hatte nie-
mals die Absicht, jene Wahnsinnige an einen anderen Ort zu 
bringen, obgleich ich ein altes Haus, Ferndean Manor, besitze, 
das noch versteckter und abgelegener ist als dieses, wo ich sie 
sicher genug hätte verstecken können. Aber Skrupeln über das 
Ungesunde des Ortes, der mitten im dichten Walde liegt, lie-
ßen mein Gewissen vor solchen Maßregeln zurückschrecken. 
Wahrscheinlich hätten jene feuchten Mauern mich bald von 
jener entsetzlichen Last befreit; aber jedem Verbrecher sein 
besonderes Verbrechen! Das meine ist nicht der Hang zu in-
direktem Morde, nicht einmal jenes Geschöpfes, das ich so un-
begrenzt hasse.«

»Dir die Nähe jener Wahnsinnigen zu verheimlichen war 
indessen gerade so klug, als deckte man ein Kind mit einem 
Mantel zu und legte es neben einen Upasbaum; die Nähe dieses 
Dämons ist vergiftet und war es immer. Aber ich werde Thorn-
field-Hall verlassen, es verschließen, ich werde die große Ein-
fahrt vernageln und die unteren Fenster vermauern lassen; ich 
werde Mrs. Poole zweihundert Pfund Sterling im Jahr geben, 
um hier mit meiner Gattin zu leben, wie du jene grauenvolle 
Hexe nennst. Für Geld thut Grace gar viel, und sie soll ihren 
Sohn, den Wildhüter von Grimbsby-Heim hier haben, daß er 
ihr Gesellschaft leiste und zur Hand sei, um ihr beizustehen, 
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wenn meine Gattin ihre Paroxismen bekommt und ihr böser 
Geist sie treibt, die Menschen Nachts in ihren Betten zu ver-
brennen, sie zu erdolchen, ihnen mit ihren Zähnen das Fleisch 
von den Knochen zu reißen, und so weiter.«

»Sir,« unterbrach ich ihn, »Sie sind unerbittlich in Bezug 
auf jene unglückliche Frau; Sie sprechen mit Haß von ihr – mit 
gehässiger Antipathie. Es ist grausam – ist sie denn schuldig, 
weil sie wahnsinnig ist?«

»Jane, mein kleiner Liebling, (so werde ich dich immer 
nennen, denn das bleibst du für mich) du weißt nicht, was du 
sprichst; du beurteilst mich schon wieder falsch. Ich hasse sie 
nicht, weil sie wahnsinnig ist. Glaubst du, ich würde dich has-
sen, wenn du wahnsinnig wärst?«

»Das glaube ich in der That, Sir.«
»Dann irrst du und kennst mich nicht; dann begreifst du 

jene Liebe nicht, deren ich fähig bin. Jedes Atom deines Selbst 
ist mir so lieb wie mein eigenes, in Qual und Schmerz und 
Krankheit würde es mir ebenso teuer bleiben. Dein Geist ist 
mein Schatz – und wenn er zerstört würde, so bliebe er den-
noch mein Kleinod; wenn du tobtest, würden meine Arme dich 
umschlingen und fesseln – nicht eine Zwangsjacke – deine Be-
rührung selbst in der Tobsucht würde mir noch eine Wonne 
sein. Wenn du dich auf mich stürztest, so wild wie dieses Weib 
es heute Morgen that, so würde ich dich umfangen, ich würde 
dich durch Zärtlichkeit zu bändigen suchen. Ich würde mich 
nicht mit Ekel von dir abwenden wie von jenem Weibe; in dei-
nen ruhigen Augenblicken solltest du keinen anderen Wärter 
haben als mich; ich würde dich mit unermüdlicher Zärtlich-
keit pflegen, wenn du auch nicht mit einem einzigen Lächeln 
danktest; ich würde niemals müde werden, in deine Augen zu 
blicken, wenn mir auch kein Strahl des Erkennens mehr aus 
ihnen entgegenleuchtete. – Aber weshalb verfolge ich diesen 
Gedankengang? Ich sprach ja davon, dich von Thornfield fort-
führen zu wollen. Du weißt, alles ist für eine schleunige Abreise 
vorbereitet. Morgen sollst du fort von hier. Ich bitte dich nur, 
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Jane, halte noch eine einzige Nacht unter diesem Dache aus; 
und dann fort mit all seinem Elend und Schrecken für alle Zei-
ten! Ich weiß einen Ort, an den wir uns begeben können, der ein 
sicheres Heiligtum, ein fester Schutz gegen verhaßte Remini-
scenzen ist, der uns vor unwillkommenen Besuchern schützt 
– sogar vor Falschheit und Verleumdung.«

»Und nehmen Sie Adele mit, Sir,« unterbrach ich ihn, »sie 
wird Ihnen eine Gefährtin sein.«

»Was willst du damit sagen, Jane? Ich sage dir ja, daß ich 
Adele in eine Pension schicken will; und wozu bedarf ich eines 
Kindes als Gefährtin? Und nicht mein eigenes Kind – der Bas-
tard einer französischen Tänzerin? Weshalb belästigst du mich 
ihretwegen? Ich frage noch einmal, weshalb giebst du mir Adele 
als Gefährtin?«

»Sie sprachen von Einsamkeit, Sir, und Einsamkeit ist trau-
rig – zu traurig für Sie.«

»Einsamkeit! Einsamkeit!« wiederholte er ärgerlich. »Ich 
sehe, ich muß zu einer Erklärung kommen. Ich verstehe den 
sphynxartigen Ausdruck auf deinem Gesichte nicht. Du sollst 
meine Einsamkeit teilen. Verstehst du mich?«

Ich schüttelte den Kopf. Es erforderte einen gewissen Grad 
von Mut – aufgeregt wie er war – auch nur dieses stumme Zei-
chen der Weigerung zu machen. Er war schnell im Zimmer auf- 
und abgegangen und plötzlich blieb er wie angewurzelt stehen. 
Er blickte mich an, lange und scharf. Ich wandte die Augen von 
ihm und heftete sie auf das Feuer und versuchte mir ein ruhi-
ges, gefaßtes Äußeres zu geben und zu erhalten.

»Jetzt haben wir den Haken in Janes Charakter,« sagte er 
endlich; er sprach ruhiger, als ich nach seinen Blicken zu er-
warten gewagt hatte, »Die Seidenspule ist bis hierher still und 
ungehindert gegangen; aber ich wußte stets, daß der Knoten 
kommen würde. Hier ist er. Und jetzt kommt Ärger und Ver-
zweiflung und endloser Kummer! Bei Gott! Ich hege das Ver-
langen, ein Atom von Simsons Stärke anzuwenden und die Ver-
wirrung wie Werg zu zerreißen!«
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Er begann seinen Weg von neuem; aber bald hielt er wieder 
inne und dieses Mal gerade vor mir.

»Jane, willst du jetzt Vernunft annehmen? (Er beugte sich zu 
mir herab und näherte seine Lippen meinem Ohr.) Denn wenn 
du es nicht thust, werde ich Gewalt brauchen.«

Seine Stimme war heiser. Sein Blick war der eines Man-
nes, der gerade im Begriffe steht, eine unerträgliche Fessel 
zu sprengen und sich Hals über Kopf in wilde Zügellosigkeit 
zu stürzen. Im nächsten Augenblick begriff ich das, und wenn 
seine Wut auch nur noch um ein Atom zunahm, war ich nicht 
mehr imstande, auch nur noch das Geringste mit ihm zu thun. 
Die gegenwärtige – die vorübergehende Sekunde – war alles 
was mir gehörte, nur jetzt noch konnte ich ihn beherrschen 
und zurückhalten; wenn ich eine Bewegung des Abscheus, der 
Furcht zeigte, so wäre mein Schicksal besiegelt gewesen – und 
das seine. Aber ich fürchtete mich nicht – nicht eine Minute! 
Ich spürte eine innere Kraft, die mich aufrecht erhielt. Die Kri-
sis war gefährlich; aber sie hatte ihren Reiz. Einen Reiz, wie ihn 
der Wilde vielleicht empfindet, wenn er in seinem Kanoe über 
die Stromschnellen dahin saust. Ich faßte seine geballte Hand; 
löste die zuckenden Finger und sagte sanft und beruhigend:

»Setzen Sie sich. Ich will mit Ihnen reden so lange Sie wol-
len; ich will alles anhören, was Sie zu sagen haben, ob es nun 
vernünftig oder unvernünftig ist.«

Er setzte sich, aber er kam noch nicht gleich zum Reden. 
Ich hatte schon lange mit den Thränen gekämpft. Wohl hatte 
ich mir die größte Mühe gegeben, sie zu unterdrücken, weil ich 
wußte, daß er mich nicht weinen sehen mochte. Jetzt indessen 
hielt ich es für besser, ihnen freien Lauf zu lassen so lange sie 
wollten. Wenn diese Thränenflut ihn bekümmerte – desto bes-
ser. Ich gab ihnen also nach und weinte bitterlich.

Bald hörte ich, wie er mich ernstlich bat, mich zu fassen. Ich 
entgegnete, daß ich es nicht könne, so lange er so zornig sei.

»Aber ich bin nicht zornig, Jane. Ich liebe dich nur zu sehr 
– das ist alles. Und du hattest dein kleines, blasses Gesicht mit 
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einem so kalten, entschlossenen Blick gestählt, daß ich es nicht 
ertragen konnte. Sei jetzt still und trockne deine Augen.«

Seine weiche Stimme verkündete mir, daß er besiegt sei; da-
her wurde auch ich nun ruhig. Jetzt machte er den Versuch, sei-
nen Kopf an meine Schulter zu lehnen, aber ich wollte es nicht 
erlauben. Dann wollte er mich an sich ziehen – auch das ge-
stattete ich nicht.

»Jane! Jane!« sagte er mit einem Ausdruck so bitterer Trau-
rigkeit, daß jeder Nerv in mir erbebte. »Liebst du mich denn 
nicht mehr? Es war also nur meine Stellung, der Rang meiner 
Gattin, den du schätztest und anstrebtest? Jetzt, wo du mich 
nicht mehr für geeignet hältst, dein Gatte zu werden, zuckst du 
unter meiner Berührung zusammen, als sei ich eine Kröte oder 
ein Affe.«

Diese Worte schnitten mir ins Herz. Aber was konnte ich 
thun? Wahrscheinlich hätte ich gar nichts sagen oder thun 
müssen, aber die Gewissensbisse darüber, daß ich sein Gefühl 
auf diese Weise verletzen mußte, quälten mich derartig, daß ich 
dem Verlangen, heilenden Balsam zu spenden, wo ich verwun-
det hatte, nicht widerstehen konnte.

»Ich liebe Sie,« sagte ich, »mehr denn je. Aber ich darf diese 
Empfindung nicht mehr zeigen, mich ihr nicht mehr hingeben. 
Und dies ist auch das letzte Mal, daß ich ihr Worte verleihe.«

»Das letzte Mal, Jane! Was! glaubst du, daß du mich täglich 
sehen und neben mir leben kannst und doch, wenn du mich 
noch liebst, kalt und fremd zu bleiben vermagst?«

»Nein, Sir, ich weiß bestimmt, daß ich es nicht könnte. Und 
deshalb sehe ich nur einen einzigen Ausweg. Aber Sie werden 
wieder in Zorn geraten, wenn ich ihn nenne.«

»O, nenne ihn nur! Wenn ich tobe und wüte, besitzest du die 
Kunst des Weinens.«

»Mr. Rochester – ich muß Sie verlassen.«
»Auf wie lange, Jane? Für einige Minuten während du dein 

Haar ordnest, das etwas in Unordnung gekommen ist. Oder um 
dein Gesicht zu kühlen, das fieberhaft glüht?«
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»Ich muß Adele und Thornfield verlassen. Ich muß mich von 
Ihnen für das ganze Leben trennen! Ich muß ein neues Dasein 
unter fremdem Himmel, zwischen fremden Gesichtern begin-
nen.«

»Gewiß. Ich sagte dir ja schon, daß du es sollest. Den wahn-
sinnigen Gedanken, dich von mir trennen zu wollen, berühre 
ich nicht weiter. Du meinst, daß du ein Teil von mir werden 
mußt. Was das neue Dasein betrifft, so hast du recht. Du mußt 
dennoch mein Weib werden: ich bin nicht verheiratet. Du sollst 
Mrs. Rochester werden, sowohl dem Namen nach wie in der 
That. Ich werde zu dir halten so lange du und ich leben. Du 
wirst auf ein Besitztum gehen, das ich im südlichen Frankreich 
besitze, eine freundliche weiße Villa an dem Ufer des mittel-
ländischen Meeres. Dort sollst du ein glückliches, beschütztes, 
unschuldiges Leben führen. Fürchte nicht, daß ich dich zur 
Sünde verleiten könnte – daß ich dich nur zu meiner Geliebten 
machen will! Weshalb schüttelst du den Kopf? Jane, du mußt 
Vernunft annehmen, oder wahrhaftig – die Wut faßt mich von 
neuem.«

Seine Stimme und seine Hand bebten; seine Augen funkel-
ten; und dennoch wagte ich zu sprechen:

»Sir, Ihre Gattin lebt; das ist ein Faktum, welches Sie heute 
morgen selbst zugestanden haben. Wenn ich bei Ihnen lebte, 
wie Sie es wünschen, so würde ich nur Ihre Geliebte sein – et-
was anderes zu sagen ist sophistisch – ist falsch.«

»Jane, ich bin kein sanftmütiger Mensch – das vergißt du. 
Ich bin nicht von großer Geduld. Ich bin nicht kalt und lei-
denschaftlos. Aus Mitleid für mich und dich selbst, lege deine 
Hand auf meinen Puls, fühle, wie er klopft und – hüte dich!«

Er schob den Ärmel vom Handgelenk zurück und hielt es 
mir hin, aus seinem Gefühl und seinen Lippen war alles Blut 
gewichen, er war aschfarben. Ich fühlte mich unsagbar elend. 
Es war grausam, ihn durch einen Widerstand, den er so ver-
abscheute, ferner zu reizen. Ihm nachgeben – das war ebenfalls 
außer Frage. Ich that, was jeder Mensch instinktiv thut, wenn 
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er zum äußersten getrieben wird – ich blickte um Hilfe auf zu 
ihm, der hilft, wenn menschliches Hoffen vergeblich scheint: 
die Worte »Gott helfe mir!« kamen fast unbewußt von meinen 
Lippen.

»Ich bin ein Thor!« rief Mr. Rochester plötzlich aus. »Ich 
fahre fort, ihr zu sagen, daß ich nicht verheiratet bin und er-
kläre ihr nicht das Warum. Ich vergesse, daß sie nichts von dem 
Charakter jenes Weibes weiß, noch von den Umständen, welche 
meine unglückselige Verbindung mit ihr begleiteten. O, ich bin 
überzeugt, daß Jane mit mir in meiner Ansicht übereinstimmen 
wird, wenn sie alles weiß, was ich weiß! Leg jetzt deine Hand in 
die meine, Jane, daß ich wenigstens deine Berührung fühle, daß 
ich weiß, du bist mir nahe – und dann werde ich dir in wenigen 
Worten den wahren Stand der Dinge erklären. Willst du mir zu-
hören?«

»Ja, Sir, stundenlang, wenn Sie wollen.«
»Ich begehre nur Minuten. Jane, hast du jemals gehört oder 

weißt du, daß ich nicht der älteste Sohn meines Hauses war? 
Daß ich einst einen Bruder hatte, der älter war als ich?«

»Ich erinnere mich, daß Mrs. Fairfax es mir einmal erzählt 
hat.«

»Und hast du auch gehört, daß mein Vater ein geiziger, hab-
süchtiger Mann war?«

»Ich dachte mir etwas derartiges.«
»Und, Jane, da dies der Fall, hatte er den Beschluß gefaßt, 

Besitztum und Vermögen zusammenzuhalten; er konnte den 
Gedanken nicht ertragen, seine Güter teilen zu müssen und mir 
einen gerechten Anteil davon zu geben. Er hatte beschlossen, 
daß mein Bruder Roland alles bekommen solle. Aber ebenso-
wenig wollte er dulden, daß einer seiner Söhne ein armer Mann 
sein solle. Für mich sollte durch eine reiche Heirat gesorgt 
werden. Er suchte mir beizeiten eine Gemahlin, Mr. Mason, ein 
reicher Kaufmann und Plantagenbesitzer in Westindien war 
sein alter Freund. Er hatte Erkundigungen eingezogen und in 
sichere Erfahrung gebracht, daß seine Besitzungen groß und 
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reich seien. Dann hörte er auch, daß Mr. Mason einen Sohn 
und eine Tochter habe; und von ihm selbst hatte er gehört, daß 
er letzterer eine Mitgift von dreißigtausend Pfund Sterling zu 
geben bereit sei – das genügte. Als ich die Universität verließ, 
wurde ich nach Jamaika geschickt, um eine Braut heimzufüh-
ren, um die bereits für mich geworben war. Mein Vater sagte 
nichts von ihrem Vermögen, aber er sagte mir, daß Miß Mason 
um ihrer Schönheit willen der Stolz von ganz Spanish town sei. 
Und dies war keine Lüge. Ich fand in ihr ein schönes Weib – im 
Stil von Blanche Ingram; schlank, dunkel, majestätisch. Ihre 
Familie wünschte mich festzuhalten, weil ich einer guten Race 
entsprungen – und sie wünschte es ebenfalls. Sie wurde mir in 
prachtvoller Toilette auf Gesellschaften vorgeführt. Selten sah 
ich sie allein, und fast niemals konnte ich mich mit ihr unter 
vier Augen unterhalten. Sie schmeichelte mir und entfaltete all 
ihre Reize und Kenntnisse und Talente im reichlichsten Maße 
vor mir. Alle die Männer in ihrem Kreise schienen sie zu be-
wundern und mich zu beneiden. Ich war geblendet, gereizt, 
meine Sinne waren erregt, und unwissend, unerfahren, jung 
wie ich war, glaubte ich sie zu lieben. Es giebt keine Thorheit, 
die zu dumm wäre, daß die wahnsinnigen Nebenbuhlerschaf-
ten der Gesellschaft, die Begierde, die Blindheit, der Eifer der 
Jugend sie einen Mann nicht begehen ließe. Ihre Verwandten 
ermutigten mich; Mitbewerber reizten mich; sie forderte mich 
heraus, die Heirat war vollzogen, ehe ich recht wußte, wo ich 
war. O, ich verliere alle Selbstachtung, wenn ich an jene That 
denke! – ein Todeskampf innerer Verachtung überwältigt mich. 
Ich habe sie niemals geliebt, ich habe sie niemals geachtet – ich 
habe sie nicht einmal gekannt. Ich wüßte von keiner einzigen 
Tugend ihres Charakters; ich hatte weder Bescheidenheit, noch 
Seelengüte, noch Offenherzigkeit, noch Reinheit in ihrer Seele, 
noch in ihrem Benehmen wahrgenommen – und – ich heiratete 
sie – blinder, grober, täppischer Dummkopf der ich war! Mit 
weniger Sünde hätte ich – aber laß mich nicht vergessen, mit 
wem ich spreche.
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Die Mutter meiner Braut hatte ich niemals gesehen, man 
hatte mir zu verstehen gegeben, daß sie tot sei. Als der Honig-
monat vorüber war, erfuhr ich, daß ich im Irrtum gelebt; sie 
war nur wahnsinnig und in einer Irrenheilanstalt unterge-
bracht. Es war auch noch ein jüngerer Bruder da, ein stummer, 
vollkommener Idiot. Der ältere, den du hier gesehen hast (und 
den ich nicht hassen kann, während ich alle übrigen Mitglieder 
seiner Sippe verabscheue, weil er doch noch immer ein Körn-
chen Liebe in seinem schwachen Geiste hegt, das er oft genug 
durch das unveränderte Interesse bewiesen, welches er noch 
immer für seine unglückliche Schwester hegt, und durch eine 
hündische Anhänglichkeit, die er einst mir gezeigt), auch dieser 
ältere wird eines Tages dasselbe Schicksal haben. Mein Vater 
und mein Bruder Roland wußten alles dies, aber sie dachten 
nur an die dreißigtausend Pfund und machten sich so zu Mit-
schuldigen der Verschwörung gegen mich.

Dies waren widerliche Entdeckungen, aber meiner Frau 
machte ich nur aus der verräterischen Geheimhaltung dieser 
Umstände einen Vorwurf – sonst keinen; selbst dann noch 
nicht, als ich einsehen lernte, daß ihre Natur der meinen voll-
ständig fremd und entgegengesetzt war; ihr Geschmack dem 
meinen widerstrebend; ihre Seele gemein, eng, niedrig und 
vollständig unfähig, sich höheren Dingen zuzuwenden, sich zu 
vertiefen, – selbst dann noch nicht, als ich fühlte, daß ich nicht 
einen einzigen Abend, nein, nicht einmal eine einzige Stunde in 
Behagen und Ruhe mit ihr verbringen konnte; daß ein freund-
liches Gespräch zwischen uns unmöglich war, weil sie jedem 
Gegenstand sofort ein rohes, gemeines Gepräge verlieh – selbst 
dann noch nicht, als ich merkte, daß ich niemals einen ruhi-
gen, geordneten Haushalt haben würde, weil kein Dienstbote 
die fortwährenden Ausbrüche ihrer heftigen, unvernünftigen 
Laune oder die Quälereien ihrer abgeschmackten, widerspre-
chenden, herrischen Befehle ertragen konnte! Noch immer 
beherrschte ich mich ihr gegenüber! Ich vermied alle Vorwür-
fe, ich machte nur leise Gegenvorstellungen; ich versuchte im 
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Geheimen, meinen Ekel zu überwinden und mit meiner Reue 
fertig zu werden. Ich unterdrückte den tiefen Widerwillen, wel-
chen ich empfand.

Jane, ich will dich nicht mit abscheulichen Einzelheiten 
quälen. Einige Kraftworte sollen ausdrücken, was ich zu sagen 
habe. Mit dem Weibe dort oben habe ich vier Jahre lang gelebt, 
und vor Ablauf dieser Zeit hatte sie meine Kräfte bereits auf die 
härtesten Proben gestellt. Ihr Charakter reifte und entwickelte 
sich mit der furchtbarsten Schnelligkeit; ihre Laster wucher-
ten; sie waren so stark, daß nur Grausamkeit ihnen Einhalt zu 
thun vermochte – und Grausamkeit wollte ich nicht anwenden. 
Wie gering war ihr Verstand – und wie riesenhaft ihre bösen 
Neigungen. Wie furchtbar der Fluch, den diese Neigungen auf 
mich häuften! Bertha Mason – die echte, würdige Tochter einer 
abscheulichen Mutter – schleppte mich durch all die entwürdi-
genden und fürchterlichen Kämpfe, welche ein Mann durch-
zumachen hat, der an ein Weib gebunden, welches zugleich un-
keusch und – dem Trunke ergeben ist.

Inzwischen war mein Bruder gestorben; und nach Ablauf 
jener vier Jahre starb mein Vater ebenfalls. Jetzt war ich reich 
genug – und doch der gräßlichsten Armut verfallen; eine Na-
tur so roh, so unrein, so depraviert wie ich niemals eine zweite 
gesehen, war an mich gebunden, und sowohl die Gesellschaft 
wie das Gesetz nannten sie einen Teil von mir. Und ich konnte 
mich durch kein gesetzliches Vorgehen von ihr befreien, denn 
jetzt entdeckten die Ärzte, daß meine Frau wahnsinnig sei. Ihre 
Excesse hatten die Keime des Wahnsinns vor der Zeit in ihr ge-
reift. Jane, meine Erzählung erfüllt dich mit Widerwillen; du 
siehst krank aus – soll ich das Ende auf einen anderen Tag spa-
ren?«

»Nein, Sir, kommen Sie jetzt damit zu Ende – ich bemitleide 
Sie – ja, ich bemitleide Sie aus tiefstem Herzen.«

»Mitleid, Jane, ist von manchen Menschen ein trauriger und 
beleidigender Tribut, welchen man berechtigt ist, demjenigen 
ins Gesicht zurückzuschleudern, der ihn darbringt. Aber das 
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ist jene Art von Mitleid, welches von harten, selbstsüchtigen 
Herzen gespendet wird: es ist nur ein egoistischer, bastardar-
tiger Schmerz beim Anhören fremder Schmerzen, welcher eine 
Mischung von Verachtung enthält gegen jene, die sie ertragen 
haben. Aber solcher Art ist dein Mitleid nicht, Jane; in diesem 
Augenblick durchzuckt der Jammer dein ganzes Gesicht – dei-
ne Augen fließen über – dein Herz erbebt – deine Hand zittert 
in der meinen. Dein Mitleid, mein Liebling, ist die schmerzens-
reiche Mutter der Liebe: seine Ängste sind die Geburtswehen 
jener göttlichen Leidenschaft. Ich nehme es an, Jane, dieses 
Mitleid; mach seiner Tochter jetzt die Bahn frei – ich harre 
ihrer mit offenen Armen!«

»Fahren Sie jetzt fort, Sir! Was thaten Sie, Sir, als Sie fanden, 
daß sie wahnsinnig sei?«

»Jane, ich stand am Rande der Verzweiflung. Zwischen je-
nem Abgrund und mir stand nur noch ein kleiner Rest von 
Selbstachtung. In den Augen der Welt stand ich wahrschein-
lich entehrt da; aber ich beschloß wenigstens in meinen eige-
nen Augen rein zu bleiben – und bis zum letzten Augenblick 
wehrte ich mich gegen die Besudelung mit ihren Verbrechen. 
Und doch verband die Gesellschaft ihren Namen mit dem mei-
nigen, meine Person mit der ihren. Doch sah und hörte ich sie 
täglich, ihr Atem verpestete die Luft, welche ich einatmete, 
und außerdem erinnerte ich mich unaufhörlich daran, daß ich 
einst ihr Gatte gewesen – diese Erinnerung war damals und ist 
noch heute unbeschreiblich ekelerregend für mich. Und mehr 
noch – ich wußte, daß, solange sie lebte, ich niemals der Gatte 
eines anderen und besseren Weibes werden konnte; und ob-
gleich sie fünf Jahre älter war als ich (ihre Familie und mein 
Vater hatten mich sogar in Bezug auf ihr Alter belogen) war es 
doch wahrscheinlich, daß sie ebenso lange leben würde wie ich, 
da sie ebenso stark an Körper wie schwach an Geist war. – So 
stand ich mit sechsundzwanzig Jahren da – ohne Hoffnungen! 
– Eines Nachts war ich durch ihr Gekreisch erweckt worden 
– seitdem die medizinischen Autoritäten sie für wahnsinnig er-
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klärt hatten, war sie natürlich eingeschlossen – es war eine glü-
hende westindische Nacht; eine von jener Art, wie sie oft den 
Orkanen jener Gegenden vorausgehen. Da es mir unmöglich 
war, im Bette zu schlafen, war ich aufgestanden und hatte das 
Fenster geöffnet. Die Luft glich Schwefeldämpfen – nirgend 
war Erfrischung und Abkühlung zu finden. Mosquitos kamen 
hereingeflogen und schwirrten geräuschvoll im Zimmer umher. 
Das Meer, dessen Rauschen ich von dort hören konnte, rollte 
dumpf wie ein Erdbeben – schwarze Wollen stiegen empor; der 
Mond ging in den Wolken unter, groß und rot wie eine glühen-
de Kanonenkugel – er warf seinen letzten blutigroten Blick auf 
eine Welt, welche unter dem Gähren des Sturms erbebte. Dies 
Bild und die Atmosphäre beeinflußten mich physisch, und in 
meinen Ohren gellten die Wutschreie, welche die Wahnsinnige 
fortwährend ausstieß. Meinen Namen brüllte sie in Tönen so 
dämonischen Hasses, sie fügte ihm so furchtbare Worte hinzu! 
Das gesunkenste Weib bediente sich nicht so erschütternder 
Ausdrücke, von denen sie stets einen großen Vorrat hatte. Ob-
gleich sie durch zwei Zimmer von mir getrennt war, gestatteten 
die dünnen Wände des westindischen Hauses doch, daß ihr tie-
risches Brüllen bis zu mir drang. »Dies Leben,« sagte ich end-
lich, »ist eine Hölle! Dies ist die Luft – jenes ist das Toben der 
grundlosen Tiefe! Ich habe ein Recht, mich davon frei zu ma-
chen, wenn ich kann. Die Qualen dieses Lebens werden von mir 
weichen mit dem irdischen Fleisch, das jetzt auf meiner Seele 
lastet. Vor dem ewigen Fegefeuer des Fanatikers hege ich keine 
Furcht; – kein zukünftiger Zustand kann furchtbarer sein als 
der gegenwärtige – ich will fort – ich will heim zu Gott!«

Während ich dies sagte, kniete ich nieder und schloß einen 
Koffer auf, welcher ein Paar geladene Pistolen enthielt. Ich 
wollte mich erschießen. Nur für einen Augenblick hegte ich 
diese Absicht; denn da ich nicht wahnsinnig war, ging diese 
Krisis der äußersten, echten Verzweiflung, welche den Wunsch 
und die Absicht der Selbstzerstörung erzeugt hatte, in einer Se-
kunde vorüber.



461

Ein frischer Wind von Europa her strich über den Ozean 
und strömte ins offene Fenster. Der Sturm brach aus, der Re-
gen stürzte in Bächen herab; es donnerte, blitzte – und die Luft 
wurde rein. Jetzt faßte ich einen festen Entschluß. Während 
ich unter den triefenden Orangenbäumen meines feuchten 
Gartens umherging, zwischen den Granatäpfeln und Ananas, 
während der strahlende Tag der Tropen um mich her anbrach 
– da dachte ich so, Jane – und jetzt höre mich an, denn es war 
die echteste Weisheit, die mich in jener Stunde tröstete und mir 
den rechten Weg zeigte, den ich wandeln sollte.

Der süße Wind von Europa her flüsterte noch in dem er-
frischten Laub und der atlantische Ozean brauste in erhabener 
Freiheit; mein Herz, seit langer Zeit welk und verschrumpft, 
schwoll bei jenen Tönen, frisches, lebendes Blut durchfloß es 
wieder – mein ganzes Ich verlangte eine Wiedergeburt – meine 
Seele dürstete nach einem frischen Trunk. Ich sah die Hoff-
nung sich neu beleben, ich fühlte, daß eine Wiedergeburt mög-
lich sei. Von einer blütenbedeckten Laube am Ende meines 
Garten blickte ich auf das Meer, das blauer war als der Himmel. 
Da drüben lag die alte Welt! Klare Aussichten eröffneten sich 
mir. »Geh,« sagte die Hoffnung. »Lebe wieder in Europa; dort 
weiß niemand, welchen besudelten Namen du trägst, noch wel-
che schmutzige Last du mit dir schleppst. Du kannst die Wahn-
sinnige mit dir nach England nehmen; schließe sie mit pflicht-
getreuen Wächtern und mit der nötigen Vorsicht in Thornfield 
ein. Dann geh du selbst in welche Gegend du willst und schließe 
neue Bande, wenn du magst. Jenes Weib, das deine Geduld so 
lange gemißbraucht – deinen Namen beschmutzt – deine Ehre 
gekränkt – deine Jugend zerstört hat – jenes Weib ist nicht dei-
ne Gattin; du bist nicht ihr Gatte. Sieh darauf, daß sie gepflegt 
und behütet wird wie ihr Zustand es erfordert, – und du hast 
alles gethan, was Gott und Menschenpflicht von dir verlan-
gen. Laß ihre Identität, ihre Verbindung mit dir in Vergessen-
heit begraben sein. Nichts zwingt dich, letzteres irgend einem 
lebenden Wesen anzuvertrauen. Gieb ihr Bequemlichkeit und 
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Sicherheit; umgieb ihre Erniedrigung mit dem Schleier des Ge-
heimnisses – und verlaß sie.«

Nach dieser Eingebung handelte ich genau. Mein Vater und 
mein Bruder hatten ihren Bekannten von meiner Verheiratung 
keine Mitteilung gemacht; denn schon in meinem ersten Briefe 
belehrte ich sie über meine Verbindung, da ich damals schon 
angefangen hatte, den furchtbarsten Widerwillen gegen ihre 
Konsequenzen zu empfinden; und da ich nach dem Charakter 
und der Konstitution der Familie eine abscheuliche Zukunft 
sich mir eröffnen sah, fügte ich den strengsten Auftrag hinzu, 
meine Heirat geheim zu halten. Und sehr bald darauf wurde der 
Lebenswandel der Frau, welche mein Vater für mich gewählt 
hatte, ein solcher, daß er sich schämte, sie als Schwiegertochter 
anzuerkennen. Weit entfernt davon, die Verbindung zu veröf-
fentlichen, suchte er sie ebenso ängstlich zu verheimlichen wie 
ich selbst.

Nach England brachte ich sie folglich. Es war eine furchtba-
re Reise, die ich mit einem solchen Ungeheuer auf dem Schiffe 
hatte. Ich war froh, als ich sie endlich in Thornfield hatte und 
sie sicher in jenem Zimmer der dritten Etage etabliert war, aus 
dessen innerem geheimem Kabinett sie jetzt seit zehn Jahren 
die Höhle eines wilden Tiers gemacht hat – die Zelle eines Dä-
mons. Es hat mich viele Mühe gekostet, eine Wärterin für sie zu 
finden, da es notwendig war, eine solche zu wählen, auf deren 
Treue man sich verlassen konnte; denn in ihren Tobsuchtsan-
fällen verriet sie mein Geheimnis; und außerdem hatte sie zu-
weilen tagelang – nein, ganze Wochen hindurch – lichte Mo-
mente, welche sie mit den schmachvollsten Schimpfreden über 
mich ausfüllte. Endlich mietete ich Grace Poole aus dem Asyl 
von Grimsby. Sie und der Wundarzt Carter, welcher an jenem 
Abend, als Mason gestochen und verwundet wurde, dessen 
Wunden verband, sind die einzigen beiden Menschen, welche 
ich jemals in mein Geheimnis gezogen habe. Mrs. Fairfax mag 
in der That etwas geargwohnt haben, aber eine genaue Kennt-
nis der Fakten kann sie nicht erlangt haben. Grace hat sich im 
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ganzen als gute Wärterin erwiesen, obgleich ihre Wachsam-
keit durch einen Fehler, von dem nichts sie zu heilen vermag 
und der hauptsächlich ihrem aufreibenden Berufe entspringen 
wird, mehr als einmal eingeschläfert und zu Schanden gemacht 
worden ist. Die Tobsüchtige ist sowohl schlau wie boshaft; sie 
hat es niemals unterlassen von der zeitweiligen Nachlässigkeit 
ihrer Hüterin Gebrauch zu machen und auf ihre Weise Vorteil 
daraus zu ziehen. Einmal hat sie sich das Messer angeeignet, 
mit dem sie ihren Bruder verwundete, und zweimal bemäch-
tigte sie sich des Schlüssels ihrer Zelle, um bei Nacht aus der-
selben zu entweichen. Bei der ersteren Gelegenheit machte 
sie den Versuch, mich in meinem Bette zu verbrennen; bei der 
zweiten machte sie dir den geisterhaften Besuch. Ich danke 
der Vorsehung, die über dir gewacht hat, daß sie ihre Wut an 
deinem bräutlichen Schmuck ausließ; vielleicht weckte sein 
Anblick Erinnerungen an ihre eigenen bräutlichen Tage in ihr. 
Aber ich wage nicht auszudenken, was möglicherweise hätte 
geschehen können. Wenn ich an das Geschöpf denke, das mich 
heute Morgen an der Gurgel packte; wenn ich mir vorstelle, 
daß es sein schwarzblaues, blutrünstiges Gesicht über das Nest 
meines unschuldigen Lieblings, meiner Taube beugte – so be-
ginnt das Blut in mir zu kochen.«

»Und was thaten Sie, Sir,« fragte ich, als er innehielt, »nach-
dem Sie sie hier untergebracht hatten? Wohin begaben Sie sich 
dann?«

»Was ich that, Jane? Ich verwandelte mich in einen Irrwisch. 
Wohin ich mich begab? Ich machte die wildesten Kreuz- und 
Querzüge. Ich durchsuchte den Kontinent und durchschweifte 
all seine Länder. Mein einziger Wunsch, meine fixe Idee war es, 
ein gutes, kluges Weib zu suchen und zu finden, das ich lieben 
könnte, den Gegensatz zu der Furie, welche ich in Thornfield 
zurückgelassen –«

»Aber Sie durften doch nicht heiraten, Sir!«
»Ich hatte beschlossen und war fest überzeugt, daß ich es 

durfte und mußte. Ursprünglich war es nicht meine Absicht zu 
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täuschen, wie ich dich getäuscht habe. Ich gedachte meine Ge-
schichte einfach zu erzählen und meinen Antrag offen zu ma-
chen; und mir erschien es so durchaus selbstverständlich, daß 
man mich für berechtigt ansehen werde zu lieben und geliebt 
zu werden, daß ich gar nicht daran zweifelte, ein Weib finden 
zu können, welches imstande sein werde, meine Lage recht zu 
verstehen und mich zu nehmen trotz des Fluches, der auf mir 
lastete.«

»Und nun, Sir?«
»Wenn du neugierig wirst, Jane, muß ich stets lächeln. Du 

öffnest die Augen wie ein aufgescheuchter Vogel und machst 
dann und wann eine ruhelose Bewegung. Es ist als kämen die 
Antworten und Aufklärungen dir nicht schnell genug und als 
wolltest du dem Sprecher bis ins innerste Herz sehen. Aber ehe 
ich fortfahre, mußt du mir sagen, was du mit deinem »Und nun, 
Sir?« meinst. Es ist eine kurze Redensart, die dir eigen ist, und 
die mich gar manchesmal zu endlosem Reden hingerissen hat; 
und ich weiß eigentlich nicht weshalb.«

»Ich meine: und was geschah dann? Was thaten Sie weiter? 
Welche Folgen hatte diese That?«

»Ganz recht. Und was möchtest du jetzt wissen?«
»Ob Sie eine fanden, die Sie liebten. Ob Sie sie zur Frau be-

gehrten und was sie sagte.«
»Ich kann dir sagen, ob ich eine gefunden, die ich liebte und 

ob ich von ihr erbat, mich zu heiraten – doch was sie antwor-
tete – das ruht noch in der Zeiten Schoße! Zehn lange Jahre 
irrte ich umher, bald lebte ich in einer Hauptstadt, bald in der 
anderen; zuweilen auch in St. Petersburg, doch häufiger in 
Paris; gelegentlich in Rom, Neapel und Florenz. Da ich einen 
Überfluß von Geld und obendrein noch einen alten Namen als 
passe-partout hatte, konnte ich mir meine Gesellschaft wählen. 
Kein Circle blieb mir verschlossen. Ich suchte mein Ideal einer 
Frau unter englischen Ladies, französischen Gräfinnen, italie-
nischen Signoras und deutschen Baroninnen. Aber ich fand es 
nicht. Zuweilen, während eines flüchtigen Augenblicks glaubte 
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ich einen Blick gesehen, einen Ton gehört, eine Gestalt erblickt 
zu haben, welche mir die Verwirklichung meines Traumes ver-
hieß – aber schnell ward ich stets wieder enttäuscht. Du darfst 
jedoch nicht glauben, daß ich Vollkommenheit suchte, weder 
an Leib noch an Seele. Ich sehnte mich nur nach dem, was mir 
sympathisch war – nach dem entschiedenen Gegensatz der 
Creolin. Und zwischen all diesen fand ich nicht eine einzige, 
die ich – selbst wenn ich vollständig frei gewesen wäre – zum 
Weibe begehrt haben würde. Hatte ich doch die Gefahren, die 
Schrecken, den Fluch einer unpassenden Verbindung kennen 
gelernt! Enttäuschung machte mich wild und ruhelos. Ich ver-
suchte es mit Zerstreuungen – jedoch niemals mit dem lieder-
lichen Leben – das haßte ich stets und hasse es noch heute. Dies 
war das Attribut meiner westindischen Messaline gewesen; 
eingewurzelter Widerwille gegen sie und gegen jegliche Aus-
schweifung legte mir stets Fesseln an. Jedes Vergnügen, das an 
Schwelgerei grenzte, schien mich ihr und ihren Lastern näher 
zu bringen. Deshalb vermied ich es ängstlich.

Und doch konnte ich nicht allein leben. So versuchte ich es 
denn mit der Gesellschaft von Maitressen. Die erste, welche ich 
nahm, war Cecile Varens – auch ein solcher Schritt, der einen 
Mann mit Selbstverachtung erfüllt, wenn er an ihn zurück-
denkt. Du weißt ja bereits, was sie war, und wie meine Liaison 
mit ihr geendet hat. Sie hatte zwei Nachfolgerinnen, eine Itali-
enerin, Giacinta, und eine Deutsche, Clara; beide waren außer-
ordentliche Schönheiten. Aber was war ihre Schönheit noch für 
mich nach Verlauf von wenigen Wochen? Giacinta war leicht-
sinnig und heftig – nach drei Monaten war ich ihrer müde ge-
worden. Clara war ehrlich und ruhig; aber schwerfällig, seelen-
los und kalt. Durchaus nicht nach meinem Geschmack. Ich war 
nur zu froh, ihr eine hinlängliche Summe geben zu können, mit 
welcher sie sich ein einträgliches Geschäft gründete, und sie so 
auf anständige Weise los zu werden.

Aber Jane, ich sehe es deinem Gesicht an, daß du dir im letz-
ten Augenblick keine sehr günstige Meinung von mir bildest. 
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Du hältst mich für einen gefühllosen, leichtsinnigen Schurken 
– nicht wahr?«

»In der That, Sir, ich denke nicht mehr so groß von Ihnen, 
wie ich es einmal gethan. Dünkte es Sie denn durchaus nicht 
Unrecht, ein solches Leben zu führen – erst mit einer Maitres-
se und dann mit einer zweiten? Sie sprechen davon, als wenn es 
die allernatürlichste Sache der Welt wäre.«

»Das war es auch für mich. Aber ich verabscheute dies Le-
ben. Es war eine niedrige Art des Daseins, es wäre mir nimmer-
mehr möglich dazu zurückzukehren. Eine Maitresse nehmen 
ist ungefähr dasselbe wie einen Sklaven kaufen; beide sind von 
Natur aus untergeordnete Wesen, und auf familiärem Fuße mit 
untergeordneten Geschöpfen leben ist erniedrigend. Ich hasse 
jetzt sogar die Erinnerung an die Zeit, die ich mit Celine, Gia-
cinta und Clara verlebte.«

Ich empfand die Wahrheit dieser Worte; und ich zog aus ih-
nen die unumstößliche Gewißheit, daß wenn ich mich selbst 
und alle Lehren, die jemals in meine Seele und meinen Verstand 
gelegt, so weit vergäße, die Nachfolgerin dieser armen Ge-
schöpfe zu werden – unter welchem Vorwande, welcher Recht-
fertigung es auch sein möchte – er mich eines Tages mit densel-
ben Empfindungen ansehen würde, welche jetzt das Andenken 
an sie in seinem Geiste entheiligte. Dieser Überzeugung ver-
lieh ich jedoch nicht Ausdruck – es war genug, sie zu hegen. Ich 
prägte sie meinem Herzen ein, daß sie dort Wurzel fassen und 
mir in der Zeit der Versuchung als Stütze dienen möge.

»Nun, Jane, weshalb sagst du nicht wieder »Und nun, Sir?« 
Ich bin noch nicht zu Ende. Du siehst so ernst aus. Ich sehe, 
du mißbilligst meine Handlungsweise noch immer. Aber laß 
mich zum wichtigsten Punkt kommen. Im letzten Januar, frei 
gemacht von allen Maitressen – in einer harten, verbitterten 
Stimmung, (das Resultat eines nutzlosen, umherschweifenden, 
einsamen Lebens) – aufgerieben durch Täuschungen, gereizt 
gegen alle Menschen, und besonders gegen das ganze weibli-
che Geschlecht (denn jetzt begann ich zu glauben, daß das Bild 
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eines klugen, treuen, liebenden Weibes nur eine Traumgestalt 
sei) riefen Geschäfte mich nach England zurück.

An einem frostigen Winternachmtttag tauchte Thornfield-
Hall wieder vor meinen Blicken auf. Verhaßter Ort! Ich erwar-
tete dort keinen Frieden – keine Freude. Auf einem Heckenweg 
in dem Heugäßchen sah ich eine kleine, einsame Gestalt sitzen. 
Ich ritt so nachlässig an ihr vorüber wie an dem gekappten Wei-
denbaum an der andern Seite des Weges. Keine Ahnung warnte 
mich vor dem, was sie mir dereinst sein würde; kein Vorgefühl 
sagte mir, daß die Schiedsrichterin über Leben und Tod – mein 
guter oder böser Geist – dort in einfacher Gewandung auf mich 
warte. Ich wußte es selbst dann noch nicht, als sie bei dem Un-
fall mit Merrour an mich herantrat und mir demütig und be-
scheiden ihre Hilfe anbot! Kindliches, zartes Geschöpf! Es war 
als sei mir ein Hänfling vor die Füße gehüpft und hätte sich 
erboten, mich auf seinen gebrechlichen Flügeln zu tragen. Ich 
war unwirsch, aber das kleine Ding wollte nicht gehen. Es stand 
neben mir mit seltsamer Ausdauer und in Sprache und Blick 
lag etwas wie Überlegenheit! Ich mußte mir helfen lassen, und 
zwar durch jene Hand. Und sie half mir!

Als ich mich auf die zarte, gebrechliche Schulter gestützt 
hatte, kam etwas neues über mich – ein ungekanntes Gefühl 
bemächtigte sich meiner – ein anderes Blut durchfloß meine 
Adern. Es war gut, daß ich erfuhr, jene Elfe müsse zu mir zu-
rückkehren – daß sie zu meinem Hause dort unten gehöre – 
oder ich hätte sie nicht wieder sich meiner Hand entwinden 
lassen, ich hätte es nicht ertragen, daß sie still und behende 
wieder hinter jener dicken Hecke verschwand.

Ich hörte dich an jenem Abend nach Hause kommen, Jane; 
obgleich du wahrscheinlich nicht wußtest, daß ich an dich 
dachte oder auf dich wartete. Am folgenden Tage beobachte-
te ich dich – selbst ungesehen – wie du während einer halben 
Stunde mit Adele in der Galerie spieltest. Ich erinnere mich 
dessen noch, es war ein schneeiger Tag, und ihr konntet nicht 
ins Freie gehen. Ich war in meinem Zimmer, die Thür war halb 
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geöffnet, ich konnte sowohl hören wie sehen. Adele nahm deine 
äußere Aufmerksamkeit während einer Weile in Anspruch, und 
doch bildete ich mir ein, daß deine Gedanken anderswo seien. 
Aber du warst sehr geduldig mit ihr, meine kleine Jane; du amü-
siertest sie und unterhieltst dich lange genug mit ihr. Als sie 
dich endlich verließ, versankst du sofort in tiefe Träumereien; 
du begannst langsam in der Galerie auf- und abzuschreiten. 
Hier und da, wenn du an einem Fenster vorüber kamst, blick-
test du hinaus auf den unablässig fallenden Schnee; du horch-
test auf den heulenden Wind – und wieder begannst du leise 
hin und her zu gehen und zu träumen.

Ich glaube, jene wachenden Träume waren nicht düster; 
dann und wann leuchtete dein Auge freudig auf, eine sanfte 
Erregung bemächtigte sich deiner Züge – das war kein bitte-
res, galliges, hypochondrisches Brüten, deine Blicke verrieten 
eher das süße Grübeln der Jugend, wenn ihr Geist auf leich-
ten Flügeln dem Fluge der Hoffnung folgt und einem idealen 
Himmel zustrebt. Die Stimme von Mrs. Fairfax, welche in der 
Halle sprach, rüttelte dich auf, und wie seltsam du über dich 
selbst lachtest, Jane! Es lag viel Sinn in deinem Lächeln; es war 
sehr fein und schien über deine eigene Geistesabwesenheit zu 
spotten. Es schien zu sagen: »meine prächtigen Visionen sind 
wohl wunderbar, aber ich darf nicht vergessen, daß sie durch-
aus wesenlos sind. In meinem Hirn trage ich einen rosigen 
Himmel und ein grünendes, blühendes Eden; aber ich weiß 
sehr wohl, daß hier draußen ein rauher Pfad vor meinen Füßen 
liegt, den ich durchwandeln muß, und daß um mich her sich 
schwarze Gewitterwolken zusammenballen, denen ich trotzen 
muß. Dann liefst du hinunter und batest Mrs. Fairfax, dir eine 
Beschäftigung zu geben, nämlich die Haushaltsrechnungen der 
Woche zu ordnen oder etwas Ähnliches. Habe ich nicht recht? 
Ich zürnte dir damals, daß du dich meinen Blicken entzogst.

Ungeduldig wartete ich auf den Abend, damit ich dich zu mir 
rufen lassen könne. Ich vermutete in dir einen neuen – für mich 
neuen – ungewöhnlichen Charakter. Ich hegte den Wunsch ihn 
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zu ergründen und ihn näher kennen zu lernen. Du tratest ins 
Zimmer mit einem Blick, der zugleich Bescheidenheit und Un-
abhängigkeit verriet. Du warst einfach gekleidet – ungefähr so 
wie jetzt. Ich brachte dich zum Sprechen – und es dauerte nicht 
lange, so fand ich, daß die seltsamsten Kontraste in dir waren. 
Deine Kleidung und deine Manieren waren durch die Norm 
eingeschränkt und beengt; deine Mienen und Betragen waren 
oft voll von Mißtrauen, aber durchaus verfeinert von Natur 
aus, wenn auch total ungewöhnt an Gesellschaft. Man fühlte 
es, wie sehr du fürchtetest, dich durch einen Mißgriff oder eine 
Ungeschicklichkeit unvorteilhaft auffallend zu machen; wenn 
man dich jedoch anredete, so erhobst du ein klares, unerschro-
ckenes, mutiges Auge zu dem Gesicht des mit dir Redenden; in 
jedem deiner Blicke lag Kraft und Unterscheidungsgabe; wenn 
man dir verfängliche Fragen stellte, fandest du stets klare und 
sachgemäße Antworten. Sehr bald schienst du dich an mich zu 
gewöhnen – Jane, ich glaube du fühltest, daß zwischen dir und 
deinem grimmen, harten Herrn Sympathie existierte; denn es 
war erstaunlich zu sehen, wie schnell ein gewisses freudiges Be-
hagen dein Wesen ruhiger stimmte; wie sehr ich auch brummte 
und murrte, du trugst weder Erstaunen, noch Furcht, Verstim-
mung oder Ärger über meine Unfreundlichkeit zur Schau. Du 
beobachtetest mich und lächeltest dann und wann mit einer 
einfachen aber klugen Anmut, die ich nicht zu beschreiben ver-
mag. Ich war zugleich zufrieden und gereizt durch das, was ich 
sah. Mir gefiel, was ich gesehen hatte und ich wünschte mehr 
zu sehen. Und doch behandelte ich dich während langer Zeit 
kalt und suchte deine Gesellschaft nur selten. Ich war ein klu-
ger Epikuräer und wünschte die Annehmlichkeit zu verlän-
gern, welche das Machen dieser neuen und pikanten Bekannt-
schaft mir gewährte. Außerdem quälte mich eine Zeit lang eine 
qualvolle Furcht, daß der Schmelz von der Blüte fallen würde, 
wenn ich zu sorglos mit ihr umginge – daß der süße Reiz ihrer 
Frische sich verlieren werde. Damals wußte ich ja noch nicht, 
daß es keine vergängliche Blüte sei, sondern das Ebenbild einer 



470

solchen aus einem unvergänglichen Edelstein geschnitten. Und 
überdies wollte ich sehen, ob du mich suchen würdest, wenn ich 
dich mied – aber das thatest du nicht; du hieltst dich immer im 
Schulzimmer auf, so still wie dein Schreibtisch, wie deine Staf-
felei. Wenn ich dir zufällig begegnete, gingst du mir so schnell 
und so fremd vorbei, wie es sich nur irgend mit den Gesetzen 
der Höflichkeit vereinbaren ließ. Dein gewöhnlicher Gesichts-
ausdruck in jenen Tagen, Jane, war ein gedankenvoller; nicht 
niedergeschlagen, denn du warst nicht krankhaft; aber auch 
nicht fröhlich, denn du hattest wenig Hoffnung und kein ein-
ziges wirkliches Vergnügen. Ich fragte mich verwundert, was 
du wohl von mir denken könnest, oder ob du überhaupt an mich 
dächtest – und um dies ausfindig zu machen, fing ich wieder 
an, dir Beachtung zu schenken. Es lag etwas Freundliches in 
deinem Blick, etwas Sympathisches in deiner Weise, wenn du 
dich unterhieltst; ich sah, daß du ein mitteilsames Herz hat-
test – es war also nur das stille Schulzimmer, das ewige Einerlei 
deines täglichen Lebens, das dich traurig machte. Ich gestatte-
te mir die Freude, gütig gegen dich zu sein. Güte belebte dein 
Empfinden gar bald. Der Ausdruck deines Angesichts sänftigte 
sich, deine Stimme wurde weich; es erfüllte mich mit Wonne, 
wenn du meinen Namen in so dankbaren, glücklichen Lauten 
aussprachst. Es machte mir Vergnügen, wenn ich dich damals 
durch einen Zufall traf, Jane. In deinem Benehmen lag etwas ei-
gentümlich Zauderndes; du blicktest mich mit leiser Unruhe an 
– ein zeitweiliger Zweifel: du wußtest ja nicht, welche Kaprice 
mich wiederum treiben mochte – ob ich wiederum den Herrn 
spielen und strenge und hart sein oder den Freund herauskeh-
ren und wohlwollend sein würde. Ich hatte dich jetzt schon zu 
lieb gewonnen, um die erstere Rolle oft zu spielen; und wenn 
ich meine Hand freundlich ausstreckte, kam so viel Wonne und 
Licht und Farbe in deine jungen, traurigen Züge, daß ich mir 
oft Gewalt anthun mußte, um nicht die Arme auszubreiten und 
dich an mein volles Herz zu ziehen.«

»Sprechen Sie nicht mehr von jenen Tagen, Sir,« unterbrach 
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ich ihn, indem ich verstohlen einige Thränen von meinen Wim-
pern trocknete. Seine Worte waren Todesqualen für mich, denn 
ich wußte, was ich thun mußte – und bald thun – und all diese 
Erinnerungen, diese Reminiscenzen machten mir meine Auf-
gabe nur noch schwerer.

»Nein, Jane,« erwiderte er, »wozu auch bei der Vergangen-
heit weilen, wenn die Gegenwart so viel Gewißheit bietet – 
wenn die Zukunft so hell und klar ist?«

Ein Schauder erfaßte mich, als ich diesen thörichten Aus-
spruch vernahm.

»Du siehst jetzt, wie die Sache steht – nicht wahr?« fuhr 
er fort. »Nachdem ich meine Jugend und meine Mannesjahre 
zur einen Hälfte in unsagbarem Elend, zur andern in trauri-
ger Einsamkeit zugebracht, habe ich zum erstenmale gefunden, 
was ich wahrhaft lieben kann – habe ich dich gefunden. Du bist 
meine Sympathie – mein besseres Ich – mein guter Engel – ich 
hänge an dir mit einer starken Liebe. Ich glaube dich gut, be-
gabt, klug, lieblich; eine glühende, eine heilige Leidenschaft 
wohnt in meinem Herzen; sie lehnt sich an dich, sie lenkt mein 
innerstes Sein, meinen Lebensquell zu dir, hüllt dich in mein 
ganzes Wesen ein – und indem sie in einer reinen, mächtigen 
Flamme auflodert, verschmilzt sie dich und mich in eins!

Weil ich dies fühlte und wußte, beschloß ich dich zu heira-
ten. Es ist leerer Hohn, mir zu entgegnen, daß ich bereits eine 
Gattin habe. Du weißt jetzt, daß ich nur einen widerwärtigen, 
grauenhaften Dämon habe. Es war ein furchtbares Unrecht, 
daß ich versuchte, dich zu täuschen, aber ich fürchtete den 
Eigensinn, der in deinem Charakter liegt. Ich fürchtete früh 
eingeimpfte Vorurteile; ich wollte dich in Sicherheit bringen, 
bevor ich mich an jene vertraulichen Mitteilungen wagte. Dies 
war feige. Zuerst hätte ich an deine Großmut, deinen Edelsinn 
appellieren sollen, wie ich es jetzt thue – ich hätte mein ganzes 
Leben der Qual vor dir offenbaren sollen – dir meinen Hun-
ger, meinen Durst nach einem höheren, würdigeren Dasein be-
schreiben müssen – dir gezeigt haben, nicht meinen Entschluß 
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(das ist ein schwaches Wort), sondern mein namenloses, unwi-
derstehliches Verlangen treu und innig zu lieben, wo ich treue 
und innige Gegenliebe finde. Dann erst hätte ich dich bitten 
dürfen, mein Gelübde der Treue anzunehmen und mir das dei-
ne zu geben, Jane – gieb es mir jetzt.«

Eine Pause.
»Weshalb schweigst du, Jane?«
Ich litt Todesqualen; eine feurige Hand griff mir nach dem 

Sitz alles Lebens. Furchtbarer Augenblick, voll Kampf, Dun-
kelheit und Marter! Kein lebendes Wesen konnte eine heißere 
Liebe begehren als wie sie mir wurde, und ich betete den an, 
der mich so liebte! Dennoch mußte ich meinem Abgott, meiner 
Liebe entsagen!

Ein furchtbares Wort begriff meine entsetzliche Pflicht in 
sich: »Reise ab!«

»Jane, du verstehst doch, was ich von dir verlange? Nur dies 
Versprechen – ich will die Ihrige sein, Mr. Rochester.«

»Mr. Rochester, ich will nicht die Ihrige sein.«
Wieder langes Schweigen.
»Jane!« begann er wieder mit einer Sanftmut und Zärtlich-

keit, die mich fast erstarren machte, die mich mit ihrem bedeu-
tungsvollen Schrecken beinahe zu Stein verwandelte – denn 
diese ruhige Stimme war das Keuchen des erwachenden Lö-
wen. »Jane, gedenkst du etwa deinen eigenen Weg im Leben zu 
gehen, während ich einen anderen einschlage?«

»Ja!«
»Jane,« indem er sich zu mir neigte und mich umarmte, 

»bist du wirklich dazu entschlossen?«
»Ja, das bin ich.«
»Und jetzt?« indem er mir Stirn und Wangen küßte.
»Noch immer –« indem ich mich vollständig und schnell aus 

seiner Umarmung frei machte.
»O, Jane, dies ist bitter! Dies ist – boshaft! Es wäre keine 

Sünde, mich zu lieben.«
»Es wäre aber Sünde, wenn ich Ihnen willfahrte.«
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Ein wilder Blick aus seinen Augen traf mich – einen Au-
genblick verzerrten sich seine Züge. Er erhob sich, aber er 
beherrschte sich noch. Ich griff nach einem Stuhl, um mich 
zu stützen; ich bebte, ich fürchtete mich – aber ich blieb ent-
schlossen.

»Noch einen Augenblick, Jane. Wirf nur einen Blick auf 
mein furchtbares Leben, wie es sein würde, wenn du mich ver-
lassen solltest. Mit dir würde all mein Glück wieder von mir 
gehen. Was bleibt mir denn übrig? Als Gattin habe ich nur jene 
Tobsüchtige dort oben; ebensogut könntest du mich an einen 
Leichnam da drüben auf dem Friedhof weisen. Was soll ich 
thun, Jane? Wo eine Gefährtin suchen? Wo Hoffnung finden?«

»Thun Sie, was ich thue. Vertrauen Sie auf Gott und sich 
selbst. Glauben Sie an den Himmel und an eine Vereinigung da 
oben.«

»Du willst also nicht nachgeben?«
»Nein!«
»Du verdammst mich also dazu, unglücklich zu leben und 

mit Fluch beladen zu sterben?« – Seine Stimme wurde lauter 
und lauter.

»Ich rate Ihnen nur, sündenlos zu leben, und ich wünsche 
Ihnen ruhig zu sterben.«

»Dann entreißt du mir also alle Liebe, alle Unschuld? – Du 
verweisest mich auf die Sinnlichkeit anstatt der Leidenschaft – 
du läßt mir nur das Laster als Beschäftigung?«

»Mr. Rochester, ich verweise Sie ebensowenig auf dieses 
Schicksal, wie ich selbst es für mich begehre. Wir sind geboren 
um zu kämpfen und zu leiden – Sie sowohl wie ich! Thun Sie es 
also. Sie werden mich früher vergessen als ich Sie.«

»Durch solche Sprache machst du mich zum Lügner, du be-
schmutzest meine Ehre. Ich erklärte dir, daß ich mich nicht 
verändern würde. Und du sagst mir gerade ins Gesicht, daß 
ich nur zu bald ein anderer sein würde. Und welche Verirrung 
deiner Vernunft, welche Verkehrtheit der Ideen bekundest du 
durch dein Verhalten! Ist es besser, einen Nebenmenschen zur 
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Verzweiflung zu treiben, als ein Gesetz zu übertreten, das doch 
nur von Menschen gegeben ist – wenn niemand durch diese 
Übertretung geschädigt wird? Denn du hast weder Verwandte 
noch Freunde und Bekannte, die du verletzen könntest, indem 
du bei mir bleibst.«

Dies war wahr. Und während er sprach, wurden mein Gewis-
sen und meine Vernunft an mir zu Verrätern und ziehen mich 
des Verbrechens, wenn ich ihm länger Widerstand leistete. 
Sie sprachen fast so laut wie mein Gefühl – und dieses schrie 
in seinem Jammer! »O, gieb nach!« flehte es. »Denk an sein 
Elend! Denk an seine Gefahr – sieh seinen Zustand an, wenn 
er allein bleibt; vergiß nicht seine wilde Natur; zieh die Ruhe-
losigkeit, den Leichtsinn in Betracht, der auf die Verzweiflung 
notwendig folgen muß – besänftige ihn – rette ihn – liebe ihn! 
Sag ihm, daß du ihn liebst und die Seine werden willst. Wer auf 
der ganzen Welt hat dich denn lieb? Wer außer ihm? Und wen 
würdest du durch deine That schädigen?«

Und unentwegt blieb die Antwort: Ich liebe mich selbst. Je 
einsamer, je verlassener, je unbeschützter ich bin, desto mehr 
werde ich mich selbst achten. Ich werde das Gesetz halten, wel-
ches Gott gegeben hat, die Menschen sanktioniert haben. Ich 
werde mich streng an die Grundsätze halten, die ich faßte, als 
ich noch bei Sinnen und nicht wahnsinnig war – wie ich es jetzt 
bin. Gesetze und Grundsätze gelten nicht allein für die Zeiten, 
in welchen keine Versuchung an uns herantritt; sie gelten für 
solche Augenblicke wie der jetzige, wenn Leib und Seele sich 
gegen ihre herbe Strenge empören; sie sind hart – aber sie müs-
sen unverletzt bleiben. Wenn ich sie zu meiner persönlichen 
Bequemlichkeit übertreten darf – welchen Wert hätten sie 
dann? Sie haben einen Wert – das habe ich stets geglaubt, und 
wenn ich es jetzt nicht glauben kann, so ist es, weil ich wahn-
sinnig bin, – ganz wahnsinnig; in meinen Adern rollt Feuer, und 
mein Herz klopft so schnell, daß ich seine Schläge nicht mehr 
zahlen kann. Vorgefaßte Meinungen, frühere Entschließungen 
sind alles, was mich in dieser Stunde standhaft macht; auf sie 
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stütze ich mich!«
Und ich that es. Mr. Rochester, der in meinen Zügen las, sah, 

was geschehen war. Seine Leidenschaft erreichte den höchsten 
Grad. Er mußte ihr einen Augenblick nachgeben – komme was 
da wolle. Er schritt auf mich zu, faßte meinen Arm und packte 
mich um die Taille. Er schien mich mit den flammenden Bli-
cken zu verschlingen! Physisch fühlte ich mich in diesem Au-
genblick so schwach, wie trocknes Stroh, das der Glut und dem 
Zug eines Hochofens ausgesetzt ist. Psychisch hatte ich noch 
meine Seele und in ihr das Gefühl der endlichen Sicherheit. Die 
Seele hat glücklicherweise einen Dolmetsch – oft einen unbe-
wußten, immer jedoch einen getreuen Dolmetsch – das Auge! 
Mein Auge erhob sich zu dem seinen, und während ich in sein 
wild erregtes Antlitz schaute, stieß ich unwillkürlich einen 
Seufzer aus. Sein Griff war schmerzhaft und meine überbürde-
ten Kräfte fast erschöpft.

»Niemals,« sagte er, indem er mit den Zähnen knirschte, 
»niemals hat es ein Geschöpf gegeben, das zugleich so zart und 
so unbezwinglich, so unbeugsam. In meiner Hand ist sie nur 
ein schwaches Rohr! (Und er schüttelte mich mit dem ganzen 
Aufgebot seiner Kräfte.) Ich könnte sie mit Daumen und Zei-
gefinger zerbrechen. Aber was würde es nützen, wenn ich sie 
zerbräche, sie zerrisse, zermalmte? Betrachte Einer das Auge! 
Betrachte Einer das entschlossene, wilde, freie Etwas, das mir 
daraus entgegenblickt, das mir trotzt mit mehr als Mut – mit 
wildem Triumph. Was ich auch mit der Hülle thun mag, zu 
diesem Etwas kann ich nicht gelangen. Wildes, schönes Ge-
schöpf! Wenn ich dies zarte Gefängnis zerreiße, zersprenge, so 
würde das nur jenes gefangene Etwas befreien. Das Gehäuse 
könnte ich besiegen, aber der Insasse würde gen Himmel flie-
gen, bevor ich mich noch Besitzer jener Hülle aus irdischem 
Thon nennen könnte. Und du bist es doch, Geist – mit deinem 
Willen und deiner Energie, deiner Tugend und Reinheit, den 
ich haben will, nicht allein deine schöne Behausung. Wenn du 
nur wolltest, so könntest du aus eigenem Antriebe mit sanftem, 
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leisem Flügelschlag kommen und dich an mein Herz schmie-
gen. Wollte ich dich gegen deinen Willen greifen, so würdest 
du dich meiner Hand wieder entwinden, wie zarter Blütenduft 
verraucht, ehe wir seinen Wohlgeruch eingeatmet haben. O, 
komm Jane, komm!«

Indem er dies sagte, ließ er mich los und blickte mich nur 
noch an. Es war viel schwerer, diesem Blick zu widerstehen, als 
seiner wahnsinnigen Umarmung. Doch nur eine Sinnlose wäre 
jetzt noch unterlegen. Ich hatte seiner Wut getrotzt und sie zu 
Schanden gemacht; seinen Kummer jedoch konnte ich nicht 
ertragen. Deshalb näherte ich mich der Thür.

»Gehst du, Jane?«
»Ich gehe, Sir.«
»Du willst mich verlassen?«
»Ja.«
»Du willst nicht zu mir kommen? – Du willst nicht meine 

Trösterin, meine Erlöserin sein? – Meine tiefe, innige Liebe, 
mein wildes Weh, meine heißen Bitten – ist alles das nichts für 
dich?«

Welch eine unbeschreibliche Würde lag in seinen Tönen! 
Wie schwer war es, fest und entschlossen zu wiederholen: »ich 
gehe!«

»Jane!«
»Mr. Rochester!«
»So geh denn – ich willige ein – aber vergiß nicht, daß du 

mich hier in Todesqualen zurückläßt. Geh hinauf in dein Zim-
mer; denk nach über alles, was ich dir gesagt habe, und dann, 
Jane, wirf einen Blick auf mein Leiden – denk an mich!«

Er wandte sich ab, warf sich auf das Sofa und begrub das Ge-
sicht in den Kissen!

»O, Jane! meine Hoffnung – meine Liebe – mein Leben!« 
rang es sich wie in Todesqual von seinen Lippen. Dann kam ein 
tiefes, herzzerreißendes Schluchzen.

Ich hatte die Thür schon erreicht, aber, mein Leser, ich ging 
wieder zurück! Ging zurück, ebenso entschlossen, wie ich fort-
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gegangen war. Ich kniete neben ihm nieder; ich hob sein Antlitz 
vom Kissen zu mir empor, ich küßte ihm die Thränen von den 
Wangen und streichelte sein wildes Haar.

»Gott segne Sie, mein teurer Herr!« sagte ich. »Gott halte 
Sie von Unrecht und Sünde zurück! Er führe Sie, er tröste Sie! 
Und vor allen Dingen lohne er Sie für Ihre grenzenlose Güte 
gegen mich!«

»Die Liebe meiner kleinen Jane wäre mein bester Lohn ge-
wesen,« entgegnete er, »ohne sie ist mein Herz gebrochen. 
Aber Jane wird mir ihre Liebe noch schenken! Sie wird edel, – 
sie wird großmütig sein!«

Das Blut strömte ihm zum Kopf. Seine Augen sprühten 
Flammen; er sprang auf und stand gerade vor mir. Er breitete 
die Arme aus. Doch ich entzog mich seiner Umarmung und – – 
verließ das Zimmer.

»Leb wohl!« war der Aufschrei meines Herzens, als ich 
ihn verließ. Und die Verzweiflung fügte hinzu: »Leb wohl auf 
ewig!«

Ich hatte nicht geglaubt, daß diese Nacht mir Schlaf brin-
gen würde; aber ein barmherziger Schlummer senkte sich auf 
meine Lider, als ich mich kaum niedergelegt hatte. Der Schlaf 
führte mich wieder zu den Scenen meiner Kindheit zurück. Mir 
träumte, ich läge im roten Zimmer in Gateshead; die Nacht war 
düster und eine seltsame Angst lastete auf meiner Seele. Das 
Licht, das mich vor langer Zeit ohnmächtig gemacht, spielte 
in diese Vision hinüber, es schien an der Wand empor zu zie-
hen und dann vibrierend an dem Mittelpunkt der düsteren 
Zimmerdecke zu weilen. Ich hob den Kopf empor, um zu se-
hen; der Plafond löste sich in Wolken auf, hoch und trübe. Der 
Schimmer war ein solcher, wie der Mond sie den Dünsten mit-
teilt, welche er zu durchbrechen im Begriffe steht. Ich sah, wie 
er aufging – ich beobachtete es mit seltsamer Erwartung, als 
müsse mein Urteil auf seiner Scheibe geschrieben stehen. Dann 
brach er hervor, wie noch niemals der Mond durch Wolken ge-
brochen ist: zuerst drang eine Hand durch die schwarzen Mas-
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sen und schob sie zur Seite. Dann erschien in dem Azur – nicht 
der Mond – sondern eine weiße, menschliche Gestalt, welche 
ihre strahlende Stirn erdenwärts senkte. Sie blickte mich un-
verwandt an. Sie sprach zu meiner Seele, aus unermeßlicher 
Ferne kamen die Laute und doch waren sie so nahe. In meinem 
Herzen flüsterte es:

»Meine Tochter, fliehe die Versuchung!«
»Mutter, ich will!«
So antwortete ich, nachdem ich aus dem bewußtlosen Traum 

erwacht war. Es war noch Nacht. Aber Julinächte sind kurz; 
bald nach Mitternacht beginnt die Dämmerung.

»Es kann nicht zu früh sein, um mit der Aufgabe zu beginnen, 
welche ich zu erfüllen habe,« dachte ich. Dann erhob ich mich 
vom Lager; ich war noch angekleidet, denn ich hatte mich nur 
meiner Schuhe entledigt. Ich wußte, wo ich in meiner Schieb-
lade etwas Wäsche, einen Ring und ein Medaillon zu finden 
hatte. Während ich nach diesen Gegenständen suchte, gerieten 
meine Finger mit den Perlen eines Halsbandes in Berührung, 
welches Mr. Rochester mich vor einigen Tagen anzunehmen 
gezwungen hatte. Das ließ ich zurück. Es gehörte nicht mir; es 
gehörte der Braut, jenem Luftgebilde, das in nichts zerflossen 
war. Die anderen Sachen schnürte ich in ein Packet zusam-
men; meine Börse, welche zwanzig Schillinge enthielt – mein 
ganzes Besitztum – schob ich in die Tasche. Ich setzte meinen 
Strohhut auf, steckte meinen Shawl zusammen, nahm das Pa-
cket und meine Schuhe, die ich noch nicht anziehen wollte und 
schlich aus meinem Zimmer.

»Leben Sie wohl, gütige Mrs. Fairfax!« flüsterte ich, als ich 
an ihrer Thür vorüberglitt.

»Lebewohl, mein Liebling Adele!« sagte ich, als ich einen 
Blick auf die Thür des Kinderzimmers warf. Dem Gedanken hi-
neinzugehen und sie zu umarmen durfte ich nicht Raum geben. 
Es galt ein feines Ohr zu täuschen! Wußte ich denn, ob es nicht 
in diesem Augenblick lag und horchte?

Ich würde auch an Mr. Rochesters Zimmer ohne Aufenthalt 
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vorübergegangen sein; da jedoch mein Herz für einen Augen-
blick zu schlagen aufhörte, als ich an seiner Schwelle vorbeiei-
len wollte, war ich gezwungen, meine Schritte für eine Minute 
inne zu halten. – Da war kein Schlaf eingekehrt! Der Bewohner 
durchschritt ruhelos das Gemach von einem Ende zum andern; 
wiederholt stieß er einen tiefen Seufzer aus, während ich dort 
stand und horchte. In jenem Zimmer war mein Himmel – mein 
irdischer Himmel, wenn ich wollte! Ich brauchte nur hineinzu-
gehen und zu sagen:

»Mr. Rochester, ich will Sie lieben und bei Ihnen bleiben bis 
an das Ende unseres Lebens,« und ein Born der Wonne und des 
Entzückens würde sich in meine Seele ergießen.

Daran dachte ich.
Jener gütige Mann, mein Herr und Gebieter, der jetzt keinen 

Schlaf finden konnte, wartete mit Ungeduld auf den kommen-
den Tag. Am Morgen würde er nach mir schicken – dann war 
ich fort! Er würde mich suchen lassen – umsonst! Er würde sich 
verlassen fühlen, seine Liebe für verschmäht halten. Er würde 
leiden, vielleicht der Verzweiflung anheimfallen. Auch daran 
dachte ich. Meine Hand machte eine Bewegung nach der Thür-
klinke. Doch ich zog sie zurück und schlich weiter.

Traurig suchte ich meinen Weg nach unten. Ich wußte, was 
ich zu thun hatte und that es mechanisch. In der Küche such-
te ich den Schlüssel zur Seitenthür; außerdem nahm ich eine 
kleine Flasche mit Öl und eine Feder, um den Schlüssel und das 
Schloß zu ölen. Ich trank ein wenig Wasser und nahm ein Stück 
Brot, denn vielleicht würde mein Weg ein weiter sein, und mei-
ne Kräfte, welche in letzter Zeit auf so harte Proben gestellt 
waren, durften mich nicht verlassen. Alles dies that ich ohne 
das leiseste Geräusch. Ich öffnete die Thür, ging hinaus und 
schloß sie leise. Trübe Dämmerung lag über den Hof gebreitet. 
Die großen Thore waren verschlossen; aber ein Seitenpfört-
chen in einem derselben war nur eingeklinkt. Durch dieses ging 
ich hinaus. Dann schloß ich es auch. Und jetzt lag Thornfield 
hinter mir.
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Eine Meile von dort, hinter den Feldern, zog sich eine Stra-
ße hin, welche in die entgegengesetzte Richtung von Millcote 
führte; eine Straße, auf der ich noch niemals gefahren, die ich 
aber bemerkt, und bei deren Anblick ich mich oft verwundert 
gefragt, wohin sie wohl führen möge. Dorthin lenkte ich mei-
ne Schritte. Jetzt durfte ich keinem Nachdenken Raum geben; 
keinen Blick durfte ich zurückwerfen – nicht einmal einen in 
die Zukunft thun. Keinen Gedanken durfte ich weder der Ver-
gangenheit noch der Zukunft weihen. Erstere war ein Blatt im 
Buche des Schicksals, das so himmlisch süß – so tödlich bitter – 
daß es meinen Mut erschüttern würde, meine Energie vernich-
ten, wenn ich auch nur eine Zeile darin lesen wollte. Letztere 
war eine grauenhafte Öde: etwas, das der Erde ähnlich, als die 
Sündflut vorüber war.

Ich ging an den Feldern entlang, an Hecken und Gäßchen, 
bis die Sonne aufgegangen war. Ich glaube, es war ein unendlich 
lieblicher Sommermorgen. Ich weiß noch, daß meine Schuhe, 
welche ich wieder angezogen, nachdem ich das Haus verlassen 
hatte, bald von Thau durchtränkt waren. Aber ich blickte weder 
zur Sonne empor, noch zu dem lächelnden Himmel, noch herab 
auf die erwachende Natur. Der Mensch, der auf einem schönen 
Wege zum Schaffot schreitet, denkt nicht an die Blumen, die 
am Grabesrand wachsen, sondern an den Block und das Beil; 
an die Trennung von Leib und Seele; an das gähnende Grab, 
das seiner harrt – und ich dachte an die traurige Flucht und an 
das heimatlose Umherwandern, und ach! mit Todesqual dachte 
ich an das, was ich zurückgelassen! Ich konnte nicht anders. Ich 
dachte jetzt an ihn, wie er ruhelos in seinem Zimmer hin- und 
herwanderte und auf den Sonnenaufgang wartete; wie er hoff-
te, daß ich bald kommen und ihm sagen würde, daß ich bei ihm 
bleiben und die Seine werden wolle. Ich sehnte mich danach, 
ihm anzugehören; ich war in Versuchung zurückzukehren. 
Noch war es nicht zu spät. Noch konnte ich ihm den bittern 
Schmerz der Trennung sparen. Ganz gewiß, noch war meine 
Flucht nicht entdeckt. Noch konnte ich zurückgehen und seine 
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Trösterin sein – sein Stolz, seine Erlöserin aus tiefem Elend, 
vielleicht seine Retterin vom Verderben. O, jene Furcht vor 
seiner Vereinsamung – viel schlimmer als meine eigene – wie 
sie mich marterte! Es war ein vergifteter Pfeil in meiner Brust, 
der mir alles zerriß, wenn ich versuchte, ihn herauszuziehen; 
er tötete mich fast, als die Erinnerung ihn mir noch weiter, bis 
zum Sitz alles Lebens, hineinstieß! In Feld und Busch began-
nen die Vögel zu singen; die Vögel waren einander treu, Vögel 
waren das Sinnbild der Liebe! Aber was war ich? Inmitten mei-
ner Herzensqual, meiner verzweifelten Anstrengung, meinen 
Grundsätzen treu zu bleiben, verabscheute ich mich selbst. Ich 
hatte meinen Herrn beleidigt – gekränkt – verwundet – ver-
lassen! Ich erschien mir hassenswert in meinen eigenen Augen. 
Und doch konnte ich nicht umkehren – nicht einen einzigen 
Schritt zurückthun. Gott mußte mich so geführt haben!

Leidenschaftlicher Kummer hatte meinen eigenen Willen 
vernichtet und mein Gewissen zum Schweigen gebracht. Ich 
vergoß wilde, heiße Thränen, als ich auf meinem einsamen 
Wege dahinschritt. Ich ging schnell, schnell wie ein Fieberkran-
ker. Eine Schwäche, die von innen herauskam und sich meiner 
Glieder bemächtigte, befiel mich und warf mich zu Boden. Dort 
lag ich einige Minuten und drückte mein Gesicht in das nasse 
Gras. Ich hegte die Furcht – oder vielmehr die Hoffnung, daß 
ich hier liegen bleiben und sterben würde. Aber bald war ich 
wieder auf und kroch auf Händen und Füßen vorwärts. End-
lich stand ich wieder auf den Füßen – fest entschlossen und 
begierig, die Landstraße schließlich zu erreichen.

Als ich sie erreicht, war ich gezwungen mich zu setzen und 
unter einer Hecke auszuruhen. Wie ich so dasaß, vernahm ich 
das Geräusch von Rädern und sah einen Wagen des Weges 
kommen. Ich stand auf und winkte mit der Hand. Der Wagen 
hielt an. Ich fragte, wohin er führe. Der Kutscher nannte einen 
weit entfernten Ort, von dem ich bestimmt wußte, daß Mr. Ro-
chester dort keine Verbindungen habe. Ich fragte, für welche 
Summe er mich nach dort mitnehmen würde; er antwortete: 
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für dreißig Schillinge; ich entgegnete ihm, daß ich nur zwanzig 
besäße. Nun, er wolle sehen, ob er es nicht auch dafür thun kön-
ne. Dann erlaubte er mir noch, mich in das Innere des Wagens 
zu setzen, da er leer war. Ich stieg ein. Die Thür wurde zuge-
schlagen und – dann rollte ich fort.

Mein lieber Leser, mögest du niemals empfinden, was ich 
damals empfand. Mögen deine Augen niemals so stürmische, 
sengende, blutige Thränen vergießen, wie sie damals meinen 
Augen entquollen. Mögest du niemals den Himmel anflehen 
in Gebeten, die so hoffnungslos und so todesbetrübt, wie sie 
in jener Stunde von meinen Lippen kamen. Denn mögest du 
niemals, wie ich es that, fürchten, das Werkzeug zu werden, 
welches dem Menschen Böses zufügt, den du am meisten auf 
dieser Erde liebst!
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Achtes Kapitel
 

Zwei Tage sind vorüber. Es ist ein Sommerabend. Der Kutscher 
hat mich an einem Orte abgesetzt, der Whitcroß heißt. Für die 
Summe, die ich ihm gezahlt, konnte er mich nicht weiter mit-
nehmen, und auf der ganzen Welt besaß ich nicht einen ein-
zigen Schilling mehr. Um diese Zeit ist der Wagen schon eine 
ganze Meile weit fort. Ich bin allein. Und jetzt entdecke ich, 
daß ich vergessen habe, mein Packet aus der Wagentasche zu 
nehmen, wohin ich es der größeren Sicherheit wegen gesteckt 
hatte. Dort bleibt es, dort muß es bleiben – und ich bin von al-
len Mitteln entblößt.

Whitcroß ist keine Stadt, nicht einmal ein Marktflecken; es 
ist nur ein steinerner Pfeiler, welcher dort aufgerichtet ist, wo 
vier Wege sich kreuzen; weiß angestrichen, damit er in der Fer-
ne und in der Dunkelheit sichtbarer und in die Augen fallender 
ist, – wie ich vermute. Vier Arme gehen von seiner oberen Spit-
ze aus; die nächstgelegene Stadt, zu welcher diese zeigen, ist 
der Inschrift nach noch zehn Meilen von hier entfernt; die am 
weitesten entfernte mehr als zwanzig. Durch die wohlbekann-
ten Namen dieser Städte erfahre ich, in welcher Grafschaft ich 
ausgestiegen bin. Eine nördliche Binnenland-Grafschaft, mit 
düsterem Moorland, von Bergen eingerahmt: dies sehe ich. 
Hinter mir und zu beiden Seiten von mir sind große Torfmoo-
re; hinter jenem tiefen Thal zu meinen Füßen ziehen sich hohe 
Ketten von Bergen hin. Die Bevölkerung hier muß nur spärlich 
sein und ich sehe weder Fußgänger noch Reiter auf diesen Stra-
ßen; sie strecken sich nach Norden, Osten, Süden und Westen 
hin – hell, breit, einsam; sie alle sind über das Moor gelegt und 
das Haidekraut wächst wild und üppig bis an den Grabenrand. 
Und doch könnte zufällig ein Fußgänger vorüberkommen; ich 
aber wünsche keinem fremden Auge zu begegnen; man würde 
verwundert fragen, was ich hier thue, an den Wegweiser ge-
lehnt, augenscheinlich ohne Ziel – verloren! Man könnte mich 
fragen und ich vermöchte nichts anderes zu antworten als was 
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unglaublich klingt – und dann würde ich Argwohn erwecken. 
Kein einziges Band verknüpft mich in diesem Augenblick mit 
der menschlichen Gesellschaft – kein Reiz, keine Hoffnung 
ruft mich dorthin, wo meine Mitmenschen sind – niemand, der 
mich hier sähe, würde einen freundlichen Gedanken oder einen 
guten Wunsch für mich haben. Ich habe keinen Angehörigen 
außer unser aller Mutter, die Natur! Ich will mich an ihre Brust 
werfen und um Ruhe flehen!

Ich schritt direkt auf die Haide hinauf; ich hielt mich in 
einem kleinen Durchgang, welcher die braune Moorerde tief 
durchfurchte. Ich watete knietief in der dunklen Vegetation, 
ich folgte all seinen Biegungen und als ich einen moosbewach-
senen Granitfelsen in einem verborgenen Winkel fand, setzte 
ich mich. Hohe Moordämme umgaben mich; die Klippe be-
schützte mein Haupt. Und über all diesem war der Himmel.

Es verging einige Zeit, bevor ich mich selbst hier sicher fühl-
te. Ich hatte eine unbestimmte Furcht, daß wilde Viehherden 
in der Nähe sein könnten, oder daß ein Jäger oder ein Wilddieb 
mich entdecken könne. Wenn ein Windstoß über die Fläche 
fortfegte, so blickte ich erschreckt empor und meinte, es könne 
der ungestüme Anlauf eines Stiers sein; wenn ein Regenvogel 
pfiff, so glaubte ich, es seien menschliche Laute. Als ich indes-
sen einsah, daß meine Befürchtungen unbegründet seien, und 
die tiefe Stille, welche beim Hereinbrechen der Nacht herrsch-
te, mich beruhigte – da faßte ich Vertrauen.

Noch hatte ich nicht nachgedacht. Ich hatte nur gehorcht, 
gewacht, gefürchtet. Jetzt kehrte die Fähigkeit des Nachden-
kens wieder.

Was sollte ich beginnen? Wohin mich wenden? O qualvolle, 
unerträgliche Fragen, wenn ich nichts beginnen, mich nirgend-
hin wenden konnte! Wenn meine müden, zitternden Glieder 
noch einen langen, langen Weg zurücklegen mußten, bevor ich 
menschliche Wohnungen erreichen konnte – wenn ich das kal-
te Mitleid in Anspruch nehmen mußte, bevor ich eine Unter-
kunft fand; widerstrebende Barmherzigkeit angerufen, herzlo-
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se Zurückweisungen ertragen werden mußten – ehe überhaupt 
jemand meine Geschichte anhören oder irgend einem meiner 
Bedürfnisse abgeholfen werden würde!

Ich berührte den Haideboden, er war trocken und noch 
warm von der Hitze des Sommertages. Ich blickte zum Him-
mel empor; er war klar; ein freundlicher Stern funkelte gerade 
über dem Gipfel der Felsenklippe. Der Thau fiel, aber glückli-
cherweise sehr schwach; nicht ein Windhauch störte die Ruhe. 
Die Natur schien mir gut und wohlwollend; ich glaubte, daß sie 
mich arme Ausgestoßene liebe. Und ich, die ich von Menschen-
kindern nur Mißtrauen zu erwarten hatte, Zurückweisung und 
Beleidigungen, ich klammerte mich mit kindlicher Zärtlichkeit 
an sie. Heute Nacht wollte ich wenigstens ihr Gast sein – wie 
ich ihr Kind war. Mutter Natur würde mir ja Obdach gewäh-
ren ohne Geld, ohne Preis, Ich hatte noch einen kleinen Bis-
sen Brot; der Rest einer Semmel, welche ich in einer Stadt ge-
kauft, die wir um die Mittagszeit passiert, gekauft mit einem 
losen Pfennig – meinem letzten Geldstück. Hie und da sah ich 
reife Heidelbeeren, wie Jetperlen im Haidekraut; ich pflückte 
eine Handvoll davon und aß sie zu meinem Brote. Mein zuvor 
noch nagender Hunger war, wenn auch nicht gestillt, so doch 
gemildert durch dieses Einsiedlermahl. Zuletzt sagte ich mein 
Abendgebet und dann suchte ich mir mein Nachtlager.

Neben der Felsenklippe war das Haidekraut sehr hoch. Als 
ich mich niederlegte, waren meine Füße beinahe darin begra-
ben; an beiden Seiten wuchs es so hoch, daß es fast über mir zu-
sammenschlug und dem Hereindringen der Nachtluft nur we-
nig Raum gewährte. Ich legte meinen Shawl doppelt zusammen 
und breitete ihn wie eine Decke über mich; eine unmerkbare, 
moosige Erhöhung bildete mein Kopfpolster. So verwahrt, 
spürte ich wenigstens beim Beginn der Nacht keine Kälte.

Meine Nachtruhe wäre vielleicht ruhig gewesen, wenn ein 
gequältes Herz sie nicht unterbrochen hätte. Es klagte über sei-
ne blutenden Wunden, seinen inneren Schmerz, seine zerrisse-
nen Saiten. Es zitterte für Mr. Rochester und sein Schicksal; es 
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beklagte ihn mit tiefinnigem Mitleid; es verlangte nach ihm mit 
endloser Sehnsucht, und, hilflos wie ein Vogel, dem beide Flü-
gel gebrochen, schlug es noch mit seinen zerstörten Schwingen 
und machte vergebliche Versuche, zu ihm zu fliegen.

Erschöpft durch diese Seelen- und Gedankenqualen erhob 
ich mich auf die Knie. Die Nacht war gekommen und ihre Pla-
neten waren aufgegangen; eine schöne, stille Nacht, zu rein und 
klar, als daß man der Furcht hätte Raum geben können. Wir 
wissen, daß Gott allgegenwärtig ist; aber gewiß fühlen wir sei-
ne Gegenwart am deutlichsten, wenn seine größten und herr-
lichsten Werke im Glanze vor uns ausgebreitet liegen. Und der 
unbewölkte Nachthimmel, an dem seine Welten ihren stillen 
Kreislauf vollenden, macht uns am meisten seine Unendlich-
keit, seine Allmacht, seine Allgegenwärtigkeit empfinden! Ich 
hatte mich auf die Knie erhoben, um für Mr. Rochester zu bit-
ten. Als ich mit thränenblinden Augen aufsah, erblickte ich die 
gewaltige Milchstraße. Indem ich mich dessen erinnerte, was 
sie eigentlich sei – welche zahllosen Systeme dort nur wie ein 
Lichtschein durch den Raum zogen – da fühlte ich die Macht 
und die Kraft Gottes. Ich war überzeugt von seiner Macht, das 
erhalten zu können, was er erschaffen hatte; ich war sicher, daß 
die Erde nicht untergeben könne, noch irgend eine Kreatur, die 
auf ihr lebte. Dann wandelte ich mein Gebet in eine Danksa-
gung: der Quell des Lebens war auch der Erlöser der Seelen. 
Mr. Rochester war in Sicherheit; er war Gottes, und Gott würde 
ihn schützen!

Und ich legte mich wieder an die Brust der Erde und nicht 
lange dauerte es, so hatte ich im Schlaf allen Kummer verges-
sen.

Aber am nächsten Tage trat die Not bleich und hager an mich 
heran. Lange nachdem die kleinen Vögel ihre Nester verlassen 
hatten; lange nachdem die Bienen während der süßen Jugend 
des Tages den Honig aus den Haideblüten gesogen, bevor der 
Thau noch getrocknet – als die langen Schatten des Morgens 
kürzer wurden und die Sonne Himmel und Erde erfüllte – da 
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erhob ich mich und blickte umher.
Welch ein stiller, warmer, herrlicher Tag! Welch eine gol-

dene Wüste dieses weite Moor! Überall Sonnenschein! Ich 
wünschte, daß ich in ihm und von ihm leben könnte! Ich sah 
eine Eidechse über den Felsen huschen; ich sah eine Biene ge-
schäftig zwischen den süßen Heidelbeeren. Wie gern wäre ich 
in diesem Augenblick Biene oder Eidechse gewesen; dann hätte 
ich hier hinreichende Nahrung, schützendes Obdach gefunden. 
Aber ich war ein menschliches Wesen und hatte die Bedürfnis-
se eines menschlichen Wesens. Ich durfte nicht weilen, wo ich 
nichts fand, um sie zu befriedigen. Ich erhob mich und blickte 
zurück auf das Lager, das ich verlassen. Ohne Hoffnung für die 
Zukunft hegte ich nur den einen Wunsch: daß mein Schöpfer es 
für gut befunden hatte, während meines Schlafes dieser Nacht 
meine Seele von mir zurück zu fordern; und daß dieser müde 
Körper, durch den Tod von allen weiteren Kämpfen mit dem 
Schicksal befreit, jetzt ruhig der Verwesung anheim gegeben 
wäre und ungestört seinen Staub mit dem Staub dieser Wild-
nis vermischen könnte. Aber das Leben war noch immer mein! 
Das Leben mit seinen Erfordernissen, seiner Verantwortlich-
keit und seinen Qualen. Die Bürde mußte getragen werden; die 
Bedürfnisse befriedigt, die Leiden ertragen werden, der Ver-
antwortlichkeit genügt werden!

Ich machte mich auf den Weg.
Als ich Whitcroß wieder erreicht hatte, schlug ich einen 

Weg ein, welcher von der Sonne fortführte, die jetzt bereits 
hoch stand und glühend herabbrannte. Ich wollte meine Wahl 
durch keinen anderen Umstand bestimmen lassen. Lange ging 
ich vorwärts, und als ich endlich dachte, daß ich wohl genug ge-
leistet und mit gutem Gewissen der Müdigkeit nachgeben kön-
ne, die mich beinahe überwältigte – daß ich dieses angestrengte 
Gebahren aufgeben könne und mich auf einen nahen Stein set-
zen dürfe, um mich widerstandslos der Apathie hinzugeben, die 
sich meines Körpers und meiner Seele bemächtigt hatte – da 
hörte ich eine Glocke erklingen – eine Kirchenglocke.
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Ich wandte mich nach der Richtung, aus welcher der Schall 
kam, und dort, zwischen den romantischen Hügeln, deren An-
blick und Abwechslung ich schon seit Stunden zu bewundern 
aufgehört hatte, sah ich einen Weiler und einen Kirchturm. Das 
ganze Thal zu meiner Rechten war voll von Weiden, Kornfel-
dern und Wäldern; ein glitzernder Strom lief zickzack durch 
die verschiedenen Schattierungen der Wiesen, des reifenden 
Korns, der düsteren Wälder und der hellen, sonnigen Fluren. 
Das schwere Rollen von Rädern lenkte meine Gedanken wieder 
auf die vor mir liegende Straße; ich sah einen hochbeladenen 
Wagen hügelaufwärts streben und eine kurze Strecke dahinter 
erblickte ich zwei Kühe mit ihrem Treiber. Menschliches Leben 
und menschliche Arbeit waren mir also nahe. Ich mußte mich 
nun weiter schleppen, versuchen zu leben und zu arbeiten wie 
die Übrigen.

Gegen vier Uhr nachmittags kam ich in das Dorf. Um Ende 
seiner einzigen Straße war ein kleiner Laden mit einigen Sem-
meln und Broten im Fenster. Ich sehnte mich nach einem Laib 
Brot. Durch solche Erfrischung war es mir vielleicht möglich, 
einen gewissen Grad von Energie wieder zu erlangen; ohne die-
selbe war es mir unmöglich weiter zu gehen. Der Wunsch nach 
Kraft und Stärke und Widerstandsfähigkeit kehrte zurück, 
sobald ich wieder unter meinen Mitmenschen war. Ich fühl-
te, daß es entehrend sei, an der Dorfstraße vor Hunger ohn-
mächtig zu werden. Besaß ich denn nichts, was ich jenen Leu-
ten zum Tausch gegen eins jener Brote anbieten konnte? Ich 
dachte nach. Um den Hals hatte ich ein kleines, seidenes Tuch 
geschlungen; ich hatte auch Handschuhe. Wie sollte ich wis-
sen, was Männer oder Frauen thaten, wenn sie an den äußers-
ten Grenzen der Not angelangt waren? Ich wußte ja nicht, ob 
die Leute irgend einen dieser Gegenstände annehmen würden; 
wahrscheinlich würden sie es nicht thun – aber ich mußte es 
versuchen.

Ich trat in den Laden. Eine Frau war darin anwesend. Als sie 
eine anständig gekleidete Person sah, eine Dame wie sie vermu-
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tete, trat sie mit größter Höflichkeit vor. Womit sie mir dienen 
könne? Ich kam fast um vor Scham. Meine Zunge konnte die 
wohlvorbereitete Bitte nicht hervorstammeln. Ich wagte nicht, 
ihr die abgenützten Handschuhe oder das zerdrückte Seiden-
tuch anzubieten. Außerdem sah ich auch ein, daß es dumm sein 
würde. Ich bat sie nur um die Erlaubnis, mich einen Augen-
blick setzen zu dürfen, da ich sehr ermüdet sei. Getäuscht in 
ihrer Erwartung auf einen Kunden, gewährte sie meine Bitte 
fast widerstrebend. Sie zeigte auf einen Stuhl; ich brach darauf 
zusammen. Die Thränen waren mir nahe, und ich befand mich 
in der größten Versuchung, ihnen nachzugeben. Doch sah ich 
noch zu rechter Zeit ein, wie unvernünftig eine solche Kund-
gebung sein würde; deshalb hielt ich sie zurück.

Gleich darauf fragte ich sie, ob im Dorfe eine Schneiderin 
oder eine einfache Handarbeiterin sei.

Ja, zwei oder drei. Gerade so viele, wie dort Beschäftigung 
finden konnten.

Ich dachte nach. Ich war aufs äußerste gekommen. Ich sah 
der Not jetzt Aug‘ in Aug‘. Ich hatte keine Hilfsquelle mehr! kei-
nen Freund! kein Geld! Irgend etwas mußte geschehen. Aber 
was! An irgend jemand mußte ich mich wenden! Aber an wen?

»Ob sie von irgend einer Stelle in der Nachbarschaft wisse, 
wo eine Dienerin gebraucht werde?«

»Nein, sie wisse von keiner.«
»Welches der hauptsächliche Handel an diesem Orte sei? 

Womit die Mehrzahl der Leute sich beschäftige?«
»Einige seien Landleute; viele von ihnen arbeiteten in der 

Nadelfabrik von Mr. Oliver und in der Gießerei.«
»Ob Mr. Oliver auch Frauen beschäftige?«
»Nein, es sei Männerarbeit.«
»Und womit beschäftigten sich die Frauen?«
»Weiß nicht,« lautete die Antwort. »Einige thun dies, ande-

re das. Arme Leute müssen zusehen, daß sie durchkommen.«
Sie schien meiner Fragen müde zu sein, und in der That, wel-

ches Recht hatte ich, sie zu belästigen? Ein oder zwei Nachbarn 
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traten ein. Augenscheinlich brauchte man meinen Stuhl. Ich 
verabschiedete mich.

Ich ging die Straße hinauf und im Vorübergehen blickte ich 
jedes Haus zur Linken und zur Rechten an. Aber ich konnte 
keinen Vorwand, keine Veranlassung finden, irgendwo einzu-
treten. Ich streifte im Dorfe umher; dann ging ich wieder ins 
Freie hinaus, um darauf eine Stunde oder später zurückzukeh-
ren. Völlig erschöpft und leidend durch den Mangel an Nah-
rung schlug ich einen Heckenweg ein und setzte mich unter die 
Hecke. Aber nur wenige Minuten vergingen und ich war wieder 
auf den Füßen; ich suchte immerwährend nach einem Ausweg 
oder doch nach jemandem, der mir Auskunft geben konnte. 
Ein hübsches, kleines Haus mit einem Garten davor stand am 
Ende des Gäßchens; der Garten war außerordentlich wohl ge-
pflegt und prangte im schönsten Blumenflor. Ich stand still vor 
demselben. Wie durfte ich mich der weißen Thür nähern oder 
den blitzenden Klopfer berühren? Wie konnte es irgendwie in 
dem Interesse der Bewohner liegen, mir behilflich zu sein? Und 
dennoch trat ich näher und klopfte an. Eine sauber gekleidete, 
junge Frauensperson mit milden Gesichtszügen öffnete mir die 
Thür. Mit einer Stimme, von welcher man auf ein hoffnungs-
loses Herz und einen kranken Körper schließen konnte – ei-
ner leisen, stammelnden Stimme – fragte ich, ob man hier ein 
Dienstmädchen brauche.

»Nein,« sagte sie, »wir halten keine Magd.«
»Können Sie mir denn nicht sagen, wo ich Beschäftigung 

irgend welcher Art finden kann?« fuhr ich fort, »Ich bin hier 
fremd, ohne Bekannte oder Freunde am Ort.«

Aber es war nicht ihre Sache, für mich zu denken oder mir 
eine Stelle zu suchen. Überdies wie zweifelhaft mußten ihr 
mein Charakter, meine Lage, meine Erzählung erscheinen. Sie 
schüttelte den Kopf, »es thäte ihr leid, mir keine Auskunft ge-
ben zu können,« und die weiße Thür wurde geschlossen, leise 
und höflich – aber ich war ausgeschlossen! Wenn sie sie noch 
eine kleine Weile offen gelassen hätte, so glaube ich, daß ich 
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um ein Stückchen Brot gebeten hatte, denn jetzt war es zum 
äußersten gekommen.

Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, in das geizige, 
schmutzige Dorf zurückgehen zu müssen, wo sich mir außer-
dem keine Aussicht auf Hilfe darbot. Ich wäre lieber in einen 
Wald entwichen, den ich in nicht allzu großer Entfernung sah 
und der mir mit seinem dicken Schatten einladenden Schutz 
zu versprechen schien, aber ich war so krank, so schwach, so 
gemartert durch das natürliche Verlangen nach Nahrung, daß 
mein Instinkt mich fortwährend in der Nähe menschlicher 
Wohnungen hielt, wo ich durch Zufall doch vielleicht noch 
einen Bissen Brot erlangen konnte. Einsamkeit wäre ja keine 
Einsamkeit gewesen, – Ruhe keine Ruhe – während jener Geier 
»Hunger« so seine Krallen in meine Seiten schlug.

Ich näherte mich wieder Häusern; ich verließ sie und kehrte 
doch zurück. Dann wanderte ich von neuem fort, immer wie-
der fortgetrieben durch das Bewußtsein, daß ich kein Recht 
zu betteln habe – kein Recht zu erwarten, daß irgend jemand 
an meiner verzweifelten Lage Anteil nehme. Inzwischen neig-
te der Nachmittag sich seinem Ende zu, während ich wie ein 
verlorener, verlaufener Hund umherwanderte. Als ich über ein 
Feld ging, sah ich den Kirchturm vor mir; ich eilte näher. In der 
Nähe des Friedhofs, inmitten eines Gartens stand ein kleines 
aber schön gebautes Haus, welches ich sofort für den Pfarrhof 
hielt. Es fiel mir ein, daß Fremde, welche in einen Ort kommen, 
wo sie ohne jemanden zu kennen irgend eine Beschäftigung su-
chen, sich zuweilen um Rat und Hilfe an den Geistlichen wen-
den. Es ist das Amt des Priesters, denen zu helfen – wenigstens 
mit seinem Rat – welche sich selbst helfen wollen. Mir war‘s, 
als hätte ich etwas wie ein Recht, mir hier Rat zu holen. So be-
lebte sich denn mein Mut von neuem und indem ich den letzten 
schwachen Rest meiner Kräfte zusammen nahm, wanderte ich 
vorwärts. Ich erreichte das Haus und klopfte an die Küchen-
thür. Eine alte Frau öffnete.

Ich fragte, ob dies das Pfarrhaus sei.
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»Ja.«
»Ob der Pfarrer zu Hause sei.«
»Nein.«
»Ob er bald nach Hause kommen würde.«
»Nein, er sei eine ziemliche Strecke vom Hause entfernt.«
»Sehr weit?«
»Nicht so sehr weit – vielleicht drei Meilen. Er sei durch den 

plötzlichen Tod seines Vaters abberufen; augenblicklich sei er 
in Marsh End und würde dort wahrscheinlich noch vierzehn 
Tage bleiben.«

»Ob denn nicht die Hausfrau da sei?«
»Nein, außer ihr niemand, und sie sei die Haushälterin.«
Aber von ihr, mein teurer Leser, konnte ich nicht Errettung 

aus der Not erflehen, die mich fast zu Boden sinken ließ. Noch 
vermochte ich nicht zu betteln. Ich kroch weiter.

Wieder löste ich mein kleines Halstuch – wieder fielen mir 
die kleinen Brötchen in dem Ladenfenstcr des Dorfes ein. Ach, 
nur eine Brotkruste! Nur einen Mundvoll, um mich von dem 
grausamen Hungertode zu erretten! Instinktmäßig wandte ich 
das Gesicht wieder dem Dorfe zu; ich fand den Laden und trat 
ein, und obgleich sich außer der Frau noch mehr Leute dort be-
fanden, wagte ich doch die Bitte, ob sie mir nicht ein Brötchen 
für das Seidentuch geben wolle.

Mit augenscheinlichem Mißtrauen blickte sie mich an.
»Nein, sie sei nicht gewohnt, auf diese Weise ihre Ware an 

den Mann zu bringen.«
Fast verzweifelt bat ich um ein halbes Brot. Sie schlug es mir 

wieder ab. »Wie könne sie denn wissen, wie ich zu dem Ding 
gekommen sei?« sagte sie.

»Ob sie denn meine Handschuhe wolle?«
»Nein! Was sie damit anfangen solle?«
Mein Leser, es ist nicht angenehm, bei diesen Details zu ver-

weilen. Es giebt Leute, welche behaupten, daß es Freude ge-
währe auf qualvolle Erfahrungen der Vergangenheit zurück zu 
blicken; aber bis auf den heutigen Tag ist es mir schmerzlich, 



493

auf die Zeit zurückzusehen, von welcher ich spreche. Die mora-
lische Herabwürdigung zusammen mit dem physischen Leiden 
bilden eine zu traurige Erinnerung, als daß man jemals gern 
bei ihnen verweilen möchte. Ich tadelte keinen von denen, die 
mich zurückwiesen. Ich fühlte, daß es nichts anderes sei, als 
was ich zu erwarten hatte und was nicht zu ändern war. Ein 
gewöhnlicher zerlumpter Bettler ist häufig ein Gegenstand des 
Mißtrauens; ein wohlgekleideter ist es unter allen Umständen 
stets. Allerdings war das, was ich erbat, Arbeit; aber wessen Sa-
che war es denn, mir Arbeit zu verschaffen? Gewiß nicht die 
von Leuten, die mich zum erstenmale sahen und durchaus gar 
nichts über meinen Charakter wußten. Und was die Frau be-
traf, die mein Halstuch nicht in Tausch gegen ihr Brot nehmen 
wollte, so hatte sie unbedingt Recht, wenn das Anerbieten ihr 
verdächtig und der Tausch ihr nicht gewinnbringend erschien. 
Doch jetzt will ich mich kurz fassen. Der Gegenstand ekelt 
mich an.

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit kam ich an einem Meier-
hofe vorbei, an dessen geöffneter Thür der Pächter saß und 
sein Abendbrot verzehrte, das aus Brot und Käse bestand. Ich 
stand still und sagte:

»Wollen Sie mir ein Stück Brot geben? Ich bin sehr hung-
rig.«

Er warf einen Blick des Erstaunens auf mich; aber ohne zu 
antworten, schnitt er eine derbe Schnitte von seinem Brot und 
gab sie mir. Ich vermute, daß er mich nicht für eine Bettlerin 
hielt, sondern nur für eine excentrische Dame, welche von 
einem plötzlichen Appetit auf sein Schwarzbrot befallen war. 
Sobald ich außer Sehweite war, setzte ich mich hin und begann 
zu essen. Ich durfte nicht hoffen, Zuflucht unter einem Dache 
zu finden, und deshalb suchte ich sie in dem Walde, den ich frü-
her schon erwähnt habe. Aber es war eine fürchterliche Nacht, 
ich fand keine Ruhe. Der Erdboden war feucht, die Luft kalt; 
außerdem kamen Eindringlinge mehr als einmal an mir vorü-
ber und ich hatte wieder und wieder mein Lager zu wechseln. 
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Kein Gefühl von Ruhe oder Sicherheit kam über mich. Gegen 
Morgen regnete es. Der ganze folgende Tag war naßkalt. Bitte 
mich nicht, lieber Leser, dir genauen Bericht über diesen Tag 
abzustatten; wie zuvor suchte ich Arbeit; wie zuvor wurde ich 
abgewiesen; wie zuvor hungerte ich; nur einmal kam Nahrung 
über meine Lippen. An der Thür einer Hütte sah ich ein kleines 
Mädchen, das im Begriff stand, eine Schüssel voll kalten Ha-
ferbrei in den Schweinetrog zu schütten.

»Willst du mir das nicht geben?« bat ich.
Sie starrte mich an.
»Mutter,« rief sie dann aus, »hier ist ein Weib, das den Brei 

haben will.«
»Nun, Mädel,« erwiderte die Stimme von drinnen, »gieb ihn 

ihr, wenn es eine Bettlerin ist. Das Schwein braucht ihn nicht.«
Das Mädchen schüttete den steifen Brei in meine Hand und 

ich verschlang ihn gierig.
Als die naßkalte Dämmerung herabsank, hielt ich auf einem 

einsamen Reitwege inne, den ich schon seit länger als einer 
Stunde verfolgt hatte.

»Meine Kräfte verlassen mich jetzt gänzlich,« sagte ich 
im Selbstgespräch. »Ich fühle, daß ich nicht viel weiter gehen 
kann. Werde ich diese Nacht wieder eine Ausgestoßene sein? 
Muß ich mein Haupt auf den kalten, durchweichten Erdboden 
legen, während der Regen in Strömen herabfließt? Ich fürchte, 
es wird mir nichts anderes übrig bleiben, denn wer sollte mich 
aufnehmen? Aber es wird furchtbar sein; mit diesem Gefühl 
des Hungers, der Ohnmacht, der Kälte, der Trostlosigkeit – 
dieser vollständigen Vernichtung aller Hoffnung. Aller Wahr-
scheinlichkeit nach würde ich noch vor Tagesanbruch sterben. 
Und weshalb kann ich mich denn nicht mit der Aussicht auf 
den Tod versöhnen? Weshalb kämpfe ich, um ein so wertloses 
Leben zurückzuhalten? Weil ich weiß oder glaube, daß Mr. Ro-
chester noch lebt! Und dann ist es ein Schicksal, vor Hunger 
und Kälte zu sterben, dem die menschliche Natur sich nicht 
ruhig unterwirft.
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O Vorsehung! halte mich nur noch ein wenig länger aufrecht! 
Hilf mir! Führe mich!

Mein trübes Auge schweifte über die nebelige, verschwom-
mene Landschaft. Ich sah, daß ich weit vom Dorfe fortgeirrt 
war; es war meinen Blicken gänzlich entschwunden. Auf Kreuz-
wegen und Nebenpfaden war ich noch einmal dem Moorlande 
wieder nahe gekommen, und jetzt lagen nur noch wenige Äcker, 
die fast ebenso wild und unfruchtbar waren wie die Haide, der 
sie vor kurzem erst abgerungen, zwischen mir und den nebeli-
gen Bergen.

»Nun, ich will lieber dort drüben sterben, als an der Land-
straße oder an einem verkehrsreichen Wege,« dachte ich. »Und 
besser, viel besser, daß Krähen und Raben – wenn es überhaupt 
Raben in diesen Regionen giebt – das Fleisch von meinen Kno-
chen nagen, als daß sie in einen Armenhaussarg gelegt werden 
und in einem Schachtgrabe vermodern.«

So wandte ich mich also den Hügeln zu. Ich erreichte sie. 
Jetzt blieb mir nur noch übrig, eine Höhlung zu finden, in der 
ich mich verborgen, wenn auch nicht sicher fühlen konnte. 
Aber die ganze Oberfläche der Einöde sah eben aus. Es zeigte 
nur eine Abwechslung, die der Farbe grün, wo Binsen und Moo-
se den Marschboden bedeckten, schwarz, wo der trockne Erd-
boden nichts trug als Haidekraut. Obschon es bereits dunkel 
wurde, konnte ich diese Unterschiede doch noch wahrnehmen, 
wenngleich sie sich auch nur als Abwechslung zwischen Licht 
und Schatten kennzeichneten, denn die Farben waren mit dem 
Tageslicht geschwunden.

Mein Auge schweifte noch über die düsteren Anhöhen, und 
entlang dem Rande des Torfmoors, das sich in die wildeste Sce-
nerie verlor, als plötzlich an einem entfernten Punkt, weit hi-
nein zwischen den Marschen und Höhen ein Licht aufblitzte.

»Das ist ein ignis fatuus,« war mein erster Gedanke, und ich 
erwartete, daß es bald wieder verschwinden werde. Es brann-
te indessen ganz stetig; es kam weder näher, noch entfernte es 
sich. »Ist es denn ein Freudenfeuer, das soeben erst angezündet 
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ist?« fragte ich weiter. Ich beobachtete, ob es sich weiter aus-
dehnen werde; aber nein; so wenig wie es größer wurde, ver-
kleinerte es sich.

»Es wird Kerzenschein aus einem Hause sein,« vermutete 
ich dann, »aber wenn es auch der Fall, so werde ich es doch 
nimmer erreichen können. Es ist viel zu weit entfernt. Und 
selbst wenn es nur eine Klafter weit von mir wäre, was könnte 
es nützen? Ich würde doch nur an die Thür klopfen, um zu se-
hen, wie sie vor mir geschlossen wird.«

Und ich sank zusammen, wo ich stand und drückte das Ge-
sicht gegen den Erdboden. Eine Weile lang lag ich still. Der 
Nachtwind zog über den Hügel und mich fort und starb äch-
zend in der Ferne dahin. Der Regen fiel unablässig und durch-
näßte mich von neuem bis auf die Haut. Wenn ich nur hätte 
erstarren können in der freundlichen, barmherzigen Kälte des 
Todes – so hätte er auf mich herabrieseln mögen, ich hätte ihn 
nicht gefühlt; aber mein lebenswarmer Körper schauderte zu-
sammen unter seinem erkältenden Einfluß. Es dauerte nicht 
lange, und ich erhob mich wieder.

Das Licht war noch immer da; es schien trübe aber beständig 
durch den Regen. Ich versuchte wieder zu gehen; ich schlepp-
te meine erschöpften Glieder ihm langsam entgegen. Es lei-
tete mich schräge über den Hügel durch einen weiten Sumpf, 
der im Winter unpassierbar gewesen wäre und selbst jetzt im 
Hochsommer naß und unsicher war. Hier fiel ich zweimal. Aber 
ebenso oft erhob ich mich wieder und nahm von neuem den 
Rest meiner Kräfte zusammen. Dieses Licht war mein letzter 
Wagesatz im Hazardspiel des Lebens – ich mußte gewinnen!

Nachdem ich den Sumpf verlassen, sah ich eine weiße Spur 
über das Moor führen. Ich näherte mich ihr; es war eine Straße 
oder ein Pfad, der direkt auf das Licht hinführte, das mir jetzt 
zwischen einer Gruppe von Bäumen heraus von einer Art Spit-
ze oder Gipfel herab entgegenschien. Die Bäume waren, so weit 
ich es in der Dunkelheit unterscheiden konnte, Tannen oder 
Fichten. Als ich näher kam, verschwand mein Stern; irgend ein 
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Hindernis war zwischen ihn und mich getreten. Ich streckte die 
Hand aus, um die dunkle Masse vor mir zu fühlen; ich unter-
schied die rauhen Steine einer niedrigen Mauer – darüber et-
was, das Palissaden glich, und innerhalb eine hohe und dornige 
Hecke. Ich tastete mich weiter. Wiederum leuchtete ein weiß-
licher Gegenstand vor mir; es war ein Thor – eine Pforte; sie 
bewegte sich in ihren Angeln, als ich sie berührte. Zu jeder Seite 
stand ein schwarzer Busch – Stechpalme oder Taxusbaum.

Als ich in die Pforte trat und an den Büschen vorüber-
ging, erhob sich die Silhouette eines Hauses vor meinen Bli-
cken. Schwarz, niedrig und ziemlich lang; aber das rettende 
Licht schien nirgends mehr. Alles war Dunkelheit. Hatten die 
Bewohner sich zur Ruhe begeben? Ich fürchtete, daß es so 
sei. Als ich die Thür suchte, kam ich um eine Ecke; da schoß 
der freundliche Lichtstrahl wieder empor aus den länglichen 
Scheiben eines kleinen, vergitterten Fensters, das nur einen 
Fuß hoch über dem Erdboden gelegen war; es war noch kleiner 
geworden durch die Ranken eines Epheus oder irgend einer an-
deren Schlingpflanze, deren Blätter den ganzen Teil des Hauses 
bedeckten, in welchem diese Fensterhöhlung sich befand. Die 
Öffnung war so verwachsen und eng, daß man Vorhänge oder 
Fensterladen für unnötig erachtet hatte; und als ich mich hi-
nabbeugte und die grünende Ranke beiseite schob, welche es 
bedeckte, konnte ich alles sehen, was drinnen vorging. Ich sah 
deutlich ein Zimmer mit einem reingescheuerten, sandbestreu-
ten Fußboden; eine Kredenz von Nußholz, auf welcher zinner-
ne Teller in langen Reihen aufgestellt; diese waren so blank, daß 
der Glanz und der rote Schein eines Torffeuers sich in ihnen 
spiegelte. Ich konnte eine Uhr sehen, einen weißen Tisch von 
Tannenholz und einige Stühle. Das Licht, dessen Strahl mein 
Leuchtturm gewesen, brannte auf dem Tische; und bei seinem 
Schein strickte eine ältliche Frau, die ein wenig rauh aber pein-
lich sauber aussah, wie alles umher, an einem Strumpfe.

Ich bemerkte diese Dinge nur flüchtig – es lag nichts außer-
gewöhnliches in ihnen. Am Herde saß eine Gruppe, die mehr 
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Interesse in Anspruch nahm, wie sie sich meinem Auge so von 
rosigem Frieden und behaglicher Wärme umflossen darbot. 
Zwei junge, anmutige, weibliche Wesen – Damen in jeder Bezie-
hung – saßen, die eine in einem Schaukelstuhl, die andere auf 
einem niederen Schemel; beide trugen tiefe Trauer in Crepp 
und Bombasin; dies düstere Gewand ließ ihre zarten Nacken 
und schönen Gesichter ganz besonders hervortreten; ein gro-
ßer, alter Vorstehhund hatte seinen Kopf auf den Schoß des 
einen Mädchens gelegt; auf den Knieen der anderen lag eine 
schwarze Katze gebettet.

Welch ein seltsamer Aufenthalt war diese bescheidene Kü-
che für solche Insassen! Wer waren sie? Unmöglich konnten sie 
die Töchter jener ältlichen Person am Tische sein; denn die-
se sah aus wie eine Bäuerin, und sie waren ganz Zartheit und 
Verfeinerung. Nirgend hatte ich Gesichter gesehen, welche den 
ihrigen glichen; und doch, wenn ich sie ansah, war mir jeder 
einzelne Zug bekannt. Ich kann sie nicht schön nennen – für 
dies Wort waren sie zu blaß und zu ernst. Wie sie so dasaßen, 
jede über ein Buch gebeugt, sahen sie so gedankenvoll, ja, fast 
strenge aus. Ein Leuchtertisch zwischen ihnen trug eine zweite 
Kerze und zwei große, schwere Bücher, zu welchen sie häufig 
ihre Zuflucht nahmen; augenscheinlich verglichen sie sie mit 
den kleineren Bänden, welche sie in Händen hielten, wie Leute, 
die ein Diktionär zu Rate ziehen, daß es ihnen bei der Aufgabe 
des Übersetzens behilflich sei. Dies Bild war so ruhig, als seien 
alle Figuren nur Schatten und der hell erleuchtete Raum ein 
Bild; so still war es, daß ich die Asche durch den Rost fallen, die 
Uhr in ihrem dunklen Winkel ticken hören konnte; und ich bil-
dete mir sogar ein, daß ich das Klappern der Stricknadeln jener 
alten Frau vernehmen könne. Als daher endlich eine Stimme 
diese seltsame Stille unterbrach, war sie mir deutlich und hör-
bar genug.

»Hör doch, Diana,« sagte eine der emsigen Leserinnen, 
»Franz und der alte Daniel sind bei Nachtzeit zusammen und 
Franz erzählt einen Traum, aus dem er mit Entsetzen erwacht 
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ist, hör nur!« Und mit leiser Stimme liest sie etwas, wovon mir 
nicht ein einziges Wort verständlich war; denn es war in einer 
mir unbekannten Sprache – weder französisch noch lateinisch. 
Ob es griechisch oder deutsch, vermochte ich nicht zu sagen.

»Das ist stark und kräftig,« sagte sie, als sie zu Ende war, »es 
gefällt mir.«

Das andere Mädchen, welches den Kopf erhoben hatte, um 
der Schwester zuzuhören, wiederholte während sie in das Feuer 
starrte, eine Zeile von dem, was soeben gelesen war. In späteren 
Tagen lernte ich die Sprache und das Buch kennen; deshalb will 
ich hier die Zeile anführen, obgleich sie, als ich sie zuerst hörte, 
nur ein Schlag auf tönendes Erz für mich bedeutete, das kei-
nen Sinn für mich hatte: »Da trat hervor einer, anzusehen wie 
die Sternennacht, Gut! Gut!« rief sie aus, während ihre tiefen, 
dunklen Augen funkelten. »Da siehst du einen mächtigen Erz-
engel in passender Gestalt vor dir stehen! Diese einzige Zeile 
ist mehr wert als hundert Seiten voll Bombast. »Ich wäge die 
Gedanken in der Schale meines Zorns und die Werke mit dem 
Gewichte meines Grimms!« Das gefällt mir!«

Jetzt schwiegen beide wieder.
»Giebt es denn wirklich und wahrhaftig ein Land, wo die 

Leute so sonderbar reden?« fragte die alte Frau, indem sie von 
ihrer Arbeit aufsah.

»Ja Hannah, ein viel größeres Land als England, wo sie gar 
nicht anders reden.«

»Nun, meiner Seel, da begreif ich doch nicht, wie sie einan-
der verstehen können; wenn nun eine von euch dorthin reiste 
– glaubt ihr, daß ihr jemand verstehen könntet?«

»Wahrscheinlich würden wir etwas von dem verstehen, was 
die Leute dort sprechen, wenn auch nicht alles – denn wir sind 
nicht so gelehrt, wie du meinst, Hannah. Wir sprechen nicht 
deutsch und wir können es nicht lesen, ohne ein Diktionär zur 
Hilfe zu nehmen.«

»Und was für Gutes habt ihr davon?«
»Wir beabsichtigen, es eines Tages zu lehren – oder doch we-
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nigstens die Anfangsgründe, wie man es nennt; dann werden 
wir mehr Geld verdienen, als wir jetzt können.«

»Kann schon sein! Aber jetzt laßt das Studieren; für heute 
abend habt ihr genug gethan.«

»Ich glaube auch. Wenigstens bin ich müde, Mary, bist du es 
ebenfalls?«

»Todesmüde. Schließlich ist es doch schwere und zähe Ar-
beit, sich mit einer Sprache abzuplagen, ohne einen anderen 
Lehrer als das Lexikon zu haben.«

»Das ist es wahrhaftig. Besonders eine Sprache wie dies har-
te aber herrliche Deutsch. Ich möchte wissen, wann St. John 
nach Hause kommen wird.«

«Gewiß wird er jetzt nicht mehr lange ausbleiben; es ist ge-
rade zehn Uhr (dabei sah sie auf eine zierliche, goldene Uhr, die 
sie aus dem Gürtel zog). Es regnet heftig. Hannah, willst du so 
gut sein und nach dem Feuer im Wohnzimmer sehen?«

Die Frauen erhoben sich; sie öffnete eine Thür, durch welche 
ich undeutlich einen Korridor sehen konnte. Bald hörte ich, wie 
sie in einem inneren Zimmer ein Feuer anschürte. Gleich dar-
auf kam sie zurück.

»Ach, Kinderchen!« sagte sie, »es wird mir gar so schwer, 
jetzt in jenes Zimmer zu gehen; es sieht so einsam und verlas-
sen aus mit dem leeren Stuhl, der in den Winkel geschoben da-
steht!«

Sie trocknete sich die Augen mit der Schürze. Die beiden 
jungen Mädchen, die vorher ernst ausgesehen, wurden jetzt 
traurig.

»Aber er ist an einem bessern Ort,« fuhr Hannah fort; »wir 
dürfen ihn nicht wieder her wünschen. Und dann, einen sanfte-
ren Tod als er hatte, hat niemand.«

»Du sagst, daß er unserer gar nicht mehr erwähnt hat?« 
fragte eine der jungen Damen.

»Er hatte keine Zeit, Kinderchen, er hatte keine Zeit; es war 
vorüber in einer Minute, ja, in einer Minute. Er war nicht ganz 
wohl gewesen, wie Tags zuvor, aber es hatte nichts zu bedeuten; 
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und als Mr. St. John ihn fragte, ob eine von euch geholt werden 
solle, da lachte er ihm gerade ins Gesicht, ja, gerade ins Gesicht. 
Am nächsten Tage fing es dann wieder mit der Schwere im 
Kopfe an – das sind nun ja schon vierzehn Tage her – und er fiel 
in Schlaf und wachte nimmermehr auf. Er war beinahe schon 
kalt, als Euer Bruder zu ihm ins Zimmer kam und ihn fand. Ach 
Kinderchen, das war der letzte von dem alten Stamm – denn ihr 
und Mr. St. John seid von einer anderen Sorte als die, die schon 
fort sind. Eure Mutter hatte auch viel Ähnlichkeit mit euch und 
war beinahe ebenso gelehrt. Du bist ihr Ebenbild, Mary; Diana 
sieht ihrem armen Vater ähnlicher.«

Ich fand sie einander so ähnlich, daß ich nicht begreifen 
konnte, wo die alte Dienerin (denn jetzt begann ich sie für 
eine solche zu halten) irgend einen Unterschied zwischen ih-
nen fand. Beide hatten eine zarte Gesichtsfarbe und waren 
von schlanker Gestalt. Beider Gesichter verrieten Intelligenz 
und Distinktion. Das Haar der einen war allerdings um einen 
Schatten dunkler, und sie trugen es verschieden geordnet. Ma-
rys hellbraune Locken waren gescheitelt und fielen zu beiden 
Seiten der Schläfen herab; Dianas dunklere Flechten hingen in 
dichten Wogen über den Nacken.

Es schlug zehn Uhr.
»Ihr werdet gewiß euer Abendbrot wollen,« bemerkte Han-

nah, »und Mr. St. John wird seins auch verlangen, wenn er nach 
Hause kommt.«

Und sie begann die Mahlzeit vorzubereiten. Bis zu diesem 
Augenblick war ich so damit beschäftigt gewesen, sie zu beob-
achten, – ihre Erscheinung und Unterhaltung hatte ein so reges 
Interesse in mir wachgerufen, daß ich meine eigene verzweifel-
te Lage fast vergessen hatte. Jetzt fiel sie mir wieder ein. Durch 
den Kontrast erschien sie mir trostloser, entsetzlicher denn zu-
vor. Und wie unmöglich dünkte es mich, den Bewohnern dieses 
Hauses Teilnahme für mich einzuflößen; sie an die Wahrheit 
meiner Not und meines Jammers glauben zu machen – sie zu 
bewegen, daß sie mir eine kurze Rast unter ihrem Dache ge-
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währten!
Als ich mich an die Thür getastet hatte und zögernd anklopf-

te, fühlte ich, daß der letzte Gedanke eine reine Chimäre sei.
Hannah öffnete.
»Was wollen Sie?« fragte sie mit erstaunter Stimme, als sie 

mich beim Schein der Kerze, die sie in der Hand hielt, prüfend 
ansah.

»Darf ich mit Ihren Gebieterinnen sprechen?« fragte ich.
»Sagen Sie mir nur lieber, was Sie von ihnen wollen. Woher 

kommen Sie denn eigentlich?«
»Ich bin hier fremd.«
»Was haben Sie denn um diese Stunde hier zu suchen?«
»Ich bitte um Nachtquartier in einem Stalle oder sonst wo, 

und um ein Stückchen Brot.«
Mißtrauen – gerade die Empfindung, welche ich am meisten 

fürchtete, war auf Hannahs Gesicht zu lesen.
»Ich will Ihnen ein Stück Brot geben,« sagte sie nach einer 

Pause; »aber wir können einer Landstreicherin doch kein Ob-
dach geben. Das ist doch nicht zu verlangen!«

»Lassen Sie mich mit den Damen sprechen!«
»Nein, gewiß nicht. Was könnten die für Sie thun? Sie soll-

ten um diese Zeit nicht mehr so umherlaufen. Das sieht sehr 
verdächtig aus!«

»Aber wohin soll ich gehen, wenn ich hier auch fortgejagt 
werde? Was soll ich nur beginnen?«

»Ach! ich wette, Sie wissen schon, wohin Sie zu gehen haben 
und was Sie zu thun haben. Nehmen Sie sich nur in acht, daß 
Sie nichts Unrechtes thun! Sonst geht‘s mich nichts an. Hier ist 
ein Pfennig, und nun fort – –«

»Einen Pfennig kann ich nicht essen und ich habe keine 
Kraft weiter zu gehen. Ah! machen Sie die Thür nicht zu – thun 
Sie‘s nicht! Um Gottes willen nicht!«

»Ich muß; der Regen schlägt herein.«
»Sagen Sie den jungen Damen Bescheid. – Lassen Sie mich 

sie sehen.«
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»Ganz gewiß nicht, nein, ganz gewiß nicht! Sie sind nicht, 
was Sie sein sollten, sonst würden Sie nicht solchen Lärm ma-
chen. Fort mit Ihnen! Schnell fort!«

»Aber ich muß sterben, wenn ich fortgejagt werde.«
»Unsinn! Solches Volk stirbt nicht. Ich bin nur bange, daß 

Sie was Böses vorhaben. Wozu treiben Sie sich sonst um die-
se Zeit vor den Häusern anderer Leute umher? Wenn Sie viel-
leicht noch Helfershelfer haben – Einbrecher oder dergleichen, 
– die hier in der Nähe versteckt sind, so sagen Sie denen nur, 
daß wir nicht allein im Hause sind; wir haben einen Mann hier 
und Hunde und Flinten.«

Bei diesen Worten schlug die ehrliche aber unbeugsame 
Magd mir die Thür vor der Nase zu und verriegelte sie von in-
nen.

Dies war das Letzte! Ein Weh der qualvollsten Art – ein Ge-
fühl wahrer, echter Verzweiflung zerriß mir das Herz. Ich war 
vollständig erschöpft; ich konnte keinen Schritt mehr thun. 
Auf den nassen Steinstufen brach ich zusammen; ich stöhnte, 
ich rang die Hände – ich weinte in meiner Todesangst, O! dieses 
Gespenst des Todes! O! diese letzte Stunde, die mit all ihren 
Schrecken nahte! Ach! dieses Verlassensein – dieses Verstoßen-
sein von meines Gleichen! Nicht allein den festen Anker eines 
Heims, nein, auch all meine Seelenkraft hatte ich verloren, 
wenn auch nur für einen Augenblick. Aber ich bemühte mich, 
letztere zurückzugewinnen.

»Ich kann nur noch sterben,« sagte ich, »und ich glaube an 
Gott. Laß mich versuchen, seinen Willen ergeben abzuwarten.«

Diese Worte dachte ich nicht nur, sondern ich sprach sie 
auch aus; und indem ich all mein Elend in mein Herz zurück-
drängte, versuchte ich es dort einzuschließen – und stumm und 
still zu bleiben.

»Jeder Mensch muß sterben,« sagte eine Stimme in meiner 
Nähe; »aber nicht alle sind verurteilt, ein langsames oder vor-
zeitiges Ende zu finden, so wie das Ihre es sein würde, wenn Sie 
hier vor Mangel umkämen.«
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»Wer oder was spricht?« fragte ich entsetzt bei den un-
erwarteten Lauten; denn jetzt war ich nicht mehr imstande, 
aus irgend einem Umstande Hoffnung auf Hilfe zu schöpfen. 
Eine Gestalt war nahe – welche Gestalt – das hinderte mich die 
stockfinstere Nacht und meine geschwächte Sehkraft zu unter-
scheiden. Mit lautem, langem Klopfen meldete der Neuange-
kommene sich an der Thür.

»Sind Sie es, Mr. St. John?« fragte Hannah.
»Ja, ja, mach nur schnell auf.«
»Ach, du meine Güte, wie kalt und durchnäßt Sie in einer 

solchen Nacht sein müssen! Kommen Sie nur herein! Ihre 
Schwestern haben schon große Angst um Sie. Und ich glaube 
gar noch, daß sich hier böse Gesellen umhertreiben. Eine Bett-
lerin ist hier gewesen – aber wahrhaftig, sie ist noch nicht fort! 
– hat sich hier hergelegt! – Steht auf! Es ist eine Schande. Fort! 
fort! sage ich noch einmal!«

»Still Hannah! Ich habe ein Wort mit dieser Frau zu spre-
chen. Du hast deine Pflicht gethan, als du sie ausschlossest, 
jetzt laß mich die meine thun, indem ich sie hereinlasse. Ich 
war in der Nähe und habe gehört, was ihr beide miteinander 
spracht. Ich glaube, dies ist ein ganz besonderer Fall – wenigs-
tens muß ich ihn untersuchen. Junge Frau, stehen Sie auf und 
gehen Sie vor mir ins Haus.«

Mit der größten Schwierigkeit gehorchte ich ihm. Gleich 
darauf stand ich in jener reinlichen, hellen Küche – vor jenem 
Herd – zitternd, schwächer und schwächer werdend, wohl wis-
send, daß ich im höchsten Grade zerlumpt, gespenstisch, ab-
schreckend aussah. Die beiden jungen Damen, ihr Bruder Mr. 
St. John und die alte Dienerin – alle starrten mich an.

»St. John, wer ist sie?« hörte ich die eine fragen.
»Ich weiß es nicht. Ich fand sie vor der Thür,« lautete seine 

Antwort.
»Sie sieht ganz weiß aus,« warf Hannah ein.
»So weiß wie Kreide oder der Tod,« antwortete jemand, »sie 

wird umfallen, laß sie niedersitzen.« Und in der That ward mir 
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schwindlig, ich sank um, aber ein Stuhl nahm mich auf. Ich war 
noch im Besitz meiner Sinne, obgleich ich in diesem Augen-
blick nicht sprechen konnte.

»Vielleicht würde etwas frisches Wasser sie neu beleben. 
Hannah, hol ein wenig. Aber sie ist ja gänzlich erschöpft. Wie 
mager sie ist! Und nicht ein Tropfen Blut in den Wangen!«

»Ein wahres Gespenst.«
»Ist sie krank oder nur verhungert?«
»Verhungert, glaube ich. Hannah, ist das Milch? Gieb sie mir 

und ein Stück Brot dazu.«
Diana (ich erkannte sie an den langen Locken, welche ich 

zwischen mir und dem Feuer herabwallen sah, als sie sich über 
mich beugte) zerbröckelte ein wenig Brot, tunkte es in Milch 
und hielt es an meine Lippen. Ihr Gesicht war dem meinen ganz 
nahe. Ich sah das Mitleid darin und in ihren beschleunigten 
Atemzügen fühlte ich Sympathie. Aus ihren einfachen Worten 
sprach ebenfalls die balsamgleiche Rührung, als sie sagte: »Ver-
suchen Sie zu essen.«

»Ja, versuchen Sie es,« wiederholte Mary sanft; und Ma-
rys Hand entfernte meinen durchnäßten Hut und hob meinen 
Kopf empor. Ich nahm von dem, was sie mir anboten, zuerst 
matt, dann aber gierig.

»Nicht zu viel mit einemmal – haltet sie zurück,« sagte der 
Bruder, »sie hat genug bekommen.« Und er nahm die Tasse mit 
Milch und den Teller mit Brot fort.

»Ein wenig noch, St. John – sieh doch die ängstliche Gier in 
ihren Augen.«

»Für den Augenblick nicht mehr, Schwester. Versuch, ob sie 
jetzt sprechen kann – frag sie nach ihrem Namen.«

Ich fühlte, daß ich sprechen konnte und ich entgegnete:
»Mein Name ist Jane Elliot.« Ich war besorgter denn je, Ent-

deckung zu vermeiden, und schon vorher hatte ich beschlossen, 
ein alias anzunehmen.

»Und wo wohnen Sie? Wo sind Ihre Angehörigen, Ihre 
Freunde?«
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Ich schwieg.
»Können wir irgend eine Person holen lassen, die Sie ken-

nen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Was für Auskunft können Sie uns über sich selbst geben?«
Seltsam! Seitdem ich die Schwelle dieses Hauses überschrit-

ten hatte und seinen Bewohnern von Angesicht zu Angesicht 
gegenüberstand, fühlte ich mich nicht mehr wie eine Ausgesto-
ßene, wie eine Landstreicherin, die von der ganzen Welt geäch-
tet ist. Ich hatte den Mut, die Bettlerin abzulegen und meine 
natürliche Art und Weise, meinen eigenen Charakter wieder 
anzunehmen. Jetzt begann ich, mich selbst wieder zu erkennen. 
Und als Mr. St. John einen Bericht verlangte – welchen zu ge-
ben ich für den Augenblick zu schwach war – sagte ich nach 
einer kurzen Pause:

»Sir, ich bin nicht fähig, Ihnen heute abend noch Näheres 
mitzuteilen.«

»Aber was erwarten Sie denn von mir, daß ich für Sie thun 
soll?« fragte er.

»Nichts!« entgegnete ich. Meine Kraft reichte nur für kurze 
Antworten hin. Diana nahm das Wort.

»Wollen Sie damit sagen, daß wir Ihnen jetzt alle Hilfe ge-
leistet haben, deren Sie bedürfen?« fragte sie, »und daß wir Sie 
wieder hinaus in den Regen und auf den durchweichten Sumpf 
lassen können?«

Ich blickte sie an. Ich fand, daß sie ein bemerkenswertes Ge-
sicht hatte, in dem sich Klugheit, Kraft und Güte vereinten. 
Plötzlich faßte ich Mut. Indem ich ihren mitleidigen Blick mit 
einem Lächeln beantwortete, sagte ich: »Ihnen will ich ver-
trauen. Wenn ich ein herrenloser, verlaufener Hund wäre, so 
weiß ich, daß Sie mich heute abend nicht mehr aus Ihrem Hau-
se jagen würden. Wie es nun ist, hege ich wirklich keine Furcht. 
Thun Sie mit mir und für mich, was Sie wollen; aber erlassen 
Sie mir das Reden – mein Atem ist kurz – ich fühle eine Art 
Krampf, wenn ich spreche.«
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Alle drei beobachteten mich und alle drei verhielten sich 
schweigend.

»Hannah,« sagte Mr. St. John endlich, »laß sie dort für den 
Augenblick noch sitzen und richte keine Fragen an sie. Nach 
Ablauf von zehn Minuten gieb ihr den Rest von der Milch und 
dem Brote. Mary und Diana, laßt uns ins Wohnzimmer gehen 
und die Sache weiter überlegen.«

Sie zogen sich zurück. Sehr bald kehrte eine von den Damen 
zurück – ich konnte nicht unterscheiden welche. Eine Art an-
genehmer Bewußtlosigkeit bemächtigte sich meiner, als ich so 
neben dem belebenden Feuer saß. Mit leiser Stimme erteilte sie 
Hannah einige Befehle. Es dauerte nicht mehr lange, und ich 
vermochte mit Hilfe der Dienerin eine Treppe hinan zu stei-
gen; meine durchnäßten Kleider wurden mir ausgezogen, und 
bald lag ich in einem trocknen, angenehm durchwärmten Bette. 
Ich dankte Gott – empfand trotz meiner unbeschreiblichen Er-
schöpfung ein Gefühl der innigsten Dankbarkeit – und schlief 
ein.
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Neuntes Kapitel
 

An die drei Tage und Nächte, welche hierauf folgten, habe ich 
nur eine sehr schwache, verworrene Erinnerung bewahrt. Ich 
kann mir wohl einige Empfindungen zurückrufen, welche ich 
in der Zwischenzeit hatte; aber einen festen Gedanken ver-
mochte ich nicht zu hegen; eine Handlung zu vollbringen war 
ich zu schwach. Ich wußte, daß ich mich in einem kleinen Zim-
mer, in einem schmalen Bette befand. An das Bett schien ich 
fest gewachsen zu sein. Bewegungslos wie ein Stein lag ich 
darin, und wenn man mich daraus entfernt hätte, so wäre das 
gleichbedeutend mit Tod gewesen. Ich bemerkte nicht, daß die 
Zeit verging – ich wußte nichts vom Übergange des Morgens 
zum Mittag, des Mittags zum Abend. Ich bemerkte, wenn je-
mand ins Zimmer trat oder es wieder verließ; ich hätte sogar 
sagen können, wer sie waren; ich konnte verstehen, was gespro-
chen wurde, wenn der Redende in meiner Nähe stand, aber ich 
vermochte nicht zu antworten; es war mir ebenso unmöglich, 
ein Glied zu rühren, wie die Lippen zu bewegen. Hannah, die 
Dienerin, war meine häufigste Besucherin. Ihr Kommen störte 
mich. Ich hatte das Gefühl, als wünsche sie mich wieder fort; 
daß sie weder mich noch meine Verhältnisse begriff; daß sie ein 
Vorurteil gegen mich hege. Ein- oder zweimal täglich erschie-
nen Diana und Mary im Zimmer. Sie flüsterten viel an meinem 
Bette, und ungefähr wie folgt:

»Ich bin froh, daß wir sie aufnahmen.«
»Ja. Sonst wäre sie am folgenden Morgen ohne Zweifel tot 

vor unserer Thür gefunden worden, wenn wir sie die ganze 
Nacht draußen gelassen hätten. Ich möchte nur wissen, was sie 
alles durchgemacht hat.«

»Seltene Trübsal und Entbehrungen, glaube ich – armes, 
verhungertes, bleiches Menschenkind!«

»Sie ist keine ungebildete Person, vermute ich, nach ihrer 
Sprache zu urteilen. Ihr Accent war sehr rein; und die Kleider, 
welche sie abgelegt hat, waren, wenn auch naß und schmutzig, 
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so doch fein und wenig abgenützt.«
»Sie hat ein eigentümliches Gesicht; trotzdem es fleischlos 

und hager ist, gefällt es mir doch; und ich kann mir sehr gut 
vorstellen, daß ihre Physiognomie angenehm, wenn sie gesund 
und fröhlich und glücklich ist.«

In all ihren Gesprächen hörte ich niemals auch nur eine ein-
zige Silbe des Bedauerns über die Gastfreundschaft, welche 
sie mir gewährt hatten; oder ein Wort der Abneigung oder des 
Mißtrauens gegen mich. Ich war also beruhigt. Mr. St. John 
kam nur einmal; er sah mich an und sagte, daß dieser Zustand 
der Lethargie das Resultat der Reaktion nach übermäßiger und 
anhaltender Ermüdung sei. Er erklärte es für unnötig einen 
Doktor holen zu lassen; es sei seiner Überzeugung nach am 
besten, wenn man der Natur ihren freien Lauf ließe. Er sagte, 
jeder Nerv sei auf irgend eine Weise aufs höchste angespannt, 
und daß das ganze System eine Zeit lang in einer Art Betäu-
bung verharren müsse. Es sei durchaus keine Krankheit. Er 
glaube, daß meine Genesung, wenn sie einmal begonnen, eine 
sehr schnelle sein werde. Diese seine Ansichten sprach er in 
wenigen Worten aus, mit einer leisen, ruhigen Stimme. Und 
nach einer Pause fügte er in dem Ton eines Mannes, der wenig 
an erläuternde Bemerkungen gewöhnt ist, hinzu: »eine ziem-
lich ungewöhnliche Physiognomie; ganz entschieden trägt sie 
nicht das Gepräge der Gemeinheit oder der Gesunkenheit.«

»Weit entfernt davon,« entgegnete Diana, »Ehrlich gespro-
chen, St. John – mein Herz zieht mich zu der armen, kleinen 
Seele. Ich wollte, daß wir ihr für die Dauer nützlich sein könn-
ten.«

»Das ist kaum anzunehmen,« lautete seine Antwort. »Ihr 
werdet finden, daß sie ein junges Mädchen ist, welches einen 
Streit mit seinen Angehörigen gehabt und diese dann unver-
nünftigerweise verlassen hat. Vielleicht gelingt es uns, sie jenen 
wieder zuzuführen, wenn sie nicht allzu eigensinnig ist; aber 
ich sehe Linien in ihrem Gesicht, die auf Widerstandskraft 
schließen lassen und mich skeptisch in Bezug auf ihre Lenk-
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samkeit machen.«
Er stand und betrachtete mich während einiger Minuten, 

dann fügte er hinzu: »Sie sieht klug aus, aber sie ist durchaus 
nicht hübsch.«

»Sie ist so krank, St. John.«
»Krank oder gesund, häßlich wird sie immer sein. Jenen Zü-

gen fehlt die Anmut und Harmonie der Schönheit durchaus.« 
Am dritten Tage fühlte ich mich besser; am vierten konnte ich 
sprechen, mich bewegen, im Bette aufsitzen und mich umdre-
hen. Es war wie ich vermutete um die Mittagsstunde, als Han-
nah mir ein wenig Grütze und einige geröstete Brotschnittchen 
brachte. Ich hatte mit Appetit gegessen, die Nahrung war gut 
– ihr fehlte zum erstenmal der fieberische Beigeschmack, wel-
cher bis dahin alles vergiftet, was ich gegessen. Als sie mich 
verließ, fühlte ich mich neu belebt und verhältnismäßig stark, 
und bald darauf wurde ich der Ruhe müde, empfand ich den 
Wunsch nach Bewegung, nach Thätigkeit. Ich wollte aufstehen; 
aber welche Kleider sollte ich anlegen? Nur meine feuchten, 
beschmutzten Gewänder, in welchen ich auf dem Erdboden ge-
schlafen hatte und auf dem Moor gefallen war? Ich schämte 
mich in solcher Kleidung vor meinen Wohlthätern zu erschei-
nen. Aber diese Demütigung blieb mir erspart.

Auf einem Stuhl neben meinem Bette lagen all meine eigenen 
Kleidungsstücke, aber rein und trocken. Mein schwarzseidener 
Rock hing an der Wand. Die Spuren des Schlammes waren da-
von entfernt, die Falten, welche durch die Nässe entstanden, 
waren geglättet: es sah durchaus anständig aus. Sogar meine 
Schuhe und Strümpfe waren gereinigt und wieder brauchbar 
gemacht. Alle Gegenstände zum Waschen im Zimmer, sogar 
Kamm und Bürste, um mein Haar zu ordnen. Nach einem sehr 
langwierigen Verlauf, bei dem ich mich alle fünf Minuten aus-
ruhen mußte, war es mir gelungen, mich anzukleiden. Meine 
Kleider hingen lose auf mir, denn ich war sehr abgemagert; aber 
diese Mängel bedeckte ich mit einem Shawl, und endlich wie-
der sauber und anständig aussehend – kein Körnchen Schmutz, 
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keine Spur von Unordnung, die ich so sehr haßte und die mich 
in meinen Augen tief erniedrigte, haftete an mir – kroch ich die 
steinerne Treppe hinunter, mich fortwährend am Geländer hal-
tend; ich gelangte in einen engen Korridor und fand gleich dar-
auf meinen Weg in die Küche. Sie war voll von dem Duft frisch 
gebackenen Brotes, und ein großes, helles Feuer durchwärmte 
sie. Hannah war mit Backen beschäftigt. Es ist ja eine bekannte 
Sache, daß es am schwersten ist, Vorurteile aus solchen Herzen 
auszurotten, deren Boden niemals durch Erziehung urbar und 
fruchtbar gemacht worden; dort wachsen und wuchern sie fast 
wie das Unkraut zwischen Felsgestein. Hannah war in der That 
anfangs kalt und steif gewesen; seit kurzem hatte sie angefan-
gen, ein wenig aufzutauen, und als sie mich nun sauber und an-
ständig gekleidet eintreten sah, lächelte sie sogar.

»Was! Sie sind aufgestanden!« rief sie aus. »Da sind Sie also 
endlich besser? Wenn Sie wollen, dürfen Sie sich in meinen 
Stuhl am Herd setzen.«

Sie zeigte auf den Schaukelstuhl. Ich nahm ihn. Sie wirt-
schaftete in der Küche umher und warf mir von Zeit zu Zeit 
einen prüfenden Seitenblick zu. Indem sie einige Brote aus dem 
Backofen nahm, wandte sie sich zu mir und sagte derb:

»Haben Sie schon früher gebettelt, ehe Sie zu uns kamen?«
Einen Augenblick war ich empört; aber glücklicherweise fiel 

es mir ein, daß ich mich nicht ärgern dürfe, und daß ich in ihren 
Augen allerdings wie eine Bettlerin erscheinen müsse; daher 
antwortete ich ruhig, aber nicht ohne eine gewisse, markierte 
Schärfe:

»Sie irren sich, wenn Sie meinen, daß ich eine Bettlerin sei. 
Ich bin ebensowenig eine Bettlerin wie Sie oder Ihre jungen 
Gebieterinnen,«

Nach einer Pause sagte sie wieder: »Nun, das verstehe ich 
nicht. Sie haben doch kein Haus und kein Kupfer?«

»Daß ich kein Haus und kein Kupfer (ich vermute, daß Sie 
damit Geld meinen) besitze, macht mich noch immer nicht zur 
Bettlerin in Ihrem Sinne des Wortes.«
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»Sind Sie denn büchergelehrt?« fragte sie gleich darauf.
»Ja, sehr!«
»Aber Sie sind doch niemals in einer Pension gewesen?«
»Ich war acht Jahre hindurch in einer Pension.«
Sie riß die Augen weit auf. »Und dann können Sie sich nicht 

einmal selbst erhalten?«
»Ich habe mich selbst ernährt und hoffe, es sehr bald wieder 

zu können. Was wollen Sie denn mit diesen Stachelbeeren ma-
chen?« fragte ich, als sie einen Korb dieser Früchte herbeitrug.

»Kuchen davon backen.«
»Geben Sie sie mir, ich will sie auslesen.«
»Nein, Ich mag nicht, daß Sie etwas thun.«
»Aber ich muß mich doch mit irgend etwas beschäftigen! 

Geben Sie sie nur her!«
Endlich willigte sie ein und brachte mir sogar ein reines 

Handtuch, um es über mein Kleid zu breiten, »damit es nicht 
schmutzig werde,« wie sie sagte.

»Sie sind wohl nicht an Hausarbeit gewöhnt gewesen; das 
sehe ich an Ihren Händen,« bemerkte sie. »Wahrscheinlich 
sind Sie Schneiderin.«

»Nein, Sie irren. Und nun kümmern Sie sich nicht um das, 
was ich gewesen bin; zermartern Sie Ihren Kopf nicht länger 
über meine Angelegenheiten; sondern sagen Sie mir, wo ich 
mich eigentlich befinde, wie dieses Haus heißt.«

»Einige Leute nennen es Marsh-End, andere nennen es 
Moor-House.«

»Und der Herr, welcher hier wohnt, heißt Mr. St. John?«
»Nein, er wohnt nicht hier; er hält sich hier nur für einige 

Zeit auf. Wenn er zu Hause ist, dann ist er in seinem eigenen 
Hause, und das ist der Pfarrhof von Morton.«

»Das Dorf einige Meilen von hier?«
»Ja, ja.«
»Und was ist er?«
»Er ist Prediger.« Mir fiel die Antwort der alten Haushäl-

terin im Pfarrhofe ein, als ich gebeten hatte, mit dem Prediger 
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sprechen zu dürfen.
»War denn dies das Haus seines Vaters?«
»Ja, ja. Der alte Mr. Rivers wohnte hier, und sein Vater und 

sein Großvater, und sein Urgroßvater vor ihm.«
»Der Name dieses Herrn ist also Mr. St. John Rivers?«
»Ja, ja. St. John ist so etwas wie sein Taufname.«
»Und seine Schwestern heißen Diana und Mary Rivers?«
»Ja.«
»Ihr Vater ist tot?«
»Vor drei Wochen gestorben. Schlagfluß.«
»Sie haben keine Mutter?«
»Die ist schon lange Jahre tot.«
»Sind Sie schon lange in der Familie?«
»Ich bin schon dreißig Jahre hier, Hab‘ ja die drei Kinder al-

lein auferzogen.«
»Das beweist, daß Sie eine treue und ehrliche Dienerin sein 

müssen. Die Gerechtigkeit will ich Ihnen doch widerfahren las-
sen, obgleich Sie mich eine Bettlerin genannt haben.«

Wieder sah sie mich ganz erstaunt an.
»Am Ende glaube ich doch, daß ich mich in meinen Gedan-

ken über Sie ein bißchen geirrt habe,« sagte sie dann; »aber Sie 
müssen mir doch vergeben, denn es gehen ja so viele Betrüge-
rinnen umher, daß man gar nicht vorsichtig genug sein kann.«

»Und,« fuhr ich in ziemlich strengem Ton fort, »Sie wollten 
mich von der Thür fortjagen, in einer Nacht, wo Sie nicht ein-
mal einen Hund hätten hinausjagen dürfen.«

»Na ja! Es war hart, – aber was kann der Mensch thun? Ich 
dachte ja doch mehr an die Kinderchen, als an mich selbst. Die 
armen Dingerchen! Für sie sorgt niemand als nur ich. Muß ich 
da nicht so ängstlich sein?«

Für einige Minuten hüllte ich mich in ernstes Schweigen. 
»Sie dürfen aber nicht allzuschlimm von mir denken,« fing sie 
dann wieder an.

»Aber ich denke doch schlimm von Ihnen,« sagte ich, »und 
ich will Ihnen sagen weshalb. Nicht so sehr, weil Sie sich wei-
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gerten, mir Obdach zu geben oder mich für eine Betrügerin 
hielten, sondern weil Sie mir eben noch einen Vorwurf daraus 
machten, daß ich kein Haus und kein »Kupfer« habe. Einige 
der besten Menschen, die jemals auf dieser Erde gelebt haben, 
sind ebenso arm gewesen wie ich es bin; und wenn Sie eine gute 
Christin wären, dürften Sie Armut nicht für ein Verbrechen 
halten.«

»Nein, das dürft ich nicht,« sagte sie. »Mr. St. John sagt mir 
das auch immer, und ich sehe ein, daß ich Unrecht hatte – aber 
jetzt, meiner Seel, denke ich auch anders von Ihnen als früher. 
Sie sehen ja wirklich aus wie eine anständige kleine Person.«

»Das ist genug – jetzt vergebe ich Ihnen. Geben Sie mir die 
Hand.«

Sie legte die schwielige, mehlige Hand in die meine; wieder 
zog ein Lächeln – diesmal sehr herzig und gutmütig – über 
ihr rauhes Gesicht, und von diesem Augenblick an waren wir 
Freunde.

Hannah liebte es augenscheinlich sehr zu schwatzen. Wäh-
rend ich die Beeren auslas, und sie den Teig zu dem Kuchen 
machte, fuhr sie fort, mir allerhand Einzelheiten über ihren 
verstorbenen Herrn und seine Gattin und die »Kinderchen« 
mitzuteilen, wie sie die jungen Leute unabänderlich nannte.

Der alte Mr. Rivers, sagte sie, sei ein einfacher Mann gewe-
sen, aber ein Gentleman in jeder Beziehung, und aus einer so 
alten Familie, wie es kaum eine ältere gäbe. Marsh End hatte 
schon seit seiner Erbauung den Rivers gehört, und wie sie ver-
sicherte, »sei es viel älter als zweihundert Jahre, wenn es auch 
klein und bescheiden aussähe und sich in keiner Weise mit Mr. 
Ollivers großem Herrenhause da unten in Morton Vale verglei-
chen könne. Sie erinnere sich aber noch sehr gut, wie sie Bill 
Ollivers Vater als reisenden Nähnadelfabrikanten gesehen, und 
die Rivers seien schon Gentlemen in den Zeiten der Heinri-
che gewesen, wie jedermann sehen könne, wenn er sich nur die 
Mühe geben wolle, in den Kirchenbüchern von der Kirche zu 
Morton nachzublättern.« – Dennoch gab sie zu, »daß der alte 
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Herr ganz wie andere Menschen gewesen sei, – nichts beson-
deres, aber toll im Jagen und in der Landwirtschaft und solchen 
Dingen.« Die Frau war anders gewesen. Sie beschäftigte sich 
viel mit Lesen und studierte immer, und die »Kinderchen« wa-
ren ihr ganz nachgeraten. Sie hatten ihresgleichen nicht in die-
ser Gegend; von dem Tag an, wo sie sprechen konnten, hatten 
sie beinahe schon angefangen zu lernen, und sie hatten schon 
immer »was so Apartes gehabt.« – Als Mr. St. John größer ge-
worden, hatte er auf die Universität gehen und Prediger wer-
den wollen, und die Mädchen, sobald sie die Schule verlassen, 
hatten Gouvernanten werden wollen, denn wie sie ihr erzählte, 
hatte Mr. Rivers vor mehreren Jahren durch den Bankrott eines 
Banquiers, dem er sein Vermögen anvertraut, einen großen Teil 
desselben verloren. Und da er ihnen kein Vermögen mitgeben 
konnte, wollten sie nun selbst für sich sorgen. Seit langer Zeit 
waren sie nur selten mehr im alten Heim gewesen, und jetzt 
hatte der Tod ihres Vaters sie auch nur für einige Wochen her-
gerufen, aber sie liebten Marsh-End und Morton und all diese 
Hügel und Thäler und Moore und Haiden so innig. Sie waren 
in London und vielen anderen großen Städten gewesen, aber 
immer hätten sie gesagt, der Heimat käme doch nichts gleich, 
und dann hatten sie sich einander so lieb und zankten nie und 
machten keinen Lärm. Sie meine, eine solche Familie, was Ei-
nigkeit beträfe, sei gar nicht mehr zu finden.

Nachdem ich mit meiner Arbeit des Beerenlesens zu Ende 
war, fragte ich, wo die beiden jungen Damen und ihr Bruder 
jetzt seien.

»Nach Morton hinüber spaziert; aber in einer halben Stunde 
werden sie zum Thee zurück sein.«

Sie kehrten innerhalb der von Hannah angegebenen Zeit 
zurück und traten durch die Küchenthür ein. Als Mr. St. John 
mich sah, verbeugte er sich nur und ging vorüber; die beiden 
Damen verweilten, Mary drückte in wenigen Worten freund-
lich und ruhig ihre Freude darüber aus, daß ich wohl genug sei, 
um herunter zu kommen, Diana schüttelte den Kopf, indem sie 
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meine Hand ergriff.
»Sie hätten meine Erlaubnis zum Herunterkommen abwar-

ten sollen,« sagte sie. »Sie sehen noch so fürchterlich blaß aus 
– und so abgezehrt! Armes Kind! – armes Mädchen!«

Diana hatte eine Stimme, welche für mein Ohr wie das Gir-
ren einer Taube klang. Sie besaß Augen, deren Blick man nur 
mit Entzücken begegnen konnte. Ihr ganzes Angesicht war voll 
Reiz und Anmut. Marys Züge waren ebenso intelligent, – eben-
so hübsch; aber der Ausdruck war zurückhaltender, und ihre 
Manieren, obgleich sanft, doch viel reservierter. Diana blickte 
und sprach mit einem gewissen Autoritätsbewußtsein; augen-
scheinlich hatte sie einen Willen. Es lag in meiner Natur, einer 
Überlegenheit wie der ihren mit Freuden nachzugeben und 
mich einem kräftigen Willen zu beugen, wo mein Gewissen und 
meine Selbstachtung es erlaubten.

»Und was haben Sie hier zu thun?« fuhr sie fort. »Dies ist 
kein Platz für Sie. Mary und ich sitzen zuweilen in der Küche, 
weil wir zu Hause gern einmal thun, was uns beliebt – aber Sie 
sind ein Gast und müssen ins Wohnzimmer kommen.«

»Ich fühle mich hier aber sehr behaglich.«
»Das kann nicht sein, mit Hannah, die umher wirtschaftet 

und Sie mit Mehl bestäubt.«
»Außerdem erhitzt das Herdfeuer Sie auch zu sehr,« warf 

Mary hier ein.
»Gewiß,« fügte ihre Schwester hinzu. »Kommen Sie. Ge-

horsam müssen Sie sein.« Und indem sie meine Hand noch im-
mer hielt, ließ sie mich aufstehen und führte mich in das innere 
Zimmer.

»Nehmen Sie dort Platz,« sagte sie, indem sie mich auf das 
Sofa niederdrückte, »während wir unsere Mäntel ablegen und 
den Thee bereiten, das ist noch eins von jenen Privilegien, das 
wir in unserem kleinen Ländchen ausüben: wir bereiten unse-
re eigenen Mahlzeiten, wenn wir Lust dazu haben, oder wenn 
Hannah Brot bäckt, Bier braut, wäscht oder bügelt.«

Sie schloß die Thür und ließ mich allein mit Mr. St. John, der 
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mir gegenüber saß mit einem Buche oder einer Zeitung in der 
Hand. Prüfend ließ ich meine Blicke durch das Wohnzimmer 
schweifen; dann hefteten sie sich auf mein Gegenüber.

Das Wohnzimmer war ein ziemlich kleiner, außerordentlich 
einfach ausgestatteter Raum; aber es war gemütlich, weil die 
peinlichste Sauberkeit darin herrschte. Die altmodischen Stüh-
le waren blankpoliert und der Nußbaumtisch glänzte wie ein 
Spiegel. Einige seltsame, alte Porträts von Männern und Frau-
en vergangener Tage zierten die gemalten Wände. Ein Glas-
schrank enthielt einige Bücher und ein altes, wertvolles Por-
zellanservice. Im ganzen Zimmer waren keine überflüssigen 
Luxusgegenstände – nicht ein einziges neumodisches Möbel-
stück, außer zwei Arbeitskasten und einem Damenschreibtisch 
von Rosenholz; sonst sah alles, mit Einschluß des Teppichs und 
der Vorhänge aus, als sei es stets benutzt und stets geschont.

Es war nicht schwer, Mr. St. Johns Äußeres eingehend zu 
prüfen; er saß so still da, wie eins der dunklen Bilder an den 
Wänden. Sein Auge haftete fest auf den Zeilen, welche er las, 
und seine Lippen waren versiegelt. Wäre er eine Statue anstatt 
eines Mannes gewesen, so hätte man ihn nicht leichter besichti-
gen können. Er war jung – ungefähr zwischen achtundzwanzig 
und dreißig – groß und schlank; sein Gesicht mußte jedes Auge 
fesseln; es war ein griechisches Antlitz mit ernsten Linien, eine 
gerade, klassische Nase, Mund und Kinn eines Atheners. Es ist 
allerdings selten, daß ein englisches Gesicht der Antike so nahe 
kommt wie das seine. Es war nicht zu verwundern, daß er sich 
über die Unregelmäßigkeit meiner Züge entsetzt hatte, da die 
seinen so überaus harmonisch waren. Seine Augen waren groß 
und blau mit langen, dunklen Wimpern; Locken blonden Haa-
res fielen sorglos hie und da auf seine hohe Stirn, die fast so 
farblos wie Elfenbein.

Nicht wahr, mein teurer Leser, dies ist eine zarte Schilde-
rung? Und doch machte der, den ich beschreibe, nicht den Ein-
druck einer sanften, nachgiebigen, eindrucksfähigen, milden 
Natur. Obgleich er so still dasaß, entdeckte ich doch Züge um 
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seinen Mund, seine Stirn, seine Nase, welche meiner Wahr-
nehmung nach auf ruhelose, ungestüme, harte und heftige Ele-
mente schließen ließen. Er sprach nicht ein Wort mit mir; er 
warf nicht einmal einen Blick auf mich, bis seine Schwestern 
wieder eintraten. Als Diana bei den Vorbeitungen zum Thee 
aus- und einging, brachte sie mir einen kleinen Kuchen, der auf 
der Platte des Backofens gebacken war.

»Essen Sie das jetzt,« sagte sie, »Sie müssen ja hungrig sein. 
Hannah sagt, daß Sie seit dem Frühstück nur ein wenig Grütze 
gegessen haben.«

Ich weigerte mich nicht, denn mein Appetit war ganz und 
voll zurückgekehrt. Mr. Rivers schloß sein Buch jetzt, näher-
te sich dem Tische und heftete seine blauen, bilderähnlichen 
Augen voll und fest auf mich, indem er Platz nahm. Jetzt lag 
eine unceremonielle Gradheit, eine prüfende, bestimmte Fes-
tigkeit in seinem Blicke, welche mir zeigten, daß Absicht, nicht 
Gleichgültigkeit ihn bis jetzt von der Fremden fern gehalten.

»Sie sind sehr hungrig,« sagte er.
»Das bin ich, Sir.« Es war meine Art – es war stets instinktiv 

meine Art gewesen – dem Kurzen mit Kürze, dem Geraden mit 
Geradheit zu begegnen.

»Es war ein Glück für Sie, daß ein leichtes Fieber Sie seit 
drei Tagen zum Fasten gezwungen hat; es wäre sehr gefährlich 
gewesen, wenn Sie gleich dem Verlangen Ihres Appetits nach-
gegeben hätten. Jetzt dürfen Sie essen, aber immer doch nur 
mäßig.«

»Ich hoffe, daß ich nicht lange auf Ihre Kosten essen wer-
de,« war meine unhöfliche und durchaus unpassende Antwort.

»Nein,« sagte er kalt, »wenn Sie uns den Wohnort Ihrer 
Angehörigen mitgeteilt haben werden, so können wir ihnen 
schreiben, und Sie werden Ihrer Familie wiedergegeben.«

»Ich muß Ihnen rundweg erklären, daß es nicht in meiner 
Macht liegt, das zu thun, da ich weder ein Heim noch irgend-
welche Anverwandte habe.«

Die drei blickten mich an, aber nicht mißtrauisch; ich fühlte, 
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daß kein Mangel an Vertrauen in ihren Blicken lag, mehr eine 
Regung der Neugierde. Ich spreche besonders von den jungen 
Damen. Die Augen St. Johns, obgleich außerordentlich klar im 
buchstäblichen Sinne, waren im bildlichen Sinne schwer zu er-
gründen. Er schien sie mehr als Werkzeuge zu betrachten, um 
anderer Leute Gedanken zu erraten, wie als Mittel, seine eige-
nen zu verraten. Und diese Kombination von Zurückhaltung 
und Scharfsinn war bedeutend mehr geeignet, in Verlegenheit 
zu bringen, als zu ermuntern.

»Wollen Sie damit sagen,« fragte er, »daß Sie vollständig al-
lein im Leben dastehen?«

»Ja. Kein Land fesselt mich an irgend ein lebendes Wesen; 
ich habe kein Recht, die Aufnahme unter irgend ein Dach in 
ganz England zu beanspruchen.«

»Eine seltsame Lage in Ihrem Alter!«
Hier sah ich, wie er einen Blick auf meine Hände warf, die 

ich gefaltet vor mir auf den Tisch gelegt hatte. Ich wunderte 
mich über den prüfenden Blick. Aber seine Worte erklärten 
bald, was er suchte.

»Sind Sie niemals verheiratet gewesen? Sie sind Jungfrau?«
Diana lachte. »Aber sie kann ja kaum älter als siebzehn oder 

achtzehn Jahre sein, St. John,« sagte sie.
»Ich zähle beinahe neunzehn, aber ich bin nicht verheiratet, 

nein.«
Ich fühlte, wie eine dunkle Glut mein Gesicht überzog; denn 

durch die Anspielung auf eine Heirat waren bittere und auf-
reizende Erinnerungen wieder in mir wach geworden. Alle sa-
hen meine Verlegenheit und meine Bewegung. Mary und Diana 
kamen mir zu Hilfe, indem sie ihre Blicke von meinem glut-
übergossenen Gesichte abwandten; aber der kalte, harte Bru-
der fuhr fort, mich anzustarren, bis der Kummer, den er mir 
dadurch bereitete, mir heiße Thränen entlockte.

»Wo haben Sie zuletzt gelebt?« fragte er dann.
»Du bist zu neugierig und fragst zuviel, St. John,« murmelte 

Mary leise; aber er lehnte sich über den Tisch und verlangte 
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eine Antwort durch einen zweiten durchdringenden Blick.
»Der Ort, wo, und der Name der Person, mit welcher ich leb-

te, sind mein Geheimnis,« entgegnete ich bestimmt.
»Welches Sie nach meiner Ansicht ein Recht haben zu wah-

ren, sowohl vor St. John wie vor jeder anderen Person,« be-
merkte Diana ruhig.

»Und doch vermag ich Ihnen nicht zu helfen, wenn ich 
nichts von Ihnen oder von Ihrer Lebensgeschichte weiß,« sagte 
er. »Sie bedürfen aber der Hilfe, nicht wahr?«

»Ja, ich bedarf ihrer und ich suche sie, insoweit Sir, daß ich 
einen wahren Menschenfreund suche, der mir Arbeit schafft, 
welche ich verrichten kann, und deren Ertrag mir die Mittel 
zum Leben giebt, wenn auch nur die allernotwendigsten.«

»Ich weiß nicht, ob ich ein wahrer Menschenfreund bin; aber 
ich bin Willens, Ihnen mit allen mir zu Gebote stehenden Kräf-
ten in der Ausführung eines so ehrlichen Vorsatzes zu helfen. 
Sagen Sie mir also vor allen Dingen, an welche Art von Arbeit 
Sie gewöhnt sind und was Sie leisten können.«

Jetzt hatte ich meinen Thee getrunken. Er hatte mich mäch-
tig erfrischt; gerade so, als ob ein Riese Wein getrunken hät-
te. Er stärkte meine erschütterten Nerven und machte es mir 
möglich, diesem durchdringenden jungen Richter kräftig zu 
entgegnen.

»Mr. Rivers,« sagte ich, indem ich mich zu ihm wandte und 
ihn ansah, wie er mich, offen und ohne Furcht, »Sie und Ihre 
Schwestern haben mir einen großen Dienst geleistet – den 
größten, welchen ein Mitmensch dem andern leisten kann; 
Sie haben mich durch Ihre edle Gastfreundschaft vom Tode 
errettet. Diese mir erwiesene Wohlthat giebt Ihnen einen un-
begrenzten Anspruch auf meine Dankbarkeit und bis zu einem 
gewissen Grade auch Anspruch auf mein Vertrauen. Ich werde 
Ihnen so viel von der Geschichte des Wanderers erzählen, den 
Sie beherbergt haben, wie ich es kann ohne meinen Seelenfrie-
den aufs neue zu gefährden – meine eigene geistige und körper-
liche Sicherheit so wie diejenige anderer.
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»Ich bin eine Waise; die Tochter eines Geistlichen. Meine 
Eltern starben, bevor ich sie kennen konnte. Ich wurde in Ab-
hängigkeit erzogen, in einer gemeinnützigen Anstalt erzogen. 
Ich will Ihnen sogar den Namen des Instituts nennen, in dem 
ich sechs Jahre als Schülerin und zwei als Lehrerin zubrachte 
– das Waisenasyl von Lowood in –shire; Sie werden davon ge-
hört haben, Mr. Rivers. Der ehrwürdige Mr. Brocklehurst ist 
der Verwalter.«

»Ich habe von Mr. Brocklehurst gehört und ich kenne die 
Schule.«

»Vor ungefähr einem Jahre verließ ich Lowood, um Gouver-
nante in einer Familie zu werden. Ich hatte eine gute Stellung 
und war glücklich. Vier Tage bevor ich hierher kam, war ich ge-
zwungen, die Stellung aufzugeben. Ich kann und darf die Ver-
anlassung zu meiner Abreise nicht erklären, es wäre auch nutz-
los – gefährlich, und würde überdies nicht glaubhaft klingen. 
Kein Tadel haftet an mir; ich bin ebenso frei von jeder Schuld 
wie irgend einer von Ihnen dreien. Unglücklich bin ich und 
werde es auch noch eine lange Zeit bleiben; denn die Katastro-
phe, welche mich aus dem Hause trieb, wo ich ein Paradies ge-
funden, war seltsamer und schrecklicher Art. Ich beobachtete 
nur zwei Dinge, als ich meine Flucht plante: Eile und Geheim-
nis; um diese zu sichern, mußte ich alles zurücklassen, was ich 
besaß, mit Ausnahme eines kleinen Pakets, welches ich in mei-
ner Eile und Seelenangst aus der Kutsche zu nehmen vergaß, 
die mich nach Whitecroß geführt hatte. So kam ich denn von 
allen Mitteln entblößt in diese Gegend. Zwei Nächte schlief ich 
draußen in Gottes freier Natur, und zwei Tage wanderte ich 
umher, ohne die Schwelle einer menschlichen Wohnung zu be-
treten. Nur zweimal während dieser Zeit kam etwas Nahrung 
über meine Lippen; und als Sie, Mr. Rivers, es hinderten, daß 
ich vor Hunger und Mangel an Ihrer Thür umkam, indem Sie 
mich in Ihr Haus aufnahmen, hatten Hunger und Verzweiflung 
und Erschöpfung mich dem Tode nahe gebracht. Ich weiß, was 
Ihre Schwestern seitdem für mich gethan haben, denn während 
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meiner anscheinenden Betäubung war ich nicht immer besin-
nungslos, und ihrem echten, freiwilligen, ungeheuchelten Mit-
leid verdanke ich ebensoviel, wie Ihrer christlichen Barmher-
zigkeit.«

»Laß sie jetzt nicht mehr reden, St. John,« sagte Diana als 
ich innehielt; »wie du siehst, ist sie noch keiner Art von Auf-
regung gewachsen. Kommen Sie jetzt hier aufs Sofa und setzen 
Sie sich, Miß Elliott.«

Als ich dieses alias vernahm, schrak ich unwillkürlich zu-
sammen; ich hatte meinen neuen Namen fast vergessen. Mr. 
Rivers, dem nichts zu entgehen schien, bemerkte es sofort.

»Sagten Sie nicht, Ihr Name sei Jane Elliott?« bemerkte er.
»Das sagte ich, und ich halte es für zweckmäßig, mich für 

den Augenblick so zu nennen; aber in Wirklichkeit ist das mein 
Name nicht, und wenn ich ihn höre, klingt er meinem Ohr 
fremd.«

»Sie wollen Ihren wahren Namen also nicht nennen?«
»Nein. Was ich am meisten fürchte, ist entdeckt zu werden; 

und ich vermeide jede Mitteilung, die dazu führen könnte.«
»Ich bin überzeugt, daß Sie daran ganz recht thun,« sagte 

Diana. »Jetzt aber, lieber Bruder, laß ihr in der That Ruhe.«
Als St. John jedoch einige Minuten nachgedacht hatte, fing 

er ebenso scharfsinnig und unerschütterlich von neuem an.
»Sie möchten nicht lange von unserer Gastfreundschaft ab-

hängig sein – ich sehe, daß Sie so schnell wie möglich mit dem 
Mitleid meiner Schwestern abgethan haben möchten und vor 
allen Dingen mit meiner Barmherzigkeit; (ich merke den Un-
terschied, welchen Sie hier machen, sehr wohl und zürne Ihnen 
deshalb durchaus nicht – er ist nur gerechtfertigt) – Sie möch-
ten gern unabhängig von uns werden?«

»Gewiß möchte ich das. Ich sagte es ja schon. Zeigen Sie mir, 
wie ich arbeiten kann oder wie ich Arbeit finden kann, das ist 
alles, um was ich jetzt bitte, dann lassen Sie mich ziehen, und 
wenn es in die niedrigste Hütte ist – aber bis dahin gestatten 
Sie mir hier zu bleiben. Ich kann nicht noch einmal den Kampf 
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mit den Schrecken der heimatlosen Armut aufnehmen.«
»In der That, Sie werden hier bleiben,« sagte Diana, indem 

sie ihre weiße Hand auf meinen Kopf legte.
»Sie werden bleiben,« wiederholte Mary in dem Ton an-

spruchsloser Aufrichtigkeit, der ihr eigen zu sein schien.
»Wie Sie sehen, macht es meinen Schwestern Freude, Sie 

hier zu behalten,« sagte Mr. St. John, »gerade so wie es ihnen 
Freude bereiten würde, einen halberfrorenen Vogel, den der 
winterliche Wind in ihr Fenster getrieben hat, zu hegen und zu 
pflegen. Ich allerdings bin mehr geneigt, Ihnen die Möglichkeit 
zu schaffen, für sich selbst zu sorgen, und ich werde mich auch 
bemühen, das zu thun. Aber merken Sie wohl auf, meine Sphäre 
ist eng begrenzt. Ich bin nur der Pfründenbesitzer einer armen 
Landgemeinde; meine Hilfe kann daher nur der allerbeschei-
densten Art sein. Wenn Sie also geneigt sind, das Wenige gering 
zu achten, so müssen Sie wirksamere Hilfe suchen, als ich Ih-
nen bieten kann.«

»Sie hat ja schon gesagt, daß sie jede ehrliche Arbeit verrich-
ten will, deren sie fähig ist,« antwortete Diana für mich; »und 
du weißt, St. John, sie hat keine Wahl; sie ist gezwungen, mit so 
rauhen Menschen vorlieb zu nehmen wie du.«

»Ich will Schneiderin werden, ich will eine einfache Arbeite-
rin werden; eine Magd, eine Kinderwärterin, wenn sich nichts 
anderes findet.« antwortete ich.

»Recht so,« sagte Mr. St. John sehr kalt. »Wenn das Ihre Ge-
sinnung ist, so verspreche ich Ihnen zu helfen, sobald ich Zeit 
und Mittel finde.«

Dann nahm er das Buch wieder auf, mit dem er vor dem Thee 
beschäftigt gewesen. Ich zog mich bald zurück, denn ich war so 
lange außerhalb des Bettes gewesen und hatte soviel gespro-
chen, wie es der augenblickliche Zustand meiner Kräfte nur 
irgend erlaubte.
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Zehntes Kapitel
 

Je näher ich die Bewohner von Moorhouse kennen lernte, desto 
besser gefielen sie mir. Nach wenigen Tagen hatte ich meine 
Gesundheit schon so weit wieder erlangt, daß ich den ganzen 
Tag über aufbleiben und sogar schon kurze Spaziergänge ma-
chen konnte. Ich konnte mich mit Diana und Mary in all ihre 
Beschäftigungen teilen, mich mit ihnen unterhalten soviel sie 
mochten, und ihnen helfen, wo und wann sie es mir gestatte-
ten. In diesem Verkehr lag ein frisch belebendes Vergnügen, 
das ich hier zum erstenmale empfand – das Vergnügen, welches 
Gleichartigkeit des Geschmacks, der Gefühle und der Grund-
sätze uns stets gewährt.

Ich liebte die Lektüre, welche sie liebten, was ihnen Freu-
de machte, entzückte mich; was sie billigten, verehrte ich. Sie 
liebten ihr von der Welt entlegenes Heim. Auch ich fand einen 
mächtigen und anhaltenden Reiz in dem kleinen, alten, grau-
en Gebäude mit seinem niedrigen Dache, seinen vergitterten 
Fenstern, seinen zerbröckelnden Mauern, seiner Allee von 
uralten Tannen, welche alle schief unter dem Druck der Ge-
birgsstürme empor gewachsen waren – mit seinem Garten voll 
Stechpalmen und Taxusbäumen, in dem nur die allerabgehär-
testen Blumen zur Blüte kommen konnten. Sie hingen mit inni-
ger Liebe an der rotblühenden Heide, in deren Mitte ihr Wohn-
sitz lag – an dem tiefen Thal, in welches der steinige Reitweg, 
der sich an ihrem Thor vorüberzog, hinunterführte und sich 
zuerst zwischen Farrenkraut bewachsenen Hügeln und dann 
zwischen den wildesten kleinen Waideplätzen hindurchschlän-
gelte, welche je ein weites Heideland begrenzt oder einer Herde 
grauer Moorlandschafe mit ihren kleinen Lämmern das Leben 
gefristet haben. Sie hingen mit vollständig enthusiastischer 
Liebe an dieser Landschaft, wie ich sagte. Und ich konnte das 
Gefühl verstehen und seine Wahrheit und Macht vermochte 
ich zu teilen. Ich empfand den fesselnden Zauber des Ortes. Ich 
empfand die Heiligkeit seiner Einsamkeit; mein Auge ergötz-
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te sich an diesen Umrissen von Berg und Thal – an der wilden 
Färbung, welche Moos und Heiderosen und blumenbestreute 
Wiesen und prächtige Farrenkräuter und Granitfelsenklippen 
den Hügeln und der Ebene verliehen. All diese Einzelheiten 
waren für mich, was sie für sie waren – ebensoviele reine und 
süße Quellen der Freude. Der scharfe Wind und die leichte 
Briese; die rauhen und die halcyonischen Tage, die Stunde des 
Sonnenaufgangs und des Sonnenuntergangs; das Mondlicht 
und die wolkige Nacht – alles dies übte in diesen Regionen die-
selbe Anziehungskraft auf mich aus, wie auf sie – nahm mich 
mit demselben Zauber gefangen, der sie längst umstrickt hatte.

Auch im Hause stimmten wir so gut zusammen. Sie waren 
beide viel gebildeter und hatten mehr gelesen als ich, aber em-
sig folgte ich ihnen auf dem Pfade des Wissens, welchen sie 
schon vor mir betreten hatten. Ich verschlang die Bücher, wel-
che sie mir geborgt hatten, und dann gewährte es mir die größte 
Befriedigung, am Abend das mit ihnen zu besprechen, was ich 
während des Tages gelesen hatte. Ihre Gedanken paßten genau 
zu den meinigen; ihre Ansichten teilte auch ich – kurzum, wir 
harmonierten in allem vollkommen.

Aber in unserem Trio gab es eine Erste, eine Anführerin. Das 
war Diana. Physisch übertraf sie mich bei weitem: sie war schön, 
sie war stark und kräftig. Ihr animalischer Geist hatte einen 
Überfluß von Leben, war von einer Widerstandsfähigkeit, die 
meine höchste Verwunderung erregte, während sie mein Be-
griffsvermögen überstieg. Wenn der Abend begann, vermochte 
ich eine Zeitlang zu reden, aber wenn der erste Strom meiner 
Rede und meiner Lebhaftigkeit vorüber war, liebte ich es, mich 
auf einen Schemel zu Dianas Füßen zu setzen, meinen Kopf in 
ihren Schoß zu legen und abwechselnd ihr und Mary zuzuhö-
ren, während sie das Thema, welches ich nur flüchtig berührt 
hatte, gründlich erörterten. Diana erbot sich, mich deutsch zu 
lehren. Es war mir eine Freude, von ihr zu lernen; ich sah, daß 
das Amt einer Lehrerin für sie paßte und ihr angenehm war; 
das der Schülerin gefiel und paßte mir nicht weniger. Unsere 
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Naturen ergänzten sich: gegenseitige Liebe der wärmsten Art 
war das Resultat davon. Sie entdeckten, daß ich malen konn-
te: augenblicklich standen ihre Bleistifte und Farbenkasten zu 
meiner Verfügung. Meine Geschicklichkeit, die in diesem einen 
Punkte größer war als die ihre, überraschte und entzückte sie. 
Mary konnte stundenlang sitzen und mir zusehen; dann nahm 
sie Unterricht bei mir, und eine folgsame, intelligente, fleißige 
Schülerin war sie in der That. So beschäftigt und in Anspruch 
genommen, gingen die Tage wie Stunden, die Wochen wie Tage 
hin.

Die Vertraulichkeit, welche so schnell und so natürlich zwi-
schen seinen Schwestern und mir entstanden war, dehnte sich 
nicht auf Mr. St. John aus. Ein Grund der Kälte, welche zwi-
schen ihm und mir herrschte, lag darin, daß er nur selten zu 
Hause war. Der größte Teil seiner Zeit schien durch Besuche 
bei den Kranken und Armen seiner weit zerstreuten Gemeinde 
in Anspruch genommen zu sein.

Weder Wind noch Wetter schien ihn an diesen seelsorgeri-
schen Ausflügen zu hindern; sobald die Stunden seiner allmor-
gendlichen Studien vorüber waren, pflegte er – ob schön ob Re-
gen – seinen Hut zu nehmen und, gefolgt von Carlo, dem alten 
Vorstehhund seines Vaters, sich auf seine Mission der Pflicht 
oder der Liebe zu begeben – ich weiß nicht in welchem Licht 
er sie betrachtete. Zuweilen, wenn es ein sehr ungünstiger Tag 
war, pflegten seine Schwestern ihm Gegenvorstellungen zu 
machen. Dann sagte er wohl mit einem Lächeln, das mehr fei-
erlich als fröhlich war:

»Und wenn ich mich nun durch einen Windhauch oder ein 
paar Regentropfen von diesen leichten Aufgaben abhalten lie-
ße, welche Vorbereitung wäre denn solche Trägheit für die Zu-
kunft, welcher ich entgegengehe?«

Dianas und Marys gewöhnliche Antwort auf diese Frage 
waren ein Seufzer und einige Minuten anscheinend traurigen 
Sinnens.

Aber außer seiner häufigen Abwesenheit gab es noch ein 
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zweites Hindernis für die Freundschaft mit ihm: er schien eine 
reservierte, abstrakte, sogar brütende Natur. Eifrig in seinen 
seelsorgerischen Pflichten, tadellos in seinem Leben und sei-
nen Gewohnheiten, schien er sich doch nicht jenes Seelenfrie-
dens zu erfreuen, jener inneren Zufriedenheit, welche der Lohn 
jedes echten Christen und thatkräftigen Menschenfreundes 
sein sollte. Oft wenn er abends am Fenster saß, sein Pult und 
seine Papiere vor sich, konnte er mit dem Lesen oder Schreiben 
innehalten, das Kinn in die Hand stützen und sich Gott weiß 
welchen Gedanken hingeben. Daß diese indessen aufregend 
und unruhig waren, konnte man an dem häufigen Aufblitzen 
seiner Augen sehen.

Außerdem glaube ich nicht, daß die Natur ihm so viele Quel-
len der Wonne und des Entzückens bot, wie seinen Schwestern. 
Nur einmal, nur ein einziges Mal sprach er in meiner Gegen-
wart über den wunderbaren Reiz, welchen diese rauhen, schrof-
fen Hügel auf ihn ausübten, und über die angeborene Liebe für 
das düstere Dach und die bemoosten Mauern, die er sein Heim 
nannte. Aber in seinen Worten lag mehr herbe Trauer, als sich 
mit dem Gefühl vertrug, dem er Ausdruck verlieh. Auch schien 
es mir stets, als durchstreife er Heide und Moor nicht um ihrer 
beruhigenden, tröstenden Stille und Einsamkeit willen – als su-
che er sie nicht auf um der tausend friedlichen Freuden halber, 
die sie ihm doch hätten gewähren können.

Da er wenig mitteilsam war, so verging geraume Zeit, ehe ich 
Gelegenheit fand, sein Gemüt zu ergründen. Erst als ich ihn 
in seiner eigenen Kirche in Morton predigen hörte, bekam ich 
einen Begriff seiner Tiefe. Ich wollte, ich könnte jene Predigt 
beschreiben, aber das übersteigt meine Kraft. Ich vermag nicht 
einmal getreu den Eindruck wiederzugeben, den sie auf mich 
machte.

Sie begann ruhig. Und sie blieb auch bis zu Ende ruhig, was 
Vortrag und Laut der Stimme betraf – aber ein tiefempfunde-
ner, jedoch streng in den Grenzen gehaltener Eifer atmete bald 
aus jedem seiner deutlichen Worte und beflügelte seine nervöse 
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Sprache. So wurde es zur Macht! Das Herz ward erschüttert, 
das Gemüt überwältigt durch die Kraft des Predigers – aber 
der Zuhörer ward nicht beruhigt. Das Ganze durchwehte eine 
seltsame Bitterkeit; ein Mangel an tröstender Sanftmut: starre 
Mahnungen an calvinistische Doctrinen – Berufung, Gnaden-
wahl, ewige Verdammnis – das alles kehrte häufig wieder, und 
jede Bezugnahme auf diese Punkte klang wie ein Urteilsspruch. 
Als er zu Ende war, empfand ich eine unbeschreibliche Trau-
rigkeit, anstatt mich besser, ruhiger, aufgeklärter durch seine 
Rede zu fühlen; denn mir schien es – ich weiß nicht, ob ande-
re dasselbe empfanden, – als ob die Beredsamkeit, welcher ich 
gelauscht hatte, einer Tiefe entsprang, wo der trübe Bodensatz 
der Enttäuschung lagerte, wo qualvolle Impulse ungestillten 
Sehnens und beunruhigenden Strebens tobten. Ich war über-
zeugt, daß St. John Rivers – rein und gewissenhaft und eifrig 
wie er war – doch noch nicht jenen göttlichen Frieden gefun-
den hatte, welcher über alle Vernunft geht; er hatte ihn eben-
sowenig gefunden, dachte ich, wie ich selbst; ich mit meinem 
geheimen, folternden Gram um mein zerstörtes Ideal, mein 
verlorenes Paradies – Gram, von dem ich in letzter Zeit nicht 
mehr gesprochen, der mich aber gänzlich gefangen hielt und 
mich schonungslos beherrschte.

Inzwischen war ein Monat vergangen. Diana und Mary soll-
ten Moor-House bald wieder verlassen und zu dem sehr ver-
schiedenen Leben und Treiben zurückkehren, welches ihrer als 
Gouvernanten in einer großen, fashionablen Stadt im Süden 
Englands harrte; wo jede von ihnen eine Stelle in Familien in-
nehatte, deren hochmütige, reiche Mitglieder sie nur wie arm-
selige Dienerinnen betrachteten, keine ihrer ausgezeichneten 
Eigenschaften suchten oder kannten, und ihre hervorragenden 
Fähigkeiten nur so zu schätzen wußten, wie sie die Geschick-
lichkeit ihres Kochs oder den auserlesenen Geschmack ihrer 
Kammerfrauen zu würdigen verstanden.

Mr. St. John hatte noch nicht eine Silbe mit mir über die 
Stellung gesprochen, welche er mir zu verschaffen gelobt; und 
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doch wurde es jetzt dringend notwendig, daß ich einen Beruf 
irgend welcher Art erwählte. Als ich eines Morgens mit ihm 
allein gelassen war, faßte ich den Mut, mich der Fensterver-
tiefung des Wohnzimmers zu nähern, welche sein Tisch, sein 
Schreibpult und sein Stuhl zu einer Art von Studierzimmer ge-
weiht hatten, und ich war im Begriff zu sprechen, obgleich ich 
noch nicht recht wußte, in welche Worte ich meine Frage klei-
den sollte – denn es ist zu allen Zeiten schwierig, das Eis der 
Zurückhaltung zu brechen, in welches derartige Naturen sich 
zu hüllen pflegen – als er mich der Mühe überhob, indem er 
derjenige war, welcher das Zwiegespräch begann.

Er blickte auf, als ich mich ihm näherte und sagte: »Sie wol-
len eine Frage an mich richten?«

»Ja; ich möchte wissen, ob Sie von irgend einer Arbeit gehört 
haben, zu deren Verrichtung ich mich erbieten könnte.«

»Schon vor drei Wochen fand oder plante ich etwas für Sie; 
da Sie hier aber glücklich schienen und sich nützlich machten, 
da meine Schwestern Sie augenscheinlich lieb gewonnen hatten 
und Ihre Gesellschaft den beiden außerordentliche Freude ge-
währte, so hielt ich es nicht für ratsam, Ihr gegenseitiges Wohl-
behagen früher zu stören, als ihre nahe bevorstehende Abreise 
von Marsh-End auch die Ihre notwendig machen würde.«

»Sie reisen aber schon in drei Tagen ab,« entgegnete ich.
»Ja, und wenn sie reisen, kehre ich nach dem Pfarrhause 

von Morton zurück. Hannah wird mich begleiten, und dies alte 
Haus wird zugeschlossen.«

Ich wartete einige Augenblicke, da ich hoffte, er würde fort-
fahren, über den zuerst erwähnten Gegenstand zu sprechen; er 
schien jedoch in einen anderen Gedankengang hineingeraten 
zu sein. Sein Blick verriet mir, daß er weit von mir und meiner 
Angelegenheit abgeschweift war. So war ich denn gezwungen, 
ihn auf ein Thema zurückzubringen, welches notwendigerwei-
se für mich von großer und angstvoller Bedeutung war.

»Und welches war die Beschäftigung, Mr. Rivers, welche 
Sie für mich im Auge hatten? Ich hoffe, daß dieser Aufschub 
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nicht die Schwierigkeit noch vergrößert hat, sie für mich zu si-
chern?«

»O nein. Da es eine Beschäftigung ist, welche nur ich zu ver-
geben, und Sie nur anzunehmen haben.«

Hier hielt er wieder inne. Nur widerstrebend schien er fort-
zufahren. Ich wurde ungeduldig. Ein oder zwei unruhige Ges-
ten, ein ängstlicher, fragender Blick, den ich auf sein Antlitz 
heftete, drückte ihm meine Empfindung deutlicher und weni-
ger mühevoll aus, als Worte dazu imstande gewesen wären.

»Sie brauchen sich mit dem Anhören nicht zu beeilen,« sag-
te er. »Lassen Sie mich Ihnen aufrichtig sagen, daß ich nichts 
besonders wünschenswertes oder profitables vorzuschlagen 
habe. Ehe ich mich weiter erkläre, so erinnern Sie sich, ich bit-
te darum, meines Ausspruches, daß, wenn ich Ihnen hülfe, es 
nur so sein könne, wie der Blinde dem Lahmen hilft. Ich bin 
arm; denn ich habe mich jetzt überzeugt, daß mein ganzes 
Erbe, nachdem ich die Schulden meines Vaters bezahlt habe, 
in dieser verfallenen Scheune, der Reihe krüppelhafter Tannen 
hinter derselben und dem Fleckchen Moorerde mit den Ta-
xusbäumen und Stechpalmen darauf besteht. Ich bin ein un-
bekannter Mann, Rivers ist ein alter Name; aber von den drei 
einzigen Nachkommen dieses Geschlechts verdienen zwei ihr 
hartes Brot der Abhängigkeit unter Fremden, und der dritte be-
trachtet sich als Fremder in seinem Vaterlande – nicht allein 
für dieses Leben, sondern auch im Tode. Ja, und er erachtet sich 
– er ist sogar gezwungen sich dafür zu erachten – geehrt durch 
dieses Los und sehnt sich nur nach dem Tage, an dem das Kreuz 
der Trennung von allen fleischlichen, irdischen Banden auf sei-
ne Schultern gelegt wird, und das Oberhaupt jener kirchlichen 
Streitmacht, deren geringstes Mitglied er ist, zu ihm das Wort 
spricht: »Steh auf und folge mir nach!«

St. John sprach diese Worte, wie er seine Predigten sprach, 
mit einer ruhigen, tiefen Stimme; mit bleichen Wangen aber 
mit funkelndem Glanz der Augen. Dann fuhr er fort:

»Und da ich selbst arm und unbekannt bin, kann ich auch nur 
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die Hilfe der Armut und des Unbekanntseins bieten. Sie mögen 
sie vielleicht sogar für entehrend halten – denn jetzt habe ich 
eingesehen, daß Ihre Gewohnheiten das sind, was die Welt ver-
feinert nennt. Ihr Geschmack lehnt sich an das Ideale und Ihre 
Gesellschaft hat aus wohlerzogenen Menschen bestanden – ich 
jedoch bin der Ansicht, daß kein Dienst entehrt, welcher dazu 
beiträgt, das Menschengeschlecht besser zu machen. Ich halte 
dafür, daß je unfruchtbarer und vernachlässigter der Boden ist, 
auf welchem dem Christen seine Arbeit des Feldbaus und der 
Urbarmachung angewiesen – je geringer die Ausbeute, welche 
seine Arbeit ihm bringt – desto größer die Ehre! Unter solchen 
Umständen ist sein Los das des Pioniers: und die ersten Pionie-
re des Evangeliums waren die Apostel – ihr Anführer war Jesus 
Christus, der Erlöser, selbst.«

»Nun,« sagte ich, als er wiederum innehielt, »weshalb fah-
ren Sie nicht fort?«

Er blickte mich an bevor er fortfuhr; in der That, er schien 
gemächlich in meinem Gesicht zu lesen, als wären seine Züge 
und Linien die gedruckten Worte eines Buches. Den Schluß-
folgerungen, welche er aus dieser Prüfung zog, verlieh er zum 
Teil in seinen gleich darauf folgenden Äußerungen Ausdruck.

»Ich glaube, daß Sie den Platz, welchen ich Ihnen anbieten 
will, annehmen werden,« sagte er, »und ihn auch für eine Zeit-
lang wenigstens behalten werden; nicht für immer indessen, 
ebensowenig wie ich für immer das enge und beengende, – das 
stille, verborgene Amt eines englischen Landpredigers ausfül-
len könnte; denn in Ihrer Natur liegt ein Etwas, das der Ruhe 
ebenso widerstrebt, wie in der meinen, wenn es auch anderer 
Art ist.«

»Erklären Sie sich,« drängte ich, als er wiederum innehielt.
»Das will ich, und Sie werden hören, wie armselig das An-

erbieten ist – wie klein – wie knapp. Jetzt, wo mein Vater tot ist 
und ich mein eigener Herr bin, werde ich nicht mehr lange in 
Morton bleiben. Wahrscheinlich werde ich den Ort nach Ab-
lauf eines Jahres verlassen; aber so lange ich dort bleibe, werde 
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ich meine Kräfte bis auf das Äußerste anspannen, um ihn zu 
fördern und zu verbessern. Als ich vor zwei Jahren nach Mor-
ton kam, hatte es keine Schule; die Kinder der Armen waren 
von jeder Hoffnung auf Emporkommen ausgeschlossen. Ich 
gründete eine für Knaben; jetzt beabsichtige ich eine zweite für 
Mädchen zu eröffnen. Ich habe zu diesem Zweck ein Gebäude 
gemietet, und ein dazu gehöriges Häuschen mit zwei Zimmern, 
welches der Lehrerin als Wohnung dienen soll. Ihr Gehalt wird 
dreißig Pfund im Jahr betragen; Ihr Haus ist bereits eingerich-
tet, sehr einfach, aber ausreichend, durch die Güte einer Dame, 
Miß Oliver, der einzigen Tochter des einzigen reichen Man-
nes in meiner Gemeinde – Mr. Oliver, welcher Besitzer einer 
Nähnadelfabrik und eines Hochofens und einer Eisengießerei 
unten im Thal ist. Dieselbe Dame sorgt für die Erziehung und 
Kleidung eines Waisenmädchens aus dem Arbeitshause unter 
der Bedingung, daß sie der Lehrerin in jenen groben Arbeiten 
ihres Haushalts und der Schule zur Hand geht, welche selbst 
zu verrichten ihr Amt des Lehrens sie hindert. Wollen Sie die 
Lehrerin sein?«

Er stellte diese Frage sehr schnell, sehr überstürzt. Er schien 
halb und halb eine empörte oder wenigstens doch eine ver-
ächtliche Zurückweisung dieses Anerbietens zu erwarten. Da 
er meine Gedanken und Empfindungen nicht kannte, wenn er 
auch einige derselben erriet, so konnte er unmöglich wissen, in 
welchem Lichte dieses Los mir erscheinen würde.

In der That, es war bescheiden – aber es war sicher und ich 
brauchte vor allen Dingen ein geschütztes Asyl; es war mühe-
voll und anstrengend – aber im Vergleich mit dem Lose einer 
Gouvernante in einem reichen Hause war es doch immerhin 
unabhängig. Und die Furcht vor Abhängigkeit von fremden 
Leuten folterte meine Seele wie ein glühendes Eisen. Es war 
nicht unedel – nicht unwürdig – nicht geistig erniedrigend – 
ich faßte meinen Entschluß.

»Ich danke Ihnen für den Vorschlag, Mr. Rivers, ich nehme 
denselben mit voller Dankbarkeit an.«
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»Aber Sie verstehen mich?« sagte er. »Es ist eine Dorfschu-
le; ihre Schülerinnen werden nur arme Mädchen sein – Kinder 
von Tagelöhnern – im besten Falle Kinder von Pächtern. Stri-
cken, nähen, lesen, schreiben, rechnen – das wird alles sein, was 
Sie zu lehren haben. Was werden Sie mit Ihren Talenten anfan-
gen? Was mit der großen Tiefe Ihres Gemüts – Ihren Empfin-
dungen – Ihrer Geschmacksrichtung?«

»Sie aufbewahren, bis sie gebraucht werden. Sie halten sich.«
»Sie wissen also, was Sie unternehmen?«
»Ich weiß es.«
Jetzt lächelte er; nicht ein bitteres oder trauriges Lächeln, 

sondern ein freundliches, zufriedenes.
»Und wann wollen Sie mit der Ausübung Ihrer Pflichten be-

ginnen?«
»Ich will schon morgen in die mir angewiesene Wohnung 

ziehen und mit Anfang der nächsten Woche die Schule eröff-
nen, wenn es Ihnen recht ist.«

»Gut. Sei es so.«
Er erhob sich und ging durchs Zimmer. Dann stand er still 

und blickte mich wiederum an. Er schüttelte den Kopf.
»Was mißbilligen Sie, Mr. Rivers?« fragte ich.
»Sie werden nicht lange in Morton bleiben; nein, nein!«
»Weshalb? Welchen Grund haben Sie, das zu sagen?«
»Ich lese es in Ihrem Auge; es verspricht keinen ebenen, ru-

higen Lebensweg.«
»Ich bin nicht ehrgeizig.«
Er fuhr zusammen bei dem Worte »ehrgeizig«. Dann wie-

derholte er »›ehrgeizig‹; nein. Was ließ Sie an Ehrgeiz denken? 
Wer ist ehrgeizig? Ich weiß, daß ich es bin. Aber wie haben Sie 
das entdeckt?«

»Ich sprach nur von mir selbst.«
»Nun, wenn Sie nicht ehrgeizig sind, so sind Sie – –,« hier 

hielt er inne.
»Was?«
»Ich wollte sagen »leidenschaftlich«; aber vielleicht hätten 
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Sie das Wort mißverstanden und wären verletzt gewesen. Ich 
meine nur, daß menschliche Sympathien und die Liebe von 
Herz zu Herz große Macht über Sie haben. Ich bin überzeugt, 
daß es Ihnen nicht für lange genügen wird, Ihre freie Zeit in 
Einsamkeit zuzubringen und Ihre Arbeitsstunden einer ein-
förmigen Arbeit zu widmen, welche durchaus jeden Reizes ent-
behrt – ebensowenig wie ich zufrieden sein kann,« fügte er mit 
Emphase hinzu, »hier im Morast begraben, von Bergen einge-
engt zu leben; meine Natur, die mir Gott gegeben hat, sträubt 
sich dagegen; meine Fähigkeiten, mir vom Himmel geschenkt, 
werden gelähmt und liegen nutzlos da. Sie hören jetzt, wie ich 
mir selbst widerspreche. Ich, der ich Zufriedenheit mit einem 
bescheidenen Lose predigte und sogar den Beruf eines Holzha-
ckers, eines Wasserschöpfers im Dienste Gottes rechtfertigte 
– ich, sein gesalbter Bote, ich tobe beinahe in meiner Ruhelo-
sigkeit. Ah! auf irgend eine Weise müssen angeborene Neigung 
und Grundsätze miteinander versöhnt werden.«

Er verließ das Zimmer. In dieser kurzen Stunde hatte ich ihn 
besser kennen gelernt als in dem ganzen vorhergehenden Mo-
nat, und doch zerbrach ich mir noch den Kopf über ihn.

Diana und Mary Rivers wurden immer stiller und schweig-
samer je näher der Tag kam, an dem sie ihren Bruder und ihr 
Heim verlassen sollten. Beide versuchten nicht anders zu er-
scheinen als gewöhnlich. Aber der Kummer, gegen welchen sie 
zu kämpfen hatten, war der Art, daß er weder leicht zu besie-
gen noch zu verheimlichen war. Diana deutete an, daß dies eine 
Trennung sein würde, sehr verschieden von jeder bisherigen. 
Was St. John anbetraf, so würde es wahrscheinlich ein Abschied 
für lange Jahre sein, – vielleicht sogar eine Trennung fürs Le-
ben.

»Er wird alles seinen längst gefaßten Entschließungen op-
fern,« sagte sie, »die Bande der Natur und noch viel mächtigere 
Gefühle. Jane, St. John sieht ruhig aus; aber in seinem Innern 
tobt ein brennendes, verzehrendes Fieber, Du hältst ihn für 
sanft und milde – und doch ist er in manchen Dingen unerbitt-
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lich wie der Tod. Und was das Schlimmste ist: mein Gewissen 
erlaubt mir kaum, ihm von seinen strengen Entschließungen 
abzureden, denn wahrhaftig, ich kann ihn nicht einen Augen-
blick dafür tadeln. Es ist recht – edel – christlich – und doch 
bricht es mir das Herz!«

Und heiße Thränen entquollen ihren schönen Augen.
Mary neigte den Kopf tief auf ihre Arbeit.
»Wir haben jetzt keinen Vater mehr; bald werden wir auch 

kein Heim und keinen Bruder mehr haben,« sagte sie leise.
In diesem Augenblick geschah etwas, das vom Schicksal ei-

gens dazu bestimmt schien, die Wahrheit des alten Spruches 
zu beweisen, »daß ein Unglück nie allein kommt«, und zu der 
Trauer dieser Mädchen auch noch die Qual hinzuzufügen, daß 
»zwischen Lipp‘ und Bechers Rand u. s. w.«

St. John ging einen Brief lesend am Fenster vorüber. Dann 
trat er ein.

»Unser Onkel John ist tot,« sagte er.
Beide Schwestern schienen bestürzt; aber nicht erschreckt 

oder entsetzt. Die Nachricht schien ihnen mehr plötzlich als 
betrübend zu kommen.

»Tot?« wiederholte Diana,
»Ja.«
Sie heftete einen prüfenden Blick auf das Gesicht ihres Bru-

ders. »Und was jetzt?« fragte sie mit leiser Stimme.
»Und was jetzt, Diana?« wiederholte er, seine marmorne 

Ruhe des Gesichtsausdrucks bewahrend. »Was jetzt? Nun – 
nichts! Lies!«

Er warf ihr den Brief in den Schoß, Sie durchflog ihn schnell 
und reichte ihn dann Mary. Mary durchlas ihn schweigend und 
gab ihn darauf dem Bruder zurück. Alle drei blickten einander 
an und alle drei lächelten – ein trauriges, nachdenkliches Lä-
cheln war es.

»Amen! Wir haben noch zu leben,« sagte Diana endlich.
»Auf jeden Fall wird unsere Lage nicht schlimmer, als sie 

vorher war,« bemerkte Mary.
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»Nur führt es der Seele das Bild von dem vor, was hätte sein 
können,« sagte Mr. Rivers, »und hebt den Kontrast mit dem zu 
lebhaft hervor, was in Wirklichkeit ist.«

Er faltete den Brief zusammen, verschloß ihn in sein Pult 
und ging wieder hinaus.

Während einiger Minuten sprach niemand. Dann wandte 
Diana sich zu mir.

»Jane, du wirst dich über uns und unsere Geheimnisse wun-
dern,« sagte sie, »und uns für hartherzige Geschöpfe halten, 
weil wir über den Tod eines so nahen Verwandten, wie ein 
Onkel es ist, nicht mehr Betrübnis an den Tag legen. Aber wir 
haben ihn niemals gekannt noch gesehen. Er war der Bruder 
meiner Mutter. Vor langen Jahren hatten er und mein Vater 
einen Streit und entzweiten sich. Es geschah auf seinen Rat, 
daß mein Vater den größten Teil seines Vermögens in jene Spe-
kulation steckte, welche ihn ruinierte. Gegenseitige Vorwürfe 
flogen zwischen ihnen hin und her; sie trennten sich im Zorn 
und versöhnten sich niemals wieder. Mein Onkel wurde spä-
ter in glücklichere Unternehmungen hineingezogen; wie es 
scheint, erwarb er ein Vermögen von zwanzigtausend Pfund. 
Er war niemals verheiratet und hatte außer uns und noch einer 
Person, die ihm durchaus nicht näher steht als wir, keine nahen 
Verwandten. Mein Vater hegte stets den Glauben, daß er seinen 
Irrtum wieder gut machen würde, indem er uns sein Vermögen 
hinterließ. Doch dieser Brief unterrichtet uns davon, daß er 
jeden Pfennig jener anderen Person hinterläßt mit Ausnahme 
von dreißig Pfund, welche zwischen St. John, Diana und Mary 
Rivers geteilt werden sollen, um drei Trauerringe dafür zu kau-
fen. Natürlich hatte er ein Recht, mit seinem Gelde zu machen, 
was er wollte, und doch wirft eine solche Nachricht eine augen-
blickliche Verstimmung auf das Gemüt. Mary und ich würden 
uns reich erachtet haben, wenn er jeder von uns tausend Pfund 
hinterlassen hätte; und für St. John wäre dieselbe Summe von 
großem Wert gewesen um der Wohlthaten wegen, die er mit 
derselben hätte ausüben können.«
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Nach dieser Erklärung wurde das Thema fallen gelassen und 
niemand, weder Mr. Rivers noch seine Schwestern, erwähnten 
desselben wieder.

Am folgenden Tage übersiedelte ich von Marsh-End nach 
Morton. Tags darauf begaben Diana und Mary sich auf die Rei-
se nach dem weit entfernten B–. Eine Woche später zogen Mr. 
Rivers und Hannah nach dem Pfarrhofe – und nun lag das alte 
Haus verödet da.
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Elftes Kapitel
 

Meine Heimat ist also – wenn ich endlich ein Heim gefunden 
– eine Hütte: ein kleiner Raum mit weiß getünchten Wänden, 
ein mit Sand bestreuter Fußboden; darin stehen vier gemalte 
Stühle und ein Tisch, eine Uhr, ein Schrank mit zwei, drei Tel-
lern und Schüsseln und ein Theeservice von Delfter Steingut. 
Darüber ein Zimmer von derselben Größe der Küche mit einer 
Bettstelle aus Tannenholz und einer Kommode, die zwar klein, 
aber dennoch zu groß ist, als daß meine ärmlichen Kleidungs-
stücke sie hätten ausfüllen können; obgleich meine gütigen, 
großmütigen Freunde dieselben durch einen kleinen Vorrat der 
allernotwendigsten Dinge vermehrt hatten.

Es ist Abend. Mit einer Orange als Belohnung habe ich die 
kleine Waise entlassen, welche mir als Hausmädchen dient. Ich 
sitze allein am Herd. Heute morgen ist die Dorfschule eröffnet 
worden. Ich habe zwanzig Schülerinnen. Nur drei von dieser 
Zahl können lesen; nicht eine einzige schreiben oder rechnen. 
Mehrere stricken, nur einige nähen ein wenig. Sie sprechen 
den breitesten Accent der Gegend. Für den Augenblick bietet 
sich ihnen wie mir noch die Schwierigkeit, unsere gegenseiti-
ge Sprache zu verstehen. Einige von ihnen sind ebenso unge-
zogen, roh, unumgänglich wie unwissend; andere wieder sind 
sanft, hegen große Lernbegierde und zeigen Anlagen, welche 
mir Freude machen. Ich darf nicht vergessen, daß diese arm-
selig gekleideten kleinen Dorfmädchen ebensogut von Fleisch 
und Blut sind, wie die Sprößlinge der edelsten Geschlechter, 
und daß die Keime angeborener Vortrefflichkeit, Verfeinerung, 
Intelligenz, Seelengüte wahrscheinlich ebensogut in ihrem 
Herzen schlummern wie in dem der Höchstgeborenen. Meine 
Pflicht wird es sein, diese Keime zu entwickeln; gewiß wird es 
mir Befriedigung und Genugthuung gewähren, wenn ich ge-
wissenhaft dieses Amtes walte. Viel Freude erwarte ich nicht 
von dem Leben, das vor mir liegt; aber es wird mir zweifel-
los gelingen, mich wenigstens von einem Tage zum andern zu 
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schleppen, wenn ich mein Gemüt stähle und meine Kräfte bis 
aufs Äußerste anstrenge.

War ich sehr freudig, zufrieden, stetig während der Stunden, 
die ich während dieses Morgens und Nachmittags dort unten in 
dem kahlen, bescheidenen Schulzimmer verbrachte? Wenn ich 
mich nicht selbst täuschen will, so muß ich entgegnen: Nein, 
bis zu einem gewissen Grade war ich trostlos. Ich fühlte mich 
– ja, Idiotin, die ich bin – ich fühlte mich herabgewürdigt. Ich 
fragte mich, ob ich nicht einen Schritt gethan, der mich eher 
in der menschlichen Gesellschaft herabsetzte, als emporhob. 
Ich war schwach genug, über die Armseligkeit und Roheit al-
les dessen, was ich um mich herum sah und hörte, empört zu 
sein. Aber ich will mich um dieser Gefühle willen nicht zu sehr 
hassen und verachten: ich weiß, daß sie ein großes Unrecht wa-
ren – und das ist schon ein großer Schritt zur Besserung; ich 
werde kämpfen, um über sie zu siegen. Morgen, hoffe ich, wer-
de ich derselben vollständig Herr werden; und in wenigen Wo-
chen wird jegliche derartige Empfindung aus meinem Herzen 
geschwunden seien. Möglicherweise tritt in wenigen Monaten 
schon Zufriedenheit an die Stelle des Ekels, wenn ich bei mei-
nen Schülerinnen Fortschritte und eine Wendung zum Bessern 
wahrnehmen kann.

Inzwischen will ich eine Frage an mich richten: Was ist bes-
ser? – der Versuchung erlegen zu sein, der Leidenschaft Ge-
hör geschenkt zu haben; keine qualvolle Anstrengung gemacht 
zu haben, keinen Kampf gekämpft zu haben, sondern in eine 
seidene Schlinge geraten, zwischen den Blumen, welche diese 
bedeckten, eingeschlafen zu sein; in einem südlichen Klima in-
mitten des Luxus einer Prachtvilla zu erwachen; jetzt in Frank-
reich als Mr. Rochesters Geliebte zu leben; wahnsinnig vor Lie-
be während eines Teiles meines Daseins – denn für eine Spanne 
Zeit würde er mich geliebt haben, o, ganz gewiß, er würde mich 
vergöttert haben! Er hatte mich geliebt – kein Mensch wird 
mich jemals lieben, wie er es that. Ich werde niemals wieder die 
süße Huldigung empfinden, die der Schönheit, der Jugend und 
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der Anmut gezollt wird – denn für keines andern Augen werde 
ich jemals wieder mit diesen Reizen ausgestattet erscheinen. Er 
hatte mich lieb – er war stolz auf mich – das wird kein Mann 
wieder sein!

Aber wohin wandern meine Gedanken, und was sage ich? 
Vor allen Dingen – was empfinde ich? Ist es besser, frage ich, 
die Sklavin in dem Paradiese eines Thoren im sonnigen Süden 
zu sein – vom Fieber der Seligkeit einer einzigen Stunde befal-
len zu sein – und in der nächsten schon von den bitteren Thrä-
nen erstickt zu werden, welche Scham und Gewissensbisse uns 
auspressen – oder frei und ehrlich in einem frischen Gebirgs-
winkel im gesunden Herzen von England eine einfache Dorf-
schullehrerin zu sein?

Ja. Jetzt fühle ich, daß ich recht that, als ich mich streng an 
Gesetz und Grundsätze hielt und die wahnsinnigen Einflüste-
rungen eines unseligen Augenblicks erstickte und vernichtete. 
Gott ließ mich die rechte Wahl treffen! Ich danke der Vorse-
hung für ihre gütige Führung! Als mein Dämmerstundensin-
nen bei diesem Punkt angelangt war, ging ich an meine Thür 
und betrachtete den Sonnenuntergang des Herbsttages, die 
stillen Felder vor meiner Hütte, welche samt der Schule eine 
halbe Meile vom Dorfe entfernt lag. Die Vögel sangen ihr letz-
tes Lied:

»Mild war die Luft und süß der Tau,«

Als ich so hinausblickte, fühlte ich mich glücklich und war 
daher ganz erstaunt, mich dennoch gleich darauf in Thränen 
zu sehen – und weshalb? Um des Geschickes willen, das mich 
von der Seite meines Herrn und Meisters gerissen, von ihm, 
den ich in diesem Leben nicht wiedersehen würde; – um des 
verzweifelten Kummers und der verhängnisvollen Wut willen 
– die Folgen meiner Flucht – welche ihn jetzt vielleicht vom 
Pfade des Rechtes abzogen, zu weit, um noch auf eine schließ-
liche Umkehr hoffen zu dürfen. Bei diesem Gedanken wandte 
ich mein Gesicht ab von dem lieblichen Abendhimmel und dem 
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einsamen Thal von Morton; ich sage einsam, denn auf jenem 
Teil desselben, der meinem Auge sichtbar, befand sich nicht 
ein einziges Gebäude mit Ausnahme der Kirche und des Pfarr-
hofes und auch diese beiden waren fast gänzlich unter schat-
tigen Bäumen versteckt. Weit hinaus am äußersten Ende er-
blickte man das Dach von Vale-Hall, wo der reiche Mr. Olliver 
mit seiner Tochter wohnte. Ich legte die Hand über die Augen 
und lehnte meinen Kopf an die steinerne Umrahmung meiner 
Thür; aber bald machte ein leises Geräusch an der Pforte, wel-
che meinen kleinen Garten von der davorliegenden Wiese ab-
schloß, mich wieder aufblicken. Ein Hund – der alte Carlo, Mr. 
Rivers‘ Vorstehhund, wie ich auf den ersten Blick sah – stieß 
mit der Schnauze an das Thor, und Mr. St. John selbst lehnte 
mit verschränkten Armen darauf. Er runzelte die Stirn und sah 
mich mit ernstem, fast unwilligem Blick an.

Ich forderte ihn auf, einzutreten.
»Nein, ich kann nicht bleiben; ich bringe Ihnen hier nur ein 

kleines Paket, das meine Schwestern für Sie zurückgelassen 
haben. Ich glaube, es enthält einen Farbenkasten, Pinsel und 
Papier.«

Ich näherte mich ihm, um es entgegen zu nehmen; es war 
eine willkommene Gabe. Als ich zu ihm trat, prüfte er mein 
Gesicht, wie es schien, mit Strenge und Härte; ohne Zweifel 
trug es noch die allzu deutlichen Spuren der eben vergossenen 
Thränen.

»Haben Sie die Arbeit Ihres ersten Tages schwerer gefun-
den, als Sie erwarteten?« fragte er.

»O nein. Im Gegenteil, ich glaube, daß ich mit der Zeit sehr 
gut mit meinen Schülerinnen fertig werden könnte.«

»Aber vielleicht Ihre Bequemlichkeit – Ihre Hütte – Ihre 
Möbeln – haben Ihre Erwartungen getäuscht? – Sie sind in der 
That armselig genug; aber – –«

Hier unterbrach ich ihn.
»Meine Hütte ist sauber und wetterfest; meine Möbeln sind 

bequem und hinreichend. Alles was ich sehe, hat mich dankbar 
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gemacht, nicht traurig. Ich bin nicht ganz solch eine Thörin, 
daß ich das Fehlen eines Teppichs, eines Sofas, eines silbernen 
Bestecks beklagen und beweinen könnte; außerdem – vor fünf 
Wochen besaß ich gar nichts – ich war eine Ausgestoßene, eine 
Bettlerin, eine Heimatlose auf der Landstraße – jetzt habe ich 
Freunde – ein Heim – eine Beschäftigung. Ich staune die Güte 
Gottes an, die Großmut meiner Freunde; die Milde meines Ge-
schicks. Ich bereue nichts – ich beweine nichts.«

»Aber Sie empfinden die Einsamkeit wie einen Druck? Das 
kleine Haus da hinter Ihnen ist düster und leer.«

»Ich habe kaum noch Zeit gehabt, mich eines gewissen Ge-
fühls der Ruhe zu erfreuen, wie viel weniger nun, unter einem 
Druck der Einsamkeit ungeduldig zu werden.«

»Nun gut. Ich hoffe, daß Sie die Zufriedenheit, welcher Sie 
Ausdruck verleihen, auch empfinden. Auf jeden Fall wird Ihr 
gesunder Menschenverstand Ihnen sagen, daß es noch zu früh 
ist, um der schwankenden Furcht von Lots Weib nachzugeben. 
Ich weiß allerdings nicht, was Sie verlassen hatten, bevor ich 
Sie kennen lernte; aber ich rate Ihnen, standhaft jeder Versu-
chung zu widerstehen, welche Ihnen einflüstern könnte, zu-
rück zu blicken. Erfüllen Sie ohne Wanken die Pflichten Ihres 
jetzigen Berufs, für die Dauer einiger Monate wenigstens.«

»Das ist es auch, was ich zu thun gedenke,« entgegnete ich.
St. John fuhr fort:
»Es ist eine schwere Aufgabe, unsere Neigungen im Zaum zu 

halten und unseren angeborenen Trieben entgegen zu arbeiten. 
Daß man es jedoch kann, – das weiß ich aus Erfahrung. Gott 
hat uns bis zu einem gewissen Grade die Macht gegeben, unser 
eigenes Schicksal zu gestalten; und wenn unsere Kräfte eine 
Stählung verlangen, die sie nicht haben können – wenn unser 
Wille einem Pfade zustrebt, den wir nicht wandeln dürfen – so 
brauchen wir weder Hungers zu sterben, noch in Verzweiflung 
still zu stehen: wir müssen dann nur eine andere Nahrung für 
unser Gemüt suchen, die ebenso kräftig ist, wie jene, die wir zu 
genießen verlangten – und vielleicht reiner und gesünder; und 
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für unseren abenteuersuchenden Fuß müssen wir einen Weg 
aushauen, der ebenso gerade und ebenso breit ist wie jener, den 
das Schicksal uns versperrt hat – wenn auch vielleicht rauher 
und mühevoller.

»Vor einem Jahr noch war auch ich namenlos elend, weil ich 
glaubte, einen Irrtum begangen zu haben, indem ich mich dem 
geistlichen Stande widmete; seine einförmigen Pflichten ermü-
deten mich zu Tode. Ich verlangte sehnsüchtig nach dem thäti-
gen Leben der großen Welt – nach den aufregenden Mühen ei-
ner litterarischen Carriere – nach dem Berufe eines Künstlers, 
Schriftstellers, Redners; alles, alles andere, nur kein Priester; 
ja, unter dem Chorrock eines Hilfspredigers schlug das Herz 
eines Politikers, eines Soldaten; ich dürstete nach Ruhm; ich 
liebte die Berühmtheit, es gelüstete mich nach Macht. Ich be-
gann zu überlegen. Mein Leben war so elend, daß ein Wechsel 
eintreten mußte, wenn ich nicht sterben sollte. Nach einer lan-
gen Zeit der Dunkelheit und des Kampfes brach die Erleuch-
tung über mich herein, und Hilfe und Erlösung kamen. Mein 
eng begrenztes Dasein erweiterte sich plötzlich zu einer Ebene 
ohne Grenzen – meine Fähigkeiten vernahmen einen Ruf vom 
Himmel, sich aufzuraffen, all ihre Kräfte zusammen zu neh-
men, ihre Flügel auszubreiten und sich über den Gesichtskreis 
zu erheben. Gott hatte eine Mission für mich, welche auszu-
führen, gut auszuführen es der Geschicklichkeit und Kraft, der 
Beredsamkeit und des Mutes, der besten Eigenschaften eines 
Soldaten, Staatsmannes und Redners bedurfte: denn all diese 
konzentrieren sich in einem guten Missionär.

»Ich beschloß ein Missionär zu werden. Von diesem Augen-
blick an änderte sich mein Gemütszustand; die Fesseln lös-
ten sich und fielen ab von jeder Fähigkeit und ließen von der 
Gefangenschaft nichts zurück als die qualvoll schmerzhafte 
Empfindlichkeit, welche allein die Zeit zu heilen vermag. Mein 
Vater widersetzte sich diesem Entschluß in der That; aber seit 
seinem Tode habe ich kein wichtiges oder berechtigtes Hinder-
nis mehr zu bestreiten. Wenn meine Angelegenheiten geordnet 
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sind, ein Nachfolger für Morton gefunden; einige Gefühlssa-
chen, Herzensangelegenheiten vernichtet – ein letzter Kampf 
mit menschlicher Schwäche, in dem ich weiß, daß ich siegen 
werde, weil ich geschworen habe, daß ich siegen will – so ver-
lasse ich Europa für immer und ziehe gen Osten.«

Er sagte dies alles in seiner eigentümlichen, gedämpften und 
doch pathetischen Stimme. Als er zu sprechen aufgehört, sah er 
nicht auf mich, sondern auf die untergehende Sonne, die auch 
meine Blicke gefesselt hielt. Sowohl er wie ich hatten den Rü-
cken gegen den Fußpfad gewendet, welcher vom Felde her an 
meine Gartenpforte führte. Wir hatten auf dem grasbewach-
senen Wege keinen Fußtritt vernommen; der Bach, welcher 
durch das Thal rieselte, war der einzige sanfte Laut des Ortes 
und der Stunde. Es war also nicht zu verwundern, daß wir zu-
sammenschraken, als eine fröhliche Stimme, hell wie eine Sil-
berglocke, ausrief:

»Guten Abend, Mr. Rivers. Und guten Abend, alter Carlo. 
Ihr Hund erkennt seine Freunde schneller, als Sie, Sir; er spitz-
te die Ohren und wedelte mit dem Schweife, als ich noch am 
äußersten Ende der Wiese war, und Sie drehen mir noch jetzt 
den Rücken zu, Sir.«

Es verhielt sich so. Obgleich Mr. Rivers bei dem ersten die-
ser wohllautenden Accente aufgefahren war, wie wenn ein 
Donnerkeil die Wolken oberhalb seines Kopfes zerrissen hatte, 
so stand er noch jetzt, als jener Satz zu Ende gesprochen war, 
in derselben Stellung, in welcher die Sprecherin ihn überrascht 
hatte – sein Arm lehnte auf der Pforte, sein Antlitz war nach 
Westen gerichtet. Endlich wandte er sich um, gemessen und 
langsam. Mir war es, als sei eine liebliche Vision an seiner Seite 
erschienen. Kaum drei Fuß von ihm entfernt stand eine weiß-
gekleidete Gestalt – eine jugendliche, anmutige Figur, voll doch 
von zarten Kontouren; und als sie, nachdem sie sich niederge-
beugt, um Carlo zu liebkosen, sich wieder emporrichtete und 
einen langen Schleier zurückwarf, blickte unter demselben ein 
blühendes Antlitz von vollkommener Schönheit hervor. Voll-
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kommene Schönheit ist ein starker Ausdruck; aber ich nehme 
ihn nicht zurück und rechtfertige ihn auch nicht; Züge so süß 
wie das gemäßigte Klima Albions sie nur jemals gemeisselt; 
Farben so rosenrot und lilienweiß, wie sie unter diesem wol-
kigen Himmel, in diesen feuchten Winden jemals erzeugt und 
geblüht, rechtfertigen in diesem Falle die Bezeichnung: voll-
kommene Schönheit. Kein einziger Reiz fehlte, kein Fehler war 
sichtbar; das junge Mädchen hatte zarte und regelmäßige Züge; 
die Augen waren von solcher Form und Farbe, wie wir sie nur 
auf lieblichen Gemälden sehen, groß und dunkel und offenen 
Blicks; die langen, dicken Augenwimpern, welche dem schönen 
Auge einen so sanften Reiz verliehen, die geschweiften Brauen, 
welche soviel Klarheit gaben; die weiße, reine Stirn, welche der 
lebhaften Schönheit von Farbe und Ausdruck soviel Ruhe hin-
zufügte; die Wangen oval, frisch und weich; die Lippen ebenso 
frisch, rosig, gesund und süß geformt; die leuchtenden, makel-
losen Perlzähne; das kleine Kinn mit schelmischem Grübchen; 
der Schmuck reicher, schwerer Haarflechten – alles Vorzüge 
mit einem Worte, welche vereint das Ideal wahrer Schönheit 
verwirklichen – und diese Vorzüge besaß sie. Ich war erstaunt, 
als ich diese schöne Gestalt ansah; ich bewunderte sie von gan-
zem Herzen. Die Natur hatte sie augenscheinlich in ihrer glän-
zendsten Laune geschaffen; und indem sie ihren gewöhnlichen 
stiefmütterlichen Anteil von Gaben vergessen zu geben, hatte 
sie diesen ihren Liebling mit der Freigebigkeit einer Großmut-
ter ausgestattet.

Und was dachte St. John Rivers von diesem Engel in Men-
schengestalt? Es war ganz natürlich, daß ich diese Frage an 
mich stellte, als ich sah, wie er sich zu ihr wandte und sie an-
blickte; und ebenso natürlich suchte ich die Antwort auf diese 
Frage in seinem Gesicht. Er hatte sein Auge schon wieder von 
der Peri abgewandt und sah auf ein bescheidenes Büschel Tau-
sendschönchen, welches an der Pforte blühte.

»Ein lieblicher Abend, aber es ist zu spät, als daß Sie allein 
draußen sein dürften,« sagte er, indem er die schneeigen Köpf-
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chen der schlafenden Blumen zertrat.
»O, ich bin erst heute nachmittag aus S– zurück,« (hier 

nannte sie den Namen einer ungefähr zwanzig Meilen entfern-
ten großen Stadt). »Papa sagte mir, daß Sie Ihre Schule eröff-
net hätten, und daß die neue Lehrerin angekommen sei; und 
deshalb setzte ich nach dem Thee meinen Hut auf und lief ins 
Thal hinauf, um sie zu sehen. Ist sie das?« Dabei deutete sie auf 
mich.

»Das ist sie,« sagte St. John.
»Glauben Sie, daß Morton Ihnen gefallen wird?« fragte sie 

mich mit einer zarten und einfachen Naivität des Tones und 
der Stimme, die wenn auch kindisch, so doch reizend war.

»Ich hoffe es zuversichtlich. Denn ich habe gar manche Ur-
sache dazu.«

»Haben Sie Ihre Schülerinnen so aufmerksam gefunden, wie 
Sie erwarteten?«

»Durchaus.«
»Und gefällt Ihnen Ihr Häuschen?«
»Sehr.«
»Habe ich es hübsch eingerichtet?«
»Sehr hübsch in der That.«
»Und traf ich eine gute Wahl, als ich Alice Wood zu Ihrer 

Dienerin machte?«
»Das thaten Sie wirklich. Sie ist gelehrig und flink.«
Und dies, dachte ich, ist Miß Oliver, die Erbin; ebenso reich 

durch die Gaben des Glücks wie durch jene der Natur! Welche 
glückliche Konstellation der Gestirne mag nur bei ihrer Geburt 
gewaltet haben?

»Ich werde zuweilen heraufkommen und Ihnen in den Lehr-
stunden behilflich sein,« fügte sie hinzu, »Es wird eine Ab-
wechslung für mich sein, wenn ich Sie dann und wann besu-
chen darf, und ich liebe die Abwechslung. O Mr. Rivers, ich bin 
während meines Aufenthalts in S– so lustig und ausgelassen 
gewesen. Gestern abend oder vielmehr diese Nacht habe ich bis 
zwei Uhr getanzt. Seit den Revolten ist das –te Regiment dort 
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stationiert; und die Offiziere sind die liebenswürdigsten Leu-
te der Welt; sie stellen alle eure jungen Scherenschleifer und 
Messerkaufleute in den Schatten.« Mir schien es, als ob Mr. 
St. Johns Unterlippe sich vorschob und die Oberlippe sich für 
einen Augenblick kräuselte. Sein Mund sah auf jeden Fall sehr 
zusammengekniffen aus, und der untere Teil seines Gesichts 
war ungewöhnlich ernst und gesetzt, während das lachende 
Mädchen ihm diese Mitteilungen machte. Dann erhob er den 
Blick von den Tausendschönchen und heftete ihn auf sie. Es 
war ein durchdringender, unfreundlicher, bedeutsamer Blick. 
Sie antwortete mit einem zweiten Lachen, und Lachen kleidete 
ihre Jugend, ihre Rosen, ihr Grübchen, ihre leuchtenden Augen 
wohl.

Als er so stumm und ernst dastand, begann sie von neuem, 
Carlo zu liebkosen. »Der arme Carlo liebt mich,« sagte sie. »Er 
ist nicht hart und fremd mit seinen Freunden, und wenn er 
sprechen könnte, würde er nicht schweigen.«

Als sie den Kopf des Tieres streichelte und sich mit ange-
borener Anmut vor seinem jungen, strengen Herrn beugte, 
sah ich, wie eine purpurne Glut das Antlitz jenes Herrn über-
zog. Ich sah, wie ein plötzliches Feuer die Härte seines Auges 
schmolz und dort in unbekämpfbarer Rührung aufflackerte. So 
gerötet und erregt sah er als Mann fast ebenso schön aus wie 
sie als Weib. Seine Brust hob sich, doch nur ein einziges Mal, 
als wenn sein Herz des despotischen Zwanges müde, sich gegen 
seinen Willen ausdehnte und einen verzweifelten Versuch zur 
Erlangung seiner Freiheit machte. Aber er bändigte es, wie ein 
entschlossener Reiter ein sich bäumendes Pferd bändigen wür-
de.

Weder mit Wort noch Bewegung antwortete er auf ihr zartes 
Entgegenkommen.

»Papa klagt, daß Sie uns niemals mehr besuchen,« fuhr Miß 
Oliver fort, indem sie aufblickte. »Sie sind ein Fremder in Vale-
Hall geworden. Er ist heute abend allein und fühlt sich nicht 
ganz wohl. Wollen Sie mit mir nach Hause gehen und ihn be-
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suchen?«
»Es ist schon zu spät, um Mr. Oliver noch zu belästigen,« 

entgegnete St. John.
»Schon zu spät! Aber ich erkläre Ihnen, daß es durchaus 

nicht zu spät ist. Dies ist gerade die Stunde, in welcher Papa 
am meisten der Gesellschaft bedarf. Jetzt sind die Eisenwerke 
geschlossen und er ruht aus von seinen Geschäften. Jetzt, Mr. 
Rivers, ich bitte Sie, kommen Sie! Weshalb sind Sie so zurück-
haltend, so fürchterlich ernst?«

Dann füllte sie die Lücke, welche durch sein Schweigen ent-
stand, durch ihre eigene Antwort aus.

»Ach, ich vergaß!« rief sie aus, indem sie ihren schönen Lo-
ckenkopf schüttelte, als sei sie über sich selbst entsetzt. »Ich 
bin so gedankenlos und zerstreut! Verzeihen Sie mir! Es war 
meinem Gedächtnis gänzlich entfallen, daß Sie Gründe genug 
haben, um für mein albernes Geschwätz nicht aufgelegt zu 
sein, Diana und Mary haben Sie verlassen; Moor-House ist ver-
schlossen, und Sie sind einsam. Sie thun mir von Herzen leid, 
ganz gewiß! Kommen Sie mit und besuchen Sie Papa.«

»Nicht heute abend, Miß Rosamond, nicht heute abend.«
Mr. St. John sprach beinahe wie ein Automat. Nur er allein 

wußte, was es ihn kostete, ihr diese Bitte abzuschlagen.
»Nun, wenn Sie so eigensinnig sind, will ich Sie verlassen; 

denn ich darf nicht länger ausbleiben. Der Tau beginnt schon 
zu fallen. Gute Nacht!«

Sie streckte ihm ihre Hand entgegen. Er berührte sie leicht, 
»Gute Nacht!« wiederholte er mit einer Stimme, die so hohl 
und matt wie ein Echo klang. Sie wandte sich zum Gehen. Doch 
gleich darauf kam sie zurück.

»Sind Sie ganz wohl?« fragte sie. Wohl mochte sie diese Fra-
ge stellen, denn sein Gesicht war so bleich wie ihr Gewand.

»Ganz wohl,« beteuerte er, und mit einer Verbeugung ent-
fernte er sich von der Pforte. Sie ging nach der einen Seite, er 
nach der anderen. Sie wandte sich zweimal um, ihm nachzu-
blicken, als sie einer Elfe gleich über die Felder thalabwärts 
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trippelte; er blickte nicht ein einziges Mal zurück, als er mit 
großen, festen Schritten dem Pfarrhofe zuging.

Dieser Anblick der Leiden und Opfer eines anderen wandte 
mein Sinnen von dem ausschließlichen Nachdenken über mich 
selbst ab. Diana Rivers hatte ihren Bruder »unerbittlich wie der 
Tod« genannt. Sie hatte nicht übertrieben.
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Zwölftes Kapitel
 

Ich widmete mich dem Lehrwerke an der Dorfschule so treu 
und thätig wie ich konnte. Im Anfang war es in der That eine 
schwere Arbeit. Es verging trotz all meiner Anstrengungen ge-
raume Zeit, bevor ich die Art und die Sprechweise meiner Schü-
lerinnen verstehen konnte. Vollständig unwissend, all ihre Fä-
higkeiten schlummernd und ungeweckt, schienen sie mir hoff-
nungslos dumm, und auf den ersten Blick auch alle gleichmä-
ßig dumm. Aber bald sah ich meinen Irrtum ein. Wie unter den 
Gebildeten, so gab es auch zwischen ihnen einen Unterschied; 
und als ich erst anfing, sie kennen zu lernen, und sie mich, ent-
wickelte dieser Unterschied sich mit rapider Schnelligkeit. Als 
ihr Erstaunen über mich, meine Sprache, meine Befehle, meine 
Manieren erst einmal gewichen war, sah ich zu meiner größ-
ten Verwunderung, wie einige dieser schwerfälligen gaffenden 
Bauerndirnen sich zu klugen, verständigen, kleinen Mädchen 
entwickelten. Einige erwiesen sich sogar verbindlich und lie-
benswürdig; und ich entdeckte unter ihnen mehr als ein Bei-
spiel natürlicher, angeborener Höflichkeit und Selbstachtung 
sowohl, wie ausgezeichneter Anlagen, welche meine Bewun-
derung und mein herzliches Wohlwollen gewannen. Und diese 
thaten ihre Arbeit gar bald mit Freuden, sie hielten sich sauber, 
sie lernten ihre Aufgaben regelmäßig, sie eigneten sich ruhige 
und ordentliche Manieren an. In einigen Fällen war die Schnel-
ligkeit ihrer Fortschritte sogar überraschend, und ich empfand 
einen ehrlichen, glücklichen Stolz darüber; außerdem hegte ich 
bald ein persönliches Wohlwollen für einige der besten Mäd-
chen, und sie liebten mich wiederum. Unter meinen Schülerin-
nen befanden sich mehrere Töchter von Pächtern, fast schon 
erwachsene Mädchen. Diese konnten bereits lesen, schreiben 
und nähen, und sie lehrte ich die Anfangsgründe der Gram-
matik, Geographie, Geschichte und die feineren Arten von 
Handarbeit. Unter ihnen fand ich hochachtbare Charaktere – 
Charaktere, welche nach Belehrung dürsteten und der Bildung 
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zugänglich waren; und mit ihnen brachte ich manchen freund-
lichen Abend in ihrer eigenen Häuslichkeit zu. Bei solchen Ge-
legenheiten überhäuften mich die Eltern – der Pächter und sei-
ne Frau – mit Aufmerksamkeiten. Es lag für mich eine Freude 
darin, diese einfache Herzlichkeit anzunehmen und sie durch 
Achtung und Rücksichten zu vergelten – peinliche Rücksich-
ten auf ihr Gefühl – an welche sie vielleicht nicht immer ge-
wöhnt waren und welche sie zugleich erfreuten und ihnen von 
Nutzen waren; während es sie in ihren eigenen Augen erhob, 
spornte es sie an, sich der achtungsvollen Behandlung wert zu 
machen, welche ich ihnen zu teil werden ließ.

Ich fühlte, wie ich anfing, der Liebling meiner Umgebung zu 
werden. Wenn ich hinaus kam, hörte ich von allen Seiten freund-
liche Grüße und wurde mit herzlichem Lächeln bewillkommt. 
Inmitten allgemeiner Achtung zu leben, wenn es auch nur die 
Achtung einfacher Arbeiter ist, gleicht dem Gefühl »im Son-
nenschein, im ruhigen, süßen Sonnenschein zu sitzen«; reine, 
beruhigende Empfindungen sprießen und knospen unter dem 
belebenden Strahl. In dieser Periode meines Lebens schwoll 
mein Herz viel öfter in Dankbarkeit, als daß es gejammert und 
getrauert hätte; und doch, mein lieber Leser, wenn ich dir alles 
sagen soll, inmitten dieses ruhigen, dieses nützlichen Daseins 
– nachdem ich den Tag in ehrlichen Bestrebungen zwischen 
meinen Schülerinnen, den Abend mit Zeichnen oder Lesen still 
und zufrieden zugebracht – pflegte ich in der Nacht gar selt-
same Träume zu haben: farbige, bunte, aufregende, stürmische 
Träume – Träume, in denen ich in einer fremden Umgebung 
voller Abenteuer, zwischen furchtbaren Gefahren und roman-
tischen Zwischenfällen immer und immer wieder Mr. Roches-
ter traf, jedesmal in dem Augenblick, wo irgend eine entschei-
dende Krisis eintrat; und dann erneuerte sich mit all seiner ers-
ten Macht, seinem ersten Feuer das Gefühl, in seinem Arm zu 
liegen, seine Stimme zu hören, seinem Blick zu begegnen, seine 
Hand, seine Wange zu berühren, ihn zu lieben, von ihm geliebt 
zu werden – und damit die Hoffnung ein ganzes langes Leben 
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an seiner Seite zuzubringen. Und dann erwachte ich. Dann er-
innerte ich mich, wo ich war, und meiner Lage. Dann erhob ich 
mich von meinem einfachen Lager, zitternd und bebend. Und 
die stille, dunkle Nacht sah die Zuckungen der Verzweiflung, 
hörte den Jammer der Leidenschaft. Um neun Uhr am nächs-
ten Morgen begann ich pünktlich mit der Schule; ruhig, gefaßt, 
vorbereitet auf die ernsten Pflichten des Tages.

Rosamond Oliver hielt ihr Versprechen, mich zu besuchen. 
Ihren Besuch in der Schule machte sie gewöhnlich zur Zeit ih-
res täglichen Morgenrittes. Sie pflegte an der Thür des Schul-
hauses vorzureiten, hinter ihr ein Livreediener ebenfalls zu 
Pferde. Man kann sich kaum einen lieblicheren Anblick den-
ken, als ihre Erscheinung in ihrem dunkelroten Reitkleide, das 
Amazonenhütchen von schwarzem Sammet graziös auf ihre 
langen Locken gedrückt, die ihre Wangen umflossen und über 
ihre Schultern herabwallten; so trat sie in das einfache, länd-
liche Gebäude und schwebte zwischen den Reihen der halb-
geblendeten Dorfkinder auf und ab. Gewöhnlich kam sie um 
die Zeit, wo Mr. Rivers damit beschäftigt war, seinen täglichen 
Katechismusunterricht zu geben. Ich fürchte, daß das Auge 
der holden Besucherin das Herz des jungen Priesters schmerz-
lich durchbohrte. Eine Art von Instinkt schien ihm ihren Ein-
tritt anzuzeigen, selbst wenn er ihn nicht mit eigenen Augen 
sah. Wenn er in der entgegengesetzten Richtung von der Thür 
blickte, sobald sie in derselben erschien, so wurden seine Wan-
gen wie mit Glut übergossen und seine Züge – wie sehr er auch 
dagegen kämpfen mochte – veränderten sich in unbeschreib-
licher Weise.

Natürlich war sie sich ihrer Macht bewußt, und in der That, 
er verbarg es nicht vor ihr, weil er es nicht konnte. Trotz sei-
nes christlichen Stoicismus pflegte seine Hand zu zittern, sein 
Auge aufzuflammen, wenn sie auf ihn zuging und mit ihm 
sprach, und ihm fröhlich, ermunternd, ja sogar zärtlich ins Ge-
sicht lächelte. Er schien mit seinem traurigen, entschlossenen 
Blicke zu sagen, wenn er es auch nicht aussprach: »Ich liebe 
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dich und ich weiß, daß du mich lieb hast. Nicht weil ich am Er-
folge zweifle, bleiben meine Lippen stumm. Ich glaube, daß du 
mein Herz annehmen würdest, wenn ich es dir darböte. Aber 
dieses Herz liegt bereits auf einem heiligen Altar, die Opfer-
flamme brennt schon. Bald wird es nichts mehr sein, als die 
Asche des Opfers.«

Und dann konnte sie schmollen wie ein zürnendes Kind; 
eine nachdenkliche Wolke trübte ihre strahlende Munterkeit. 
Hastig entzog sie dann ihre Hand der seinen und wandte sich 
heftig und zornig von ihm ab, von ihm, der dastand, wie ein 
Held und Märtyrer zugleich. Ohne Zweifel würde St. John die 
Welt darum gegeben haben, hätte er ihr folgen, sie zurückrufen, 
zurückhalten können, wenn sie ihn so verließ; aber er wollte 
kein Atom seiner Anwartschaft auf den Himmel aufgeben; er 
wollte für das Elysium ihrer Liebe nicht eine einzige Hoffnung 
auf das wahre, ewige Paradies hingeben. Überdies konnte er 
nicht alles das, was in seinem innersten Sein schlummerte – 
den Wanderer, den Schwärmer, den Dichter, den Priester – in 
die engen Grenzen einer einzigen Leidenschaft schmieden. 
Er konnte nicht, er wollte nicht dem wilden Schlachtfelde der 
Mission für die Prachtsäle und den Frieden von Vale-Hall ent-
sagen. Dies alles erfuhr ich von ihm selbst, durch einen Einfall, 
welchen ich trotz seiner Zurückhaltung eines Tages in sein Ver-
trauen zu machen den Mut hatte.

Miß Oliver beehrte mich bereits mit häufigen Besuchen in 
meiner Hütte. Ich hatte ihren ganzen Charakter kennen ge-
lernt, der weder Heimlichkeiten noch Verstellung kannte; 
sie war kokett aber nicht herzlos; herrisch aber nicht niedrig 
selbstsüchtig. Von ihrer Geburt an hatte man sie verwöhnt, 
aber nicht vollständig verzogen. Sie war vorschnell aber gutmü-
tig; eitel (und das war nicht ihre Schuld, da doch jeder Blick in 
den Spiegel ihr ein solches Übermaß von Liebreiz zeigte) aber 
nicht geziert; freigebig, vollständig frei von dem Übermut, der 
gewöhnlich großen Reichtum begleitet; ursprünglich; hinrei-
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chend intelligent; fröhlich, lebhaft und gedankenlos; kurzum, 
sie war reizend selbst in den Augen einer kühlen Beobachterin, 
wie ich es war; aber sie war nicht tief interessant oder beson-
ders empfänglich. So war ihr Gemüt zum Beispiel himmelweit 
verschieden von dem der beiden Schwestern St. Johns. Und 
doch liebte ich sie ungefähr so, wie ich meine Schülerin Adele 
liebte; nur mit dem Unterschiede, daß eine innigere Neigung 
für ein Kind entsteht, das wir behütet und belehrt haben, als 
wir sie für eine erwachsene Person hegen können, welche die-
selben Vorzüge besitzt.

Für mich hatte sie eine liebenswürdige Laune gefaßt. Sie 
sagte, ich sei Mr. Rivers ähnlich (doch, fügte sie hinzu, nicht 
halb so hübsch, obgleich ich auch eine nette kleine Person sei; 
er aber sei doch ein Engel). Indessen sei ich gut, klug, gesam-
melt, und charakterfest wie er. Ich sei ein lusus naturae, be-
hauptete sie, ein Wunder von einer Dorfschullehrerin; sie sei 
überzeugt, daß meine Lebensgeschichte, wenn man sie kenn-
te, den schönsten Romanstoff geben würde. Eines Abends, als 
sie mit ihrer gewöhnlichen kindlichen Lebhaftigkeit und ge-
dankenlosen jedoch harmlosen Neugierde den Schrank und 
die Schiebladen des Tisches in meiner kleinen Küche durch-
stöberte, entdeckte sie zuerst zwei französische Bücher, einen 
Band von Schillers Werken, eine deutsche Grammatik und ein 
Wörterbuch; dann meine Zeichenutensilien, und einige Skiz-
zen, einen mit Bleifeder gezeichneten Kopf eines hübschen, 
kleinen, engelgleichen Mädchens, eine meiner Schülerinnen, 
und verschiedene Zeichnungen nach der Natur, welche ich im 
Thal von Morton und auf den umliegenden Moorgründen auf-
genommen hatte. Zuerst war sie stumm vor Erstaunen, dann 
elektrisiert vor Wonne.

Ob ich diese Bilder gemalt? Ob ich denn französisch und 
deutsch könne? Welch eine Liebe – welch ein Wunder ich sei! 
Ich zeichne ja viel besser als ihr Lehrer in dem ersten Institut 
von S–. Ob ich denn nicht eine Skizze von ihr machen wolle, um 
sie Papa zu zeigen!
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»Mit Vergnügen,« entgegnete ich, und bei dem Gedanken, 
nach einem so vollkommenen und schönheitstrahlenden Mo-
dell malen zu dürfen, empfand ich etwas von dem Entzücken 
des Künstlers. Sie hatte gerade ein dunkelbraunes Seidenkleid 
an; Arme und Nacken waren bloß; ihr einziger Schmuck waren 
ihre kastanienbraunen Flechten, welche in wilder und natür-
licher Anmut auf ihre Schultern herabfielen. Ich nahm einen 
Bogen feinen Kartons und zeichnete mit großer Sorgfalt die 
Umrisse. Ich freute mich darauf, sie in Farben zu malen, und 
da es bereits spät geworden, sagte ich ihr, daß sie noch einmal 
kommen und mir zu dem Bilde sitzen müsse.

Ihrem Vater erstattete sie einen solchen Bericht von mir, daß 
Mr. Oliver selbst sie am nächsten Abend begleitete – ein hoher, 
grauköpfiger Mann mit massiven Gesichtszügen in mittleren 
Jahren, an dessen Seite die liebliche Tochter aussah wie eine 
prächtige Blume neben einem eisgrauen Turm. Er schien ein 
schweigsamer, vielleicht auch ein hochmütiger Mann; aber 
gegen mich war er gütig und freundlich. Die Skizze zu Rosa-
monds Porträt gefiel ihm außerordentlich; er sagte, ich müsse 
ein fertiges Bild daraus machen. Er bestand auch darauf, daß 
ich am nächsten Tage nach Vale-Hall kommen müsse, um den 
Abend dort zuzubringen.

Ich ging hin. Und ich fand einen großen, schönen Wohnsitz, 
welcher hinreichend Zeugnis von dem Reichtum seines Besit-
zers ablegte. Während der ganzen Zeit meines Aufenthalts war 
Rosamond voll Freude und Liebenswürdigkeit. Ihr Vater war 
freundlich, und als er nach dem Thee ein Gespräch mit mir an-
fing, gab er in starken Ausdrücken seine Zufriedenheit mit dem 
zu erkennen, was ich in Morton gethan hatte. Nur fürchte er, 

* Und das soll bedeuten, daß ein Geschenk für mich darin sein wird, und 
vielleicht auch für Sie, Fräulein. Der Herr hat von Ihnen gesprochen: er 
hat mich nach dem Namen meiner Gouvernante gefragt, und ob diese 
nicht eine kleine Person sei, ziemlich dünn und ein wenig bleich. Ich 
habe Ja gesagt; denn es ist wahr, Fräulein, nicht wahr?
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wie er sagte, daß ich zu gut für die Stelle sei nach allem was er 
gesehen und gehört habe, und sie wohl bald gegen eine bessere 
vertauschen würde.

»In der That,« rief Rosamond aus, »sie ist gescheit genug, 
um Gouvernante in einer vornehmen Familie sein zu können, 
Papa.«

Ich dachte, wieviel lieber ich bleiben möchte, wo ich war, 
als in irgend eine große Familie des Landes gehen! Mr. Oliver 
sprach von Mr. Rivers und von der ganzen Familie Rivers mit 
größter Hochachtung. Er sagte, daß es der älteste Name in der 
ganzen Gegend sei; daß die Vorfahren der Familie sehr reich 
gewesen seien; daß ganz Morton einst ihnen gehört habe, und 
daß er der Ansicht sei, der einzige Repräsentant jenes Hauses 
könne noch jetzt eine Verbindung mit den ersten und größten 
Familien anstreben. Er meinte, es sei jammerschade, daß ein 
so schöner und talentvoller junger Mann den Plan gefaßt habe, 
Missionär zu werden; das hieße wirklich, ein reiches, wertvol-
les Leben verschleudern. Es schien also, daß der Vater der Ver-
bindung Rosamonds mit St. John durchaus kein Hindernis in 
den Weg legen würde. Mr. Oliver betrachtete also das gute Her-
kommen, den alten Namen und den frommen Beruf des jungen 
Geistlichen als hinreichenden Ersatz für den Mangel an Ver-
mögen.

Es war der fünfte November und ein Feiertag. Nachdem 
meine kleine Dienerin mir geholfen hatte das Haus zu reinigen, 
war sie fortgegangen, hoch beglückt durch das Geschenk eines 
Penny für ihre Dienstleistungen. Alles um mich her war glän-
zend rein und spiegelblank – gescheuerter Fußboden, polierter 
Herd, und reingewaschene Stühle. Auch mich selbst hatte ich 
geschmückt, und nun lag der Nachmittag vor mir, an dem ich 
beginnen konnte, was ich wollte.

Die Übersetzung einiger Seiten Deutsch nahm eine Stun-
de in Anspruch. Dann nahm ich meine Palette und meine 
Stifte und begann mit der weit beruhigenderen, weil leichte-
ren Arbeit, Rosamond Olivers Miniaturbild zu vollenden. Der 
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Kopf war bereits fertig; es fehlte nur noch die Andeutung des 
Hintergrundes und die Schattierung der Draperie; ein Hauch 
Karmin mußte noch auf die vollen reifen Lippen gebracht wer-
den – hie und da eine sanfte Welle auf das lockige Haar – eine 
tiefere Nüance auf die Wimper unter dem bläulichen Augen-
lid. Ich war in die Ausführung dieser hübschen Details vertieft, 
als nach einem kurzen, hastigen Klopfen meine Thür geöffnet 
wurde und St. John Rivers eintrat.

»Ich komme um zu sehen, wie Sie Ihren Feiertag zubrin-
gen,« sagte er. »Nicht in Gedanken versunken, hoffe ich? Nein, 
das ist gut. Wenn Sie malen, werden Sie sich nicht einsam füh-
len. Sie sehen, ich mißtraue Ihnen noch immer, obgleich Sie 
sich bis jetzt wunderbar mutig gezeigt haben. Ich habe Ihnen 
ein Buch zum Trost für die Abendstunden gebracht,« und dabei 
legte er ein soeben erschienenes Werk auf den Tisch – ein Ge-
dicht, eine jener genialen Produktionen, wie sie dem Publikum 
so oft vergönnt wurde in jenen Tagen, dem goldenen Zeitalter 
der modernen Literatur. Ach, die Leser unserer Zeit sind weni-
ger begünstigt. Aber Mut! Ich will mich nicht mit bereuen oder 
klagen aufhalten. Ich weiß, daß die Poesie noch nicht tot, das 
Genie noch nicht verloren ist; auch hat der Mammon noch kei-
ne Macht über beide gewonnen; er kann sie weder fesseln noch 
töten – eines Tages werden sie doch wieder ihr Dasein, ihre 
Gegenwart, ihre Freiheit und ihre Macht bethätigen. Mäch-
tige Engel, die ihr dort oben im Himmel Sicherheit gefunden 
habt! Ihr lächelt, wenn niedrige, schmutzige Seelen triumphie-
ren, und schwache über ihre Zerstörung weinen. Die Poesie 
zerstört? Das Genie verbannt? Nein! Mittelmäßigkeit laß den 
Neid dir nicht solche Gedanken eingeben! Nein! sie leben nicht 
nur, sondern sie herrschen! sie erlösen! Und ohne ihren gött-
lichen Einfluß, der überall hin dringt, würdest du in der Hölle 
sein – in der Hölle deiner eigenen Gemeinheit!

Während ich eifrig die hellen Seiten von Marmion (denn das 
Buch war Marmion) durchblätterte, beugte St. John sich nie-
der, um meine Zeichnung zu prüfen. Plötzlich schnellte seine 
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schlanke Figur wieder empor – er sagte nichts. Ich sah zu ihm 
auf: er vermied meinen Blick. Ich kannte seine Gedanken gar 
wohl und konnte deutlich in seinem Herzen lesen; in diesem 
Augenblick empfand ich klarer und ruhiger als er, ich war also 
momentan im Vorteil gegen ihn, und plötzlich kam mir der 
Wunsch, ihm etwas Liebes zu erweisen, wenn ich konnte.

»Mit all seiner Festigkeit und Selbstbeherrschung legt er 
sich zu viel auf,« dachte ich, »er verschließt jede Empfindung, 
jeden Schmerz – verleiht keinem Gefühl Worte, bekennt nichts, 
teilt nichts mit. Ich bin überzeugt, es würde ihm gut thun, wenn 
er ein wenig über diese süße Rosamonde spräche, welche er 
nicht heiraten zu dürfen glaubt. Ich will ihn zum Reden brin-
gen,«

Zuerst sagte ich: »Nehmen Sie einen Stuhl, Mr. Rivers,« 
Aber er antwortete wie immer, daß er nicht bleiben könne.

»Gut,« sagte ich dann in meinem Sinne, »bleiben Sie stehen, 
wenn es Ihnen beliebt, aber ich habe beschlossen, daß Sie nicht 
so schnell wieder fortkommen, denn die Einsamkeit ist Ihnen 
mindestens ebenso schädlich wie mir. Ich will doch versuchen, 
ob ich nicht die geheime Springfeder Ihres Vertrauens finden 
und eine Öffnung in dieser Marmorbrust zu entdecken vermag, 
durch welche ich einen Tropfen des Balsams der Sympathie 
einträufeln kann.«

»Ist das Porträt ähnlich?« fragte ich geradezu.
»Ähnlich? Wem ähnlich? Ich habe es nicht so genau ange-

sehen.«
»Das thaten Sie doch, Mr. Rivers.«
Er schrak förmlich zusammen über meine plötzliche und 

seltsame Rauheit: dann blickte er mich erstaunt an. »O, das ist 
noch gar nichts,« murmelte ich vor mich hin. »Diese Kälte und 
Steifheit Ihrerseits soll mich durchaus nicht zurückschrecken; 
ich bin entschlossen, noch viel weiter zu gehen.« Dann fuhr ich 
fort: »Sie haben das Bild genau und deutlich angesehen, aber 
ich habe nichts dagegen, daß Sie es noch einmal ansehen,« und 
damit stand ich auf und reichte es ihm hin,
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»Ein gut gemaltes Bild,« sagte er, »sehr zartes, klares Kolo-
rit; sehr anmutige und korrekte Zeichnung.«

»Ja, ja. Das weiß ich alles. Aber was sagen Sie zu der Ähnlich-
keit? Wem ist es ähnlich?«

Nach kurzem Zögern entgegnete er: »Miß Oliver, vermute 
ich?«

»Natürlich. Und jetzt, Sir, um Sie zu belehren, weil Sie so 
trefflich geraten haben, will ich versprechen, Ihnen ein sorg-
fältiges und getreues Duplikat dieses Bildes zu malen, voraus-
gesetzt nämlich, daß diese Gabe Ihnen angenehm ist. Ich will 
doch meine Zeit und Mühe nicht an eine Arbeit verschwenden, 
die für Sie keinen Wert hat.«

Er fuhr fort, das Bild anzublicken; je länger er es ansah, desto 
fester hielt er es, desto inniger schien er danach zu verlangen.

»Es ist ähnlich,« murmelte er, »es ist sehr ähnlich! Das Auge 
ist prächtig getroffen; Farbe, Licht und Ausdruck sind ausge-
zeichnet, ganz vollkommen! Es lächelt!«

»Würde es Sie trösten oder würde es Sie verletzen, das glei-
che Bild zu besitzen? Sagen Sie mir das. Wenn Sie auf Madagas-
kar oder am Cap oder in Indien sind, würde es Ihnen da einen 
Trost gewähren, dieses Andenken in Ihrem Besitz zu haben, 
oder würde sein Anblick Erinnerungen heraufbeschwören, 
welche nur dazu angethan sind, Sie traurig und mutlos zu ma-
chen?«

Jetzt blickte er flüchtig auf. Er sah mich an, unentschlossen, 
erregt; dann heftete er das Auge wieder auf das Bild.

»Daß ich es gern besitzen möchte, ist gewiß. Ob es aber klug 
und ratsam wäre – das ist eine andere Frage.«

Seitdem ich mich vergewissert hatte, daß Rosamond ihn 
wirklich lieb hatte, und daß ihr Vater wahrscheinlich keine Ein-
wendung gegen die Heirat machen werde, hatte ich – die ich 
weniger exaltiert war als St. John – in meinem stillen Sinne be-
schlossen, ihre Verbindung zu fördern. Mich dünkte, daß, wenn 
er eines Tages der Besitzer von Mr. Olivers großem Vermögen 
werden würde, er ebensoviel Gutes stiften könne, als wenn er 
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hinaus ginge in die weite Welt, wo sein Genie unter einer tropi-
schen Sonne dahinwelken, seine Kraft vergeudet werden wür-
de. Und mit dieser Überzeugung antwortete ich jetzt:

»So weit ich die Dinge begreife, wäre es weiser und ratsamer, 
wenn Sie das Original mit sich nähmen.«

Inzwischen hatte er sich gesetzt; er hatte das Bild vor sich 
auf den Tisch gelegt, und den Kopf in beide Hände gestützt, 
betrachtete er es mit zärtlichen Blicken. Jetzt merkte ich, daß 
meine Dreistigkeit ihn weder verletzt noch erzürnt hatte. Ich 
bemerkte sogar, daß er es wie eine Art neuer Freude empfand, 
wie eine unverhoffte Erleichterung, daß man mit ihm offen 
über einen Gegenstand sprach, den er bis jetzt für unnahbar 
gehalten hatte. Zurückhaltende Menschen bedürfen der of-
fenen Besprechung ihrer Kümmernisse und Empfindungen 
in der That oft mehr, als die mitteilsamen. Schließlich ist der 
starrste Stoiker doch auch nur ein Mensch; und oft ist es die 
größte Wohlthat, die man ihm erweisen kann, wenn man sich 
mit Mut und Kühnheit und Wohlwollen in die stille See sei-
ner Seele stürzt. »Sie hegt große Neigung für Sie, dessen bin 
ich gewiß,« sagte ich, wie ich hinter seinem Stuhle stand, »und 
ihr Vater achtet Sie. Außerdem ist sie ein süßes Mädchen – ein 
wenig gedankenlos; aber Sie würden ja hinreichend Gedanken 
für sich selbst und sie haben. Sie sollten sie wirklich heiraten.«

»Liebt sie mich?« fragte er.
»Gewiß, Mehr als irgend einen anderen Menschen. Sie 

spricht unaufhörlich von Ihnen; es giebt kein Thema, das ihr so 
lieb wäre oder das sie so oft berührte.«

»Es ist sehr wohlthuend, dies zu hören,« sagte er, »sehr. Bit-
te, fahren Sie noch eine Viertelstunde so fort,« Und in der That 
zog er seine Uhr aus der Tasche und legte sie vor sich auf den 
Tisch, um die Zeit zu bemessen.

»Aber was nützt es fortzufahren,« fragte ich, »wenn Sie so 
dasitzen und wahrscheinlich irgend einen eisernen Faustschlag 
des Widerspruchs und der Widerlegung vorbereiten oder eine 
neue Kette schmieden, um sie Ihrem armen Herzen anzule-
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gen?«
»Bilden Sie sich doch nicht solche fürchterliche Dinge ein. 

Denken Sie lieber, ich gäbe nach und schmölze dahin, wie ich 
es in Wirklichkeit thue. Irdische Liebe sprudelt wie ein frischer 
Quell in meiner Seele und überschwemmt mit ihrem süßen 
Rieseln das ganze Feld, das ich so sorgsam so mühselig berei-
tet, so fleißig mit der Saat guter Vorsätze, selbstverleugnender 
Pläne angebaut hatte. Und jetzt überschwemmt es eine Flut 
wie himmlischer Nektar – die jungen Keime werden ertränkt, 
süßes Gift macht sie faulen. Jetzt sehe ich mich auf einer Otto-
mane in Vale-Hall, zu den Füßen meiner Braut Rosamond Oli-
ver, sie spricht zu mir in ihrer melodischen Stimme – blickt auf 
mich herab mit jenen Augen, die Sie so geschickt gemalt haben 
– lächelt mich an mit jenen Korallenlippen. Sie gehört mir – ich 
gehöre ihr – dies irdische Leben, diese wandelbare Welt genügt 
mir! Still! still! sagen Sie nichts – mein Herz ist voll Wonne – 
meine Sinne sind bezaubert, – lassen Sie diese Viertelstunde 
wenigstens in Frieden vorübergehen.«

Ich that ihm den Willen. Die Uhr tickte weiter. Er atmete 
schnell und leise. Ich stand schweigend neben ihm. Und in die-
ser Stille ging die Viertelstunde vorüber. Dann schob er die Uhr 
wieder in die Tasche, legte das Bild hin, erhob sich und stand 
vor dem Kamin.

»Nun,« sagte er, »diese kurze Spanne Zeit war der Phantasie 
und der Illusion gegönnt. Ich lehnte meine Wange an den Busen 
der Versuchung und beugte meinen Nacken freiwillig unter ihr 
Blumenjoch; ich kostete von ihrem Becher. Das Polster brann-
te; in dem Blumenkranze ist eine Wespe verborgen; der Wein 
schmeckt bitter; ihre Versprechungen sind hohl – ihre Gelübde 
sind falsch – dies alles weiß ich und sehe ich.«

Erstaunt blickte ich ihn an.
»Es ist seltsam,« fuhr er fort, »daß ich, während ich Rosa-

mond Oliver so grenzenlos, so wild, mit der ganzen Glut einer 
ersten Leidenschaft liebe, deren Gegenstand so unendlich 
schön, anmutig und bezaubernd ist – dennoch zu gleicher Zeit 
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das ruhige, klare Bewußtsein hege, daß sie mir keine gute Gat-
tin sein würde; daß sie nicht die Lebensgefährtin ist, welche zu 
mir passt; daß ich dies schon innerhalb eines Jahres nach unse-
rer Heirat empfinden würde, und daß auf die Seligkeit eines 
einzigen Jahres das Elend und die Reue eines ganzen langen 
Lebens folgen würden. Dies weiß ich.«

»Seltsam, in der That!« konnte ich nicht umhin auszurufen.
»Während etwas in mir krankhaft empfänglich für ihre Rei-

ze und Vorzüge ist,« fuhr er fort, »so ist ein anderes Etwas 
ebenso tief verletzt durch ihre Mängel und Fehler. Und diese 
letzteren sind derart, daß sie in allem, was ich anstrebe, nicht 
mit mir sympathisieren könnte – mir in keiner Sache, die ich 
unternähme, zur Seite stehen würde. Rosamond eine Dulderin, 
eine Arbeiterin, ein weiblicher Apostel? Rosamond, das Weib 
eines Missionärs? Nein, nein, nein!«

»Aber Sie brauchten doch nicht Missionär zu werden! Sie 
würden diesen Plan dann aufgeben.«

»Aufgeben?! Was? Meinen Beruf? Mein großes Werk? Den 
Grundstein, welchen ich auf Erden für eine Wohnung im Him-
mel gelegt habe? Meine Hoffnung, einst zu der Zahl derer ge-
rechnet zu werden, welche allen Ehrgeiz von sich gestreift ha-
ben, um des größeren willen, das Menschengeschlecht besser 
gemacht zu haben – Kenntnisse und Belehrung in das Reich 
der Unwissenheit getragen zu haben – Frieden an die Stelle des 
Krieges gestellt zu haben – Freiheit für Knechtschaft – Reli-
gion für Aberglauben – die Hoffnung auf das ewige Leben für 
die Furcht der Hölle eingetauscht zu haben? Das soll ich aufge-
ben? Es ist mir teurer als das Blut in meinen Adern. Es ist das, 
worauf ich hoffe, wofür ich lebe!«

Nach langem Schweigen sagte ich: »Und Miß Oliver? Be-
deuten ihr Kummer und ihre Enttäuschung Ihnen denn gar 
nichts?«

»Miß Oliver ist stets von Bewerbern und Schmeichlern um-
geben. In weniger als einem Monat ist mein Bild aus ihrem 
Herzen gelöscht, sie wird mich vergessen, und wahrscheinlich 
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einen Mann heiraten, der sie viel glücklicher machen wird, als 
ich es vermöchte«

»Sie sprechen sehr kühl und ruhig; aber Sie leiden in diesem 
Kampfe. Sie reiben sich auf.«

»Nein, wenn ich vielleicht etwas schmächtiger werde, so 
kommt das durch die Angst um meine Zukunft, die so wenig 
gesichert – durch die Unruhe, welche meine fortwährend hi-
nausgeschobene Abreise mir verursacht. Erst heute morgen 
habe ich die Nachricht erhalten, daß der Nachfolger, dessen 
Ankunft ich schon solange erwarte, mich erst nach Ablauf von 
drei Monaten ersetzen kann. Und aus diesen drei Monaten 
werden vielleicht noch sechs.«

»Sie zittern und erröten, sobald Miß Oliver in das Schuhl-
zimmer tritt.«

Wiederum zeigte der erstaunte Ausdruck sich auf seinem 
Gesicht. Er hatte nicht geglaubt, daß ein Weib so zu einem 
Manne reden könne. Was mich anbetraf, so fühlte ich mich 
ganz heimisch in dieser Art von Gesprächen. Ich konnte mich 
in dem Verkehr mit starken, diskreten, feinfühligen Geistern 
nie ganz zufrieden geben, bis ich über die Außenwerke konven-
tioneller Zurückhaltung fortgekommen, die Schwelle des Ver-
trauens überschritten und einen Platz in dem innersten Winkel 
ihres Herzens erobert hatte. So erging es mir sowohl mit Frau-
en wie mit Männern.

»Sie sind originell,« sagte er, »und durchaus nicht blöde. Es 
liegt etwas Tapferes in Ihrem Geiste und etwas Durchdringen-
des in Ihrem Auge. Aber gestatten Sie mir, Sie zu versichern, 
daß Sie meine Empfindungen teilweise falsch deuten. Sie hal-
ten sie für tiefer und mächtiger als sie sind. Sie lassen mir einen 
größeren Anteil von Sympathie zu teil werden als ich gerech-
terweise beanspruchen darf. Wenn ich vor Miß Oliver erröte 
oder erbebe, so bemitleide ich mich nicht selbst. Ich verachte 
diese Schwäche. Ich weiß, sie ist unedel; nichts als ein Fieber 
des Fleisches, wahrlich nicht ein Erbeben der Seele, das ver-
sichere ich Sie. Diese ist so fest, wie ein Felsen, der in den tiefs-



564

ten Tiefen des tobenden Meeres wurzelt. Erkennen Sie mich als 
das, was ich bin – ein kalter, harter Mann!«

Ich lächelte ungläubig.
»Sie haben mein Vertrauen im Sturm erobert,« fuhr er fort, 

»und jetzt steht es Ihnen gänzlich zu Diensten. Wenn man mir 
das blutgetränkte Gewand herabreißt, mit welchem das Chris-
tentum menschliche Schwächen und Gebrechen bedeckt, so 
bin ich einfach nichts als ein harter, kalter, ehrgeiziger Mann. 
Von allen Gefühlen hat nur die Liebe, welche die Natur uns ins 
Herz gelegt, dauernde Macht über mich. Vernunft, und nicht 
Gefühl, ist meine Leiterin. Mein Ehrgeiz kennt keine Grenzen; 
meine Begierde höher zu steigen, mehr zu thun als die anderen 
Menschen ist unersättlich. Ich ehre die Duldung, die Ausdau-
er, den Fleiß, das Talent, weil diese die Mittel sind, durch wel-
che Menschen große Zwecke erreichen und zu schwindelnder 
Höhe emporsteigen. Ich beobachte Ihre Carriere mit Interesse, 
weil ich Sie für das Beispiel eines fleißigen, ordentlichen, ener-
gischen Weibes halte: nicht weil ich tiefes Mitgefühl für das 
hege, was Sie durchgemacht haben oder was Sie noch leiden.«

»Sie möchten sich selbst wie einen heidnischen Philosophen 
hinstellen,« sagte ich.

»Nein. Zwischen mir und deistischen Philosophen giebt es 
einen Unterschied: ich glaube und ich glaube an das Evangeli-
um. Sie wandten eine falsche Bezeichnung an. Ich bin nicht ein 
heidnischer, sondern ein christlicher Philosoph – ein Nachfol-
ger der Sekte des Jesus Christus. Als sein Schüler nehme auch 
ich seine reinen, barmherzigen, milden Lehrsätze an. Ich strei-
te für sie. Ich habe geschworen, sie zu verbreiten. Schon in der 
Jugend habe ich mich der Religion geweiht, und sie hat meine 
angeborenen Eigenschaften so veredelt: aus dem kleinen Kei-
me der natürlichen Liebe hat sie den großen, schattenreichen 
Baum der Menschenliebe gezogen. Aus der wilden, zähen Wur-
zel menschlicher Rechtschaffenheit hat sie ein richtiges Gefühl 
der göttlichen Gerechtigkeit gezeitigt. Aus dem Ehrgeiz, Macht 
und Ruhm für mein elendes Selbst zu gewinnen, hat sie den 
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Ehrgeiz gebildet, das Reich meines Herrn zu verbreiten, Siege 
für die Standarte des Kreuzes zu erringen. So viel hat die Re-
ligion für mich gethan. Sie hat die ursprünglichen Anlagen auf 
das beste verwendet; sie hat die Natur gezogen und veredelt. 
Aber sie konnte die Natur nicht ausrotten; und sie kann nicht 
ausgerottet werden, als bis dieser Sterbliche das Gewand der 
Unsterblichkeit anlegt.«

Nachdem er dies gesagt hatte, nahm er seinen Hut, welcher 
auf einem Tische neben meiner Palette lag. Noch einmal blickte 
er das Porträt an.

»Sie ist wahrhaftig lieblich,« murmelte er, »Sie trägt ihren 
Namen »Rose der Welt« mit Recht!«

»Und soll ich nicht ein zweites für Sie malen?«
»Cui bono? – Nein!«
Dann zog er den Bogen feinen Papiers, auf welchem meine 

Hand während des Malens ruhte, um den Karton nicht zu be-
schmutzen, über das Bild. Was er plötzlich auf diesem leeren 
Papier sah, ist mir unmöglich zu sagen. Aber irgend etwas war 
seinem Blick begegnet. Er riß es an sich; er besah den Rand, 
dann warf er einen sonderbaren Blick auf mich, unbeschreib-
lich seltsam und mir ganz unverständlich; ein Blick, der jeden 
Punkt meiner Gestalt, meines Gesichts, meiner Kleidung zu 
umfassen schien, denn er überfuhr mich schnell wie der Blitz. 
Seine Lippen öffneten sich, als wollte er sprechen; aber er un-
terdrückte den Satz, was es nun auch gewesen sein mochte.

»Was ist Ihnen?« fragte ich.
»Nichts, durchaus gar nichts,« lautete die Antwort, und in-

dem er das Papier auf das Bild zurücklegte, sah ich, wie er heim-
lich ein kleines Stück von dem Rande abriß. Es verschwand in 
seinem Handschuh; und mit einem heftigen Nicken und einem 
»Guten Abend« verschwand er.

»Nun,« rief ich aus, »das übersteigt doch alles, was ich bis 
jetzt an ihm erlebt habe.«

Dann fing ich an, das Papier zu prüfen, aber ich konnte 
nichts darauf erblicken, als einige matte Farbenklexe, wo ich 



566

die Farben meines Pinsels versucht hatte. Ein oder zwei Mi-
nuten grübelte ich über das Geheimnis nach; da ich es aber 
unergründlich fand und auch überzeugt war, daß es nicht von 
großer Bedeutung sein könne, gab ich es auf und vergaß es bald 
ganz und gar.
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Dreizehntes Kapitel
 

Als Mr. St. John ging, begann es zu schneien, und der Schnee-
sturm hielt die ganze Nacht an. Am nächsten Tage brachte ein 
scharfer Wind frischen, blendenden Schneefall; um die Däm-
merungszeit war das Thal ganz verweht und fast unwegbar 
geworden. Ich hatte die Fensterladen geschlossen, eine Matte 
vor die Thür gelegt, um zu verhindern, daß der Schnee unter-
halb derselben hereinwehe, das Feuer geschürt, und nachdem 
ich beinahe eine Stunde am Kamin gesessen und dem dumpfen 
Toben des Sturms gelauscht hatte, zündete ich eine Kerze an, 
nahm »Marmion« vom Bücherbrett und begann zu lesen. Bald 
vergaß ich den Sturm über die Musik der Verse.

Ich hörte ein Geräusch. Der Wind, glaubte ich, rüttele an der 
Thür. Nein, es war St. John Rivers, der den Riegel zurückschob 
und durch eisigen Orkan und undurchdringliche Finsternis zu 
mir gekommen war. Er stand vor mir. Der Mantel, welcher sei-
ne hohe Gestalt einhüllte, war weiß und eisig wie ein Gletscher. 
Ich war fast bestürzt; so wenig hatte ich an jenem Abend einen 
Besucher aus dem verschneiten Dorfe erwartet.

»Irgend welche böse Nachrichten?« fragte ich. »Ist irgend 
etwas geschehen?«

»Nein. Wie leicht erschreckt Sie doch sind!« antwortete er, 
indem er den Mantel abnahm und in der Thür aufhängte, gegen 
welche er ganz gelassen die schützende Matte zurückschob, die 
durch seinen Eintritt von ihrem Platze entfernt worden. Dann 
stampfte er den Schnee von den Füßen.

»Ich werde die Weiße Ihres Fußbodens zerstören,« sagte er, 
»aber dies eine Mal müssen Sie mir verzeihen,« Dann näherte 
er sich dem Feuer: »Es war ein hartes Stück Arbeit hierher zu 
gelangen, das kann ich Sie versichern,« bemerkte er, während 
er seine Hände über dem Feuer wärmte. »Einmal geriet ich 
bis an die Brust in eine Schneewehe; glücklicherweise ist der 
Schnee noch ganz weich.«

»Aber weshalb kamen Sie denn?« konnte ich nicht umhin 
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zu fragen.
»Es ist wenig gastfrei, eine solche Frage an einen Besucher 

zu richten; aber da Sie nun einmal fragen, antwortete ich Ih-
nen: ganz einfach, um ein wenig mit Ihnen zu plaudern. Ich 
wurde meiner stummen Bücher und leeren Zimmer endlich 
müde. Außerdem empfinde ich seit gestern die Neugierde eines 
Menschen, dem eine Geschichte nur zur Hälfte erzählt worden 
ist und der nun mit Ungeduld das Ende derselben erwartet.«

Er setzte sich. Ich erinnerte mich seines seltsamen Betra-
gens von gestern und begann wirklich zu fürchten, daß seine 
Vernunft gelitten habe. Indessen, wenn er wahnsinnig, so war 
sein Wahnsinn ein sehr stiller und harmloser; niemals hatte ich 
sein schönes, gemeißeltes Gesicht marmorähnlicher aussehend 
gefunden, als gerade jetzt, da er sein durchnäßtes Haar aus der 
Stirn strich und der Schein des Kaminfeuers auf seine bleiche 
Stirn und seine ebenso bleichen Wangen fiel, wo ich heute zum 
erstenmal die Furchen und Linien entdeckte, welche Kummer 
und Sorge so deutlich darauf gezogen. Ich schwieg, immer er-
wartend, daß er irgend etwas mir verständliches sagen würde. 
Aber jetzt hatte er das Kinn in die Hand gestützt, den Finger 
auf den Mund gelegt – er dachte nach. Es fiel mir auf, daß seine 
Hand ebenso bleich und abgezehrt war wie sein Gesicht. Ein 
ungekanntes und kaum gefordertes Gefühl des Erbarmens kam 
über mich; ich ließ mich hinreißen zu sagen:

»Ich wollte Diana und Mary kämen, um bei Ihnen zu leben; 
es ist zu traurig, daß Sie so ganz allein sind, denn Sie nehmen 
gar keine Rücksicht auf Ihre Gesundheit.«

»Durchaus nicht. Wenn es nötig ist, bin ich selbst sehr vor-
sichtig, aber ich bin jetzt ganz wohl. Was fällt Ihnen denn an 
meinem Aussehen auf?«

Dies sagte er mit einer sorglosen, abstrakten Gleichgiltig-
keit, welche bewies, daß meine Besorgtheit, seiner Meinung 
nach wenigstens, überflüssig sei. Ich schwieg also.

Er fuhr noch immer langsam mit dem Finger über die Ober-
lippe und noch hing sein Blick träumerisch an den glühenden 
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Kohlen des Kamins; da ich es für dringend notwendig hielt, 
doch irgend etwas zu sagen, so fragte ich ihn endlich, ob er kal-
ten Zug von der Thür her verspüre, die hinter ihm lag.

»Nein, nein,« entgegnete er kurz mit einem Anflug von Är-
ger.

»Gut,« dachte ich, »wenn Sie nicht reden mögen, so schwei-
gen Sie; ich werde mich nicht mehr um Sie kümmern, sondern 
zu meiner Lektüre zurückkehren.«

Ich putzte also das Licht mit der Schere und begann von 
neuem, »Marmion« zu lesen. Bald darauf machte er eine Be-
wegung; unwillkürlich zog das meinen Blick an; er zog nur ein 
ledernes Notizbuch aus der Tasche und entnahm demselben 
einen Brief, den er schweigend durchlas, zusammenfaltete und 
wieder zurücklegte. Dann versank er wiederum in Nachdenken. 
Es war vergeblich, lesen zu wollen mit einem so undurchdring-
lichen Gegenstand vor mir; und in meiner Ungeduld vermochte 
ich mich ebensowenig stumm zu verhalten; er konnte mich ja 
zurückweisen, wenn er wollte, aber reden mußte ich.

»Haben Sie kürzlich von Diana und Mary gehört?«
»Nichts seit jenem Briefe, den ich Ihnen vor einer Woche 

zeigte.«
»Und in Ihren eigenen Ungelegenheiten hat sich auch nichts 

geändert? Werden Sie England nicht doch noch früher verlas-
sen müssen, als Sie anfangs glaubten?«

»Nein, in der That, ich fürchte, das wird nicht geschehen. 
Solch ein Glück wäre zu groß, als daß es mir werden könnte.«

Hier war ich also wieder zurückgeschlagen. Ich wechselte 
das Thema und begann von der Schule und meinen Schülerin-
nen zu sprechen.

»Mary Garretts Mutter ist besser, und Mary kam heute 
morgen wieder zur Schule; nächste Woche kommen vier neue 
Schülerinnen von der Gießerei; sie wären schon heute gekom-
men, wenn der Schneefall sie nicht zurückgehalten hätte.«

»So?«
»Mr. Olliver bezahlt für zwei.«
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»Wirklich!«
»Und Weihnachten beabsichtigt er, der ganzen Schule ein 

Fest zu geben.«
»Das weiß ich.«
»Geschieht es auf Ihren Vorschlag?«
»Nein.«
»Auf wessen denn?«
»Auf seiner Tochter Vorschlag, wie ich glaube.«
»Das sieht ihr gleich. Sie ist so gutmütig.«
»Ja.« Wiederum entstand eine Pause. Die Uhr schlug acht 

Schläge. Das erweckte ihn; er richtete sich empor und wandte 
sich zu mir.

»Lassen Sie Ihr Buch einen Augenblick und rücken Sie nä-
her ans Feuer,« sagte er.

Mit endloser Verwunderung that ich, was er verlangte.
»Vor einer halben Stunde,« fuhr er fort, »sprach ich von 

meiner Ungeduld, die Fortsetzung einer Geschichte zu hören; 
nach reiflicher Überlegung sehe ich ein, daß die Sache besser 
gehen wird, wenn ich die Rolle des Erzählers und Sie diejenige 
der Zuhörerin übernehmen. Bevor ich jedoch beginne, ist es nur 
in der Ordnung, wenn ich Ihnen vorhersage, daß die Geschich-
te in Ihren Ohren ein wenig abgedroschen klingen wird; aber 
alle Erzählungen gewinnen manchmal wieder einen gewissen 
Grad von Frische, wenn neue Lippen sie vortragen. Übrigens – 
ob nun alt oder neu, sie ist kurz.

»Vor ungefähr zwanzig Jahren verliebte sich ein armer junger 
Hilfsprediger – sein Name thut in diesem Augenblick nichts zur 
Sache – in die Tochter eines reichen Mannes; auch sie verlieb-
te sich in ihn und heiratete ihn gegen den Willen und den Rat 
ihrer Angehörigen und Freunde; diese sagten sich nach ihrer 
Heirat gänzlich von ihr los. Ehe zwei Jahre vergangen, war das 
unbedachte, junge Paar tot und lag ruhig Seite an Seite unter 
einem Grabstein. (Ich habe ihr Grab gesehen; es bildete einen 
Teil des Pflasters eines großen Kirchhofs, welcher die finstere, 
rauchgeschwärzte, alte Kathedrale einer längst überflügelten 
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Fabrikstadt in –shire umgab.) Sie hinterließen eine Tochter, 
welche schon bei ihrer Geburt von der Barmherzigkeit Armen 
umfangen ward, die doch so kalt sind wie die Schneewehen, in 
welchen ich heute abend fast stecken blieb. Die Barmherzig-
keit trug das arme, verlassene Ding in das Haus seiner reichen 
Verwandten mütterlicherseits; es wuchs auf im Hause einer 
angeheirateten Tante, welche – Mrs. Reed von Gateshead hieß 
(Sie sehen, jetzt fallen mir die Namen ein). Sie erschrecken, ver-
nehmen Sie ein Geräusch? Ich vermute, daß es nur eine Ratte 
ist, welche an den Dachsparren des anstoßenden Schulhauses 
entlang läuft; es war eine Scheune, bevor ich es umbauen ließ, 
und Scheunen werden fast immer von Ratten heimgesucht.

Also weiter. Mrs. Reed behielt die Waise zehn Jahre; ob sie 
glücklich oder unglücklich bei ihr gewesen, vermag ich nicht zu 
sagen, da ich niemals etwas darüber erfahren habe; aber nach 
Ablauf dieser Zeit sandte sie sie an einen Ort, den Sie ebenfalls 
kennen – nach der Schule von Lowood, wo Sie selbst so lange 
untergebracht waren. Es scheint, daß ihre Carriere dort sehr 
ehrenwert war; aus einer Schülerin ward sie Lehrerin, wie Sie 
selbst, – wirklich, es ist auffallend, wie parallel Ihre Geschichte 
neben jener der Waise herläuft – dann verließ sie das Institut, 
um Gouvernante zu werden, auch da ist Ihr Geschick wieder 
analog. Sie übernahm die Erziehung der Mündel eines gewis-
sen Mr. Rochester.«

»Mr. Rivers!« unterbrach ich ihn.
»Ich errate Ihre Gefühle,« sagte er, »aber ich bitte Sie, be-

herrschen Sie dieselben noch für ein paar Augenblicke. Ich bin 
beinahe schon zu Ende, hören Sie mich ruhig an. Von Mr. Ro-
chesters Charakter weiß ich nichts, aber das eine Faktum, daß 
er vorgab, dies junge Mädchen zu seiner rechtmäßigen Gattin 
machen zu wollen, und daß dieses erst am Altar seine noch be-
stehende Ehe mit einer anderen – allerdings einer Wahnsinni-
gen – entdeckte. Welcher Art seine darauffolgende Handlungs-
weise und Vorschläge waren, kann nur ein Gegenstand vager 
Vermutungen sein; als jedoch ein Ereignis eintrat, welches die 
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Nachfrage nach der Gouvernante notwendig machte, entdeck-
te man, daß sie fort war – niemand vermochte zu sagen, wie, 
wann oder wohin. Sie hatte Thornfield-Hall während der Nacht 
verlassen; jede Nachforschung nach der Richtung, welche sie 
eingeschlagen, war vergeblich gewesen; man hatte die Gegend 
nah und fern durchstreift; nirgend war irgend eine Spur oder 
Nachricht von ihr zu entdecken. Es wurde jedoch ein Gegen-
stand dringender Notwendigkeit, daß man sie fand; in alle Zei-
tungen ließ man Ankündigungen einrücken; ich selbst erhielt 
einen Brief von einem gewissen Mr. Briggs, einem Advokaten, 
welcher mir die soeben erzählten Details mitteilte. Ist das nicht 
eine seltsame Erzählung?«

»Sagen Sie mir nur dies Eine,« sagte ich, »und da Sie so viel 
wissen, werden Sie auch imstande sein, mir dies zu sagen: was 
ist mit Mr. Rochester geschehen? Wie geht es ihm? Wo ist er? 
Was thut er? Befindet er sich wohl?«

»Ich bin in vollständiger Unkenntnis über alles, was Mr. Ro-
chester betrifft. Der Brief erwähnt seiner nur, um des betrü-
gerischen und ungesetzlichen Versuchs zu erwähnen, von dem 
ich Ihnen gesprochen habe. Sie sollten mich lieber nach dem 
Namen der Gouvernante fragen – nach dem Ereignis, welches 
ihr Erscheinen dringend notwendig macht.«

»Ist denn niemand in Thornfield-Hall gewesen? Hat nie-
mand Mr. Rochester gesehen?«

»Ich vermute nein.«
»Aber man hat ihm geschrieben?«
»Natürlich.«
»Und was sagte er? Wer hat seine Briefe?«
»Mr. Briggs deutet an, daß die Antwort auf seine Anfrage 

nicht von Mr. Rochester, sondern von einer Dame kam, welche 
sich »Alice Fairfax« unterzeichnet hat.«

Mir wurde eiskalt und ich fühlte einen stechenden Schmerz 
im Herzen. So waren meine ärgsten Befürchtungen also bestä-
tigt. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte er England verlassen 
und eilte nun irgend einem seiner früheren Aufenthaltsorte auf 
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dem Kontinente zu. Und welches Opiat für seine schweren Lei-
den – welchen Gegenstand für seine stürmischen, verzehren-
den Leidenschaften hatte er dort gefunden? Ich wagte nicht, 
mir diese Frage zu beantworten. O, mein armer Geliebter! Einst 
fast schon mein Gatte! Er, den ich so oft »mein lieber Edward« 
genannt hatte!«

»Er muß ein schlechter Mensch gewesen sein,« bemerkte 
Mr. Rivers.

»Sie kennen ihn nicht – Sie dürfen auch keine Meinung über 
ihn aussprechen,« entgegnete ich mit Wärme.

»Meinetwegen,« sagte er ruhig, »und ich habe wahrlich 
auch andere Dinge im Kopf als ihn. Ich muß mit meiner Ge-
schichte zu Ende kommen. Da Sie mich nicht nach dem Namen 
der Gouvernante fragen wollen, so muß ich Ihnen denselben 
aus eigenem Antriebe nennen. Warten Sie – ich habe ihn hier 
– es ist immer besser, wichtige Dinge niedergeschrieben, fein 
säuberlich schwarz auf weiß zu haben.«

Und wieder zog er ganz gelassen die Brieftasche hervor, öff-
nete sie und suchte etwas darin; aus einer der kleinen Abteilun-
gen zog er ein unscheinbares Stückchen Papier, welches in Eile 
abgerissen zu sein schien; ich erkannte an seiner Farbe und sei-
nen Flecken von ultramarin und blau und hochrot den geraub-
ten Rand der Porträthülle. Er stand auf, hielt es mir dicht vor 
die Augen und ich las, in schwarzer Tusche von meiner eigenen 
Hand geschrieben, die Worte: »Jane Eyre«, – wahrscheinlich 
das Werk eines Augenblicks der Geistesabwesenheit.

»Briggs schrieb mir von einer Jane Eyre,« sagte er, »die Zei-
tungsnummern nannten eine Jane Eyre – ich kannte eine Jane 
Elliot, – Ich muß gestehen, daß ich Argwohn, Vermutungen 
hegte, aber erst gestern nachmittag wurden sie zur Gewißheit. 
Sie bekennen sich zu dem Namen und entsagen dem alias?«

»Ja, ja – aber wo ist Mr. Briggs? Vielleicht weiß er mehr von 
Mr. Rochester als Sie?«

»Briggs ist in London; ich zweifle, daß er überhaupt irgend 
etwas von Mr. Rochester weiß; es ist nicht Mr. Rochester, für 
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den er Interesse hat. Inzwischen vergessen Sie aber die Haupt-
sachen, indem Sie Kleinigkeiten nachgehen. Sie fragen nicht, 
weshalb Mr. Briggs Sie suchte – was er von Ihnen wollte.«

»Nun, was wollte er?«
»Ihnen nur mitteilen, daß Ihr Onkel, Mr. Eyre auf Madeira 

tot sei, daß er Ihnen sein ganzes Vermögen hinterlassen habe, 
und daß Sie jetzt reich seien – nur das – weiter gar nichts.«

»Ich! reich?«
»Ja! Sie, reich – eine Erbin!«
Darauf entstand eine Pause.
»Natürlich müssen Sie Ihre Identität beweisen,« fuhr Mr. St. 

John nach längerem Schweigen fort, »ein Schritt, der indessen 
keine Schwierigleiten darbietet; dann können Sie sofort Besitz-
nahme ergreifen. Ihr Vermögen ist in der englischen Bank an-
gelegt; Briggs hat das Testament und die nötigen Dokumente.«

So war es denn mit einem Schlage anders geworden! Es ist 
eine schöne Sache, mein lieber Leser, in einem kurzen Augen-
blick von Armut zu Reichtum emporgehoben zu werden – eine 
sehr schöne Sache, aber immerhin ein Ding, das man nicht in 
einem Moment begreifen und folglich genießen kann. Und 
dann giebt es Zufälle im Leben, die viel erschütternder oder 
entzückender sind: dies ist solide, ein Ding der Wirklichkeit, 
nichts ideales dabei; alles, was damit in Verbindung steht, ist 
solide und geschäftsmäßig und die Wirkungen sind es eben-
falls. Man schreit und springt nicht! Man ruft nicht Hurrah! 
wenn man erfährt, daß man ein Vermögen bekommen hat. Man 
fängt an, die Verantwortlichkeiten in Erwägung zu ziehen und 
über Geschäftsangelegenheiten nachzudenken, auf einer Ba-
sis stetiger Befriedigung erheben sich gewisse ernste Sorgen, 
– und wir sammeln uns, und brüten mit feierlich ernster Stirn 
über den uns zu teil gewordenen Segen.

Und überdies gehen die Worte Vermächtnis und Hinterlas-
senschaft Seite an Seite mit den Worten Tod und Begräbnis. 
Ich hatte gehört, daß mein Onkel, mein einziger Verwandter, 
tot sei. Von dem Augenblick an, wo ich von seiner Existenz ge-
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hört, hatte ich auch gehofft, ihn eines Tages zu sehen; und jetzt 
war auch das vorbei. Und dann bekam ja auch nur ich allein dies 
Vermögen, nicht ich und eine glückliche Familie, nur mein ein-
sames Ich! Ohne Zweifel war es eine großartige Gabe, und Un-
abhängigkeit mußte ein gar köstliches Ding sein – ja, das fühlte 
ich – dieser Gedanke machte mein Herz vor Wonne erzittern.

»Endlich blicken Sie wieder auf,« sagte Mr. Rivers, »ich 
glaubte, Medusa habe Sie angeblickt und Sie seien zu Stein ge-
worden – vielleicht werden Sie mich jetzt auch fragen, wieviel 
Sie wert sind?«

»Wieviel bin ich wert?«
»O, eine Kleinigkeit! Nichts, das der Mühe verlohnte zu 

nennen; nur zwanzigtausend Pfund Sterling, glaube ich, wurde 
gesagt. Aber was ist denn das!«

»Zwanzigtausend Pfund?«
Dies war ein neues Erstaunen für mich. Ich hatte auf vier- 

oder fünftausend Pfund gerechnet. Diese Nachricht beraubte 
mich in der That für einen Augenblick des Atems. Mr. St. John, 
den ich noch niemals lachen gehört – Mr. St. John lachte jetzt 
über mich!

»Nun,« sagte er, »wenn Sie einen Mord begangen hätten 
und ich Ihnen sagte, daß Ihre That entdeckt wäre, so könnten 
Sie nicht bestürzter aussehen.«

»Es ist eine große Summe – glauben Sie nicht, daß hier ir-
gend ein Irrtum obwaltet?«

»Durchaus kein Irrtum.«
»Vielleicht haben Sie die Zahlen falsch gelesen – es werden 

nur zweitausend sein!
»Es ist in Buchstaben geschrieben, nicht in Zahlen – zwan-

zigtausend.«
Mir war ungefähr so zu Mute, wie einem Individuum, das 

nur eine geringe gastronomische Kraft besitzt und sich allein 
an einer Tafel niederläßt, welche mit Speisen und Leckerbissen 
für hundert Personen besetzt ist.

Jetzt erhob sich Mr. Rivers und nahm seinen Mantel um.
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»Wenn es nicht ein so stürmischer Abend wäre,« sagte er, 
»so würde ich Hannah herunter senden, um Ihnen Gesellschaft 
zu leisten. Sie sehen so verzweifelt unglücklich aus; man sollte 
Sie nicht allein lassen. Aber das arme Weib, die Hannah, könn-
te nicht so gut durch die Schneewehen kommen wie ich; ihre 
Beine sind nicht ganz so lang. Daher muß ich Sie schon einsam 
Ihrem Kummer überlassen. Gute Nacht!«

Er zog den Riegel zurück. Da kam mir ein plötzlicher Ge-
danke.

»Warten Sie eine Minute,« rief ich.
»Nun?«
»Es macht mir Kopfzerbrechen, weshalb Mr. Briggs an Sie 

über mich schrieb; oder woher er Sie kannte und wie er glau-
ben konnte, daß Sie, der Sie in einem so weltentlegenen Winkel 
wohnen, die Macht besäßen, ihm zu meiner Entdeckung behilf-
lich zu sein.«

»O! ich bin ein Prediger,« sagte er, »und an die Geistlichen 
wendet man sich oft in den seltsamsten Angelegenheiten.«

Wieder rasselte der Riegel.
»Nein, das genügt mir nicht!« rief ich aus. Und in der That 

lag etwas in der hastigen, unklaren Antwort, das meine Neu-
gierde nur noch mehr reizte, anstatt sie zu befriedigen. »Das ist 
eine seltsame Geschichte,« fügte ich hinzu, »und ich muß noch 
mehr darüber erfahren.«

»Ein ander Mal.«
»Nein, heute abend! – heute abend!« und als er sich von der 

Thür abwandte, stellte ich mich zwischen diese und ihn. Er sah 
ziemlich verlegen aus.

»Sie werden bestimmt nicht von hier gehen, bevor Sie mir 
nicht alles gesagt haben!« sagte ich.

»Erlassen Sie mir das, für den Augenblick wenigstens.«
»Sie sollen – Sie müssen!«
»Ich möchte lieber, daß Diana oder Mary mit Ihnen darüber 

spräche.«
Natürlich machten seine Einwendungen mich nur noch er-
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regter. Mein Verlangen, alles zu erfahren, hatte den höchsten 
Grad erreicht. Es mußte befriedigt werden, und das ohne Vor-
zug. Ich sagte ihm das.

»Ich sagte Ihnen vorher, daß ich ein hartköpfiger Mann sei,« 
sagte er, »schwer zu überreden.«

»Und ich bin ein hartköpfiges Weib; – unmöglich mich ab-
zuweisen!«

»Und dann,« fuhr er fort, »bin ich kaltblütig; keine Leiden-
schaft reißt mich hin.«

»Während ich heißblütig bin, und Feuer schmilzt Eis. Das 
Holzfeuer dort hat allen Schnee auf Ihrem Mantel schmelzen 
gemacht; und jetzt ist er auf meinen Fußboden herabgeronnen 
und hat ihn zu einer schmutzigen Straße gemacht. Mr. Rivers, 
wenn Sie hoffen, daß Sie Vergebung für das Verbrechen fin-
den werden, den sandbestreuten Fußboden einer Küche be-
schmutzt zu haben, so sagen Sie mir alles, was ich zu erfahren 
wünsche.«

»Nun,« sagte er, »gut; ich gebe nach, wenn auch nicht Ihrem 
Ernst, so doch Ihrer Ausdauer; gerade so wie auch der Stein 
durch einen fortwährenden Tropfenfall ausgehöhlt wird. Über-
dies müssen Sie es ja doch eines Tages erfahren – also besser 
jetzt als später. Ihr Name ist also Jane Eyre?«

»Natürlich. Darüber waren wir ja schon im Reinen.«
»Sie wissen vielleicht nicht, daß ich Ihr Namensvetter bin? 

daß ich St. John Eyre Rivers getauft bin?«
»Nein, in der That; ich erinnere mich jetzt wohl, in den Bü-

chern, welche Sie mir zu verschiedenen Zeiten geborgt haben, 
auch den Buchstaben E gesehen zu haben; doch fragte ich 
niemals, für welchen Namen er stehe. Und nun weiter? Ohne 
Zweifel –«

Ich hielt inne. Ich hatte nicht einmal den Mut, den Gedan-
ken zu fassen, – viel weniger ihm Worte zu verleihen, – der sich 
vor mir verkörperte und nach Ablauf der nächsten Minute als 
starke Wahrscheinlichkeit vor mir stand. Die Umstände knüpf-
ten aneinander an, paßten zusammen, ordneten sich in Reih 
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und Glied; die Kette, welche bis jetzt in einem formlosen Hau-
fen von Gliedern dagelegen, wurde gerade auseinandergezogen 
– jeder Ring war vollständig, die Verbindung ununterbrochen. 
Instinktiv wußte ich, wie die Sache lag, bevor St. John noch ein 
Wort gesprochen; aber ich kann nicht verlangen, daß mein Le-
ser dasselbe instinktive Ahnungsvermögen habe, deshalb muß 
ich seine Erklärung wiederholen.

»Der Name meiner Mutter war Eyre; sie hatte zwei Brüder; 
der eine war Geistlicher und heiratete Miß Reed von Gates-
head; der andere John Eyre Esq., Kaufmann, ist vor kurzem 
in Funchal auf Madeira gestorben. Da Mr. Briggs Mr. Eyres 
Sachwalter ist, schrieb er im letzten August an uns und teil-
te uns den Tod unseres Onkels mit; zugleich unterrichtete er 
uns davon, daß er sein Vermögen der Tochter seines Bruders 
hinterlassen habe; wir waren übergangen infolge eines Strei-
tes zwischen ihm und meinem Vater, dem er niemals vergeben 
hatte. Vor einigen Wochen schrieb Mr. Briggs wieder, um uns 
zu sagen, daß die Erbin unauffindbar sei und anzufragen, ob 
wir nichts von ihr wüßten. Ein Name, vielleicht einmal in der 
Zerstreuung auf ein Stück Papier geschrieben, hat mich in den 
Stand gesetzt, sie ausfindig zu machen. Das übrige wissen Sie.«

Und wiederum wollte er gehen, aber ich stellte mich vor die 
Thür.

»Lassen Sie mich sprechen,« sagte ich, »geben Sie mir nur 
einen Augenblick, um aufzuatmen und nachzudenken.«

Ich hielt inne – er stand vor mir, den Hut in der Hand, und 
sah sehr ruhig und gefaßt aus.

Ich fuhr fort:
»Ihre Mutter war die Schwester meines Vaters.«
»Ja.«
»Folglich meine Tante.«
Er nickte.
»Mein Onkel John war Ihr Onkel John? Sie, Diana und Mary 

sind die Kinder seiner Schwester, ebenso wie ich das Kind sei-
nes Bruders bin?«
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»Ohne Zweifel.«
»Sie sind also meine Vettern und Cousinen; die Hälfte unse-

res Bluts fließt also aus derselben Quelle?«
»Wir sind Vettern und Cousinen; ja.«
Ich beobachtete ihn. Mir war‘s als hätte ich einen Bruder ge-

funden, und noch dazu einen, auf den ich stolz sein konnte – 
den ich lieben konnte; und zwei Schwestern, welche so große, 
erhabene Eigenschaften besaßen, daß sie mir, als sie für mich 
nur fremde Menschen waren, die größte Liebe und Bewunde-
rung eingeflößt hatten. Die beiden Mädchen, auf welche ich an 
jenem Abend, als ich auf dem feuchten Erdboden kniete und 
durch das niedrige, vergitterte Fenster der Küche von Moor-
house sah, mit einem so bitteren Gemisch von Interesse und 
Verzweiflung geblickt, – sie waren meine nächsten Verwand-
ten! Und der junge, stattliche Mann, welcher mich fast ster-
bend auf seiner Schwelle gefunden – er war durch Bande des 
Bluts an mich gebunden. Welche Entdeckung für eine unglück-
liche Verlassene! Dies war Reichtum in der That! – Reichtum 
für mein Herz! – eine ganze Fundgrube reiner und natürlicher 
Liebe! Dies war eine Himmelswohlthat, rein, klar, neubelebend. 
Nicht wie ein schweres Geschenk von Gold, das in seiner Art 
willkommen genug sein mag, durch sein Gewicht aber stets 
zu Boden drückt. In einer plötzlichen Aufwallung von Freude 
klatschte ich in die Hände – meine Pulse flogen – in meinen 
Schläfen hämmerte es.

»O, ich bin so froh! – ich bin so froh!« rief ich aus.
St. John lächelte.
»Sagte ich nicht, daß Sie die Hauptsache vernachlässig-

ten, um Kleinigkeiten nachzuhängen?« fragte er. »Sie wurden 
ernst, als ich Ihnen sagte, daß Ihnen ein Vermögen zugefallen 
sei, und jetzt sind Sie freudig erregt um einer Sache willen, die 
gar keine Bedeutung hat.«

»Was wollen Sie damit sagen? Für Sie mag es keine Bedeu-
tung haben; Sie besitzen Schwestern und kümmern sich wenig 
darum, ob Sie eine Cousine haben; ich jedoch hatte niemand; 
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und jetzt sind plötzlich drei Verwandte – oder nur zwei, wenn 
Ihnen nichts daran liegt, mitgerechnet zu werden – in Lebens-
größe in mein Dasein getreten. O, ich sage es noch einmal, ich 
bin so glücklich!«

Ich ging schnell durch das Zimmer. Dann hielt ich inne. Die 
Gedanken, welche schneller kamen, als ich sie erfassen, be-
greifen, ordnen konnte, erstickten mich fast, – Gedanken über 
das, was über kurz oder lang sein konnte, mußte und sollte. Ich 
starrte die kahle Wand an; sie erschien mir wie ein Himmel, 
der dicht mit leuchtenden Sternen übersäet war – und jeder 
einzelne derselben bedeutete mir ein Glück, eine Wonne, eine 
That! Jetzt konnte ich jenen Wohlthaten erweisen, die mir das 
Leben gerettet und die ich bis zu diesem Augenblick nur unthä-
tig hatte wieder lieben können. Sie lebten in einem Joche, ich 
konnte sie befreien, sie waren in der Welt zerstreut, ich konnte 
sie wieder vereinigen, – die Unabhängigkeit, der Überfluß, des-
sen ich mich erfreute, konnte auch ihnen zu teil werden. Waren 
wir nicht unserer vier? Zwanzigtausend Pfund in gleiche Teile 
geteilt, würde für jeden fünftausend geben – reichlich genug; 
der Gerechtigkeit sollte Genüge geschehen, – unser aller Glück 
gesichert werden. Jetzt lastete der Reichtum nicht schwer auf 
mir, jetzt war es nicht nur ein Erbteil an Geld und Geldeswert – 
nein, es war ein Legat an Leben, Hoffnung und Genuß!

Ich kann nicht sagen, wie ich aussah, während diese Gedan-
ken auf meine Seele einstürmten; aber bald bemerkte ich, daß 
Mr. Rivers einen Stuhl hinter mich gestellt hatte und sanft ver-
suchte, mich auf denselben nieder zu drücken. Er riet mir auch, 
gefaßt zu sein; mich aber empörte seine Anspielung auf mei-
ne Hilflosigkeit und Erregtheit; ich schüttelte seine Hand von 
meiner Achsel und begann von neuem auf und ab zu wandern.

»Schreiben Sie schon morgen an Diana und Mary und sa-
gen Sie ihnen, daß sie sofort nach Hause kommen,« sagte ich, 
»Diana hat mir oft gesagt, daß sie sich für reich halten würden, 
wenn sie tausend Pfund hätten, folglich werden sie mit fünf-
tausend Pfund sehr gut leben können.«
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»Sagen Sie mir, wo ich Ihnen ein Glas Wasser holen kann,« 
sagte St. John, »Sie müssen sich wirklich beruhigen und Ihre 
Gefühle zu beherrschen suchen.«

»Unsinn! und welche Folgen wird diese Erbschaft für Sie 
haben? Wird sie Sie in England zurückhalten und Sie bewegen, 
Miß Olliver zu heiraten? Werden Sie sich in Ruhe niederlassen, 
wie ein gewöhnlicher Sterblicher?«

»Sie phantasieren. Ihre Gedanken verwirren sich; ich habe 
Ihnen diese Nachricht zu plötzlich mitgeteilt; es war zuviel für 
Ihre Kräfte.«

»Mr. Rivers! Sie machen mich wirklich ungeduldig; ich bin 
vollkommen vernünftig; Sie sind es, welcher mich mißversteht, 
oder welcher vielmehr vorgiebt, mich mißzuverstehen.«

»Vielleicht würde ich Sie besser verstehen, wenn Sie sich 
klarer ausdrückten.«

»Klarer ausdrücken! Was ist denn hier noch klarer aus-
zudrücken. Sie müssen doch einsehen, daß zwanzigtausend 
Pfund, die in Frage stehende Summe, zu gleichen Teilen zwi-
schen dem Neffen und den drei Nichten meines Onkels verteilt, 
fünftausend Pfund für jeden ergeben? Was ich will, ist, daß Sie 
an Ihre Schwestern schreiben und ihnen Mitteilung von dem 
Vermögen machen, welches ihnen zugefallen ist.«

»Ihnen selbst, wollen Sie sagen.«
»Ich habe Ihnen deutlich meine Ansicht über die Sache er-

klärt. Eine andere vermag ich nicht zu fassen. Ich bin nicht 
brutal selbstsüchtig, nicht blindlings ungerecht, nicht teuf-
lisch undankbar. Außerdem bin ich entschlossen, mein Heim 
zu gründen, mir Verwandte zu schaffen. Ich liebe Moor-House, 
und in Moor-House will ich wohnen. Ich liebe Diana und Mary, 
und bei Diana und Mary will ich mein Lebelang bleiben. Es 
wird mir ein Segen und eine Freude sein, fünftausend Pfund 
zu besitzen; aber es würde mich quälen und bedrücken, zwan-
zigtausend mein eigen zu nennen; und außerdem könnten sie 
mir niemals von Rechtswegen gehören, wenn auch das Gesetz 
sie mir zuspricht. So überlasse ich Ihnen nur das, was für mich 
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absolut überflüßig wäre. Opposition und Diskussion in dieser 
Sache sind durchaus nutzlos. Einigen wir uns lieber über den 
Gegenstand und ordnen alles nötige sofort.«

»Dies heißt nach der ersten Eingebung handeln; Sie bedür-
fen mehrerer Tage, um die Sache zu überlegen, bevor ich Ihr 
Wort als giltig annehmen kann.«

»O! Wenn es nur die Aufrichtigkeit und Dauer meines Wil-
lens ist, die Sie bezweifeln, so bin ich ruhig. Sehen Sie denn we-
nigstens die Gerechtigkeit der Sache ein?«

»Ja; eine gewisse Gerechtigkeit erkenne ich an; doch läuft sie 
jedem hergebrachten Brauch entgegen. Außerdem haben Sie 
Anspruch an das ganze Vermögen; mein Onkel erwarb es durch 
seine eigenen Anstrengungen; es stand ihm frei, es zu hinter-
lassen, wem er wollte: er hinterließ es Ihnen. Und schließlich 
erlaubt das Gesetz Ihnen, es zu behalten. Mit reinem Gewissen 
können Sie es als Ihnen gehörig betrachten.«

»Bei mir ist es ebensogut eine Sache des Gewissens wie des 
Gefühls,« sagte ich. »Und ich muß nach meinem Gefühl han-
deln. Ich habe bis jetzt so selten Gelegenheit gehabt, das zu 
thun. Und wenn Sie während der Dauer eines ganzen Jahres mit 
mir stritten, mich ärgerten und mir widersprächen, so würde 
ich mir die selige Freude nicht versagen, die sich mir in dieser 
Stunde flüchtig offenbart hat – nämlich, zum Teil eine schwer-
wiegende Verbindlichkeit abzuzahlen und mir Freunde für das 
ganze Leben zu erringen.«

»So denken Sie jetzt,« begann St. John wiederum, »weil Sie 
nicht wissen, was es heißt, Reichtum zu besitzen und folglich 
sich desselben zu erfreuen; Sie haben keinen Begriff von der 
Wichtigkeit, welche der Besitz von zwanzigtausend Pfund Ih-
nen verleihen würde; von der Stellung, welche sie Ihnen in der 
Gesellschaft geben würden; von den Aussichten, welche sich 
Ihnen dadurch eröffnen würden; Sie können nicht – – –«

»Und Sie,« unterbrach ich ihn, »können sich keinen Be-
griff machen von der Sehnsucht, welche ich nach schwester-
licher und brüderlicher Liebe empfinde. Ich hatte niemals eine 
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Heimat, niemals Brüder oder Schwestern, Ich will und muß sie 
jetzt haben. Widerstrebt es Ihnen denn, mich aufzunehmen 
und anzuerkennen?«

»Jane, ich will Ihnen ein Bruder sein – meine Schwestern 
werden Ihre Schwestern sein – ohne daß Sie uns das Opfer Ih-
rer gerechten Ansprüche bringen.«

»Bruder? Ja, In der Entfernung von einigen tausend Meilen! 
Schwestern? Ja! Die ein Sklavenleben zwischen Fremden füh-
ren! Und ich reich! Überschüttet mit Gold, das ich mir nicht 
erworben und das ich nicht verdiene! Und Ihr arm! Großartige 
Gleichberechtigung und Brüderlichkeit! Enge, innige Vereini-
gung! Herzliche Liebe und Anhänglichkeit!«

»Aber Jane, Ihre Sehnsucht nach Familienbanden und häus-
lichem Glück könnte doch in anderer Weise gestillt werden, als 
in jener, welche Sie im Sinne haben! Sie könnten sich doch ver-
heiraten!«

»Noch einmal Unsinn! Heiraten! Ich will nicht heiraten und 
werde niemals heiraten!«

»Das ist zuviel gesagt. Solche gewagte Behauptungen sind 
ein Beweis von der Erregung, in welcher Sie sich befinden.«

»Es ist nicht zuviel gesagt. Ich weiß, was ich empfinde und 
wie all mein Denken dem bloßen Gedanken einer Heirat wi-
derstrebt. Niemand würde mich aus Liebe heiraten, und ich 
wünsche nicht in dem Licht einer einfachen Geldspekulation 
dazustehen. Überdies will ich keinen fremden, mir unsympa-
thischen Menschen, der ganz von mir verschieden ist. Ich will 
meine Anverwandten, mit denen ich jedes Gefühl gemeinsam 
habe. Sagen Sie noch einmal, daß Sie mein Bruder sein wollen. 
Als Sie jene Worte aussprachen, war ich zufrieden und glück-
lich; wiederholen Sie sie, wenn Sie können; wiederholen Sie sie 
aufrichtig!«

»Ich glaube, daß ich es kann. Ich weiß, daß ich meine eige-
nen Schwestern stets geliebt habe; und ich weiß, auf was meine 
Liebe für sie gegründet ist – auf die Achtung vor ihrem Wert, 
auf die Bewunderung ihrer Eigenschaften und Talente. Auch 



584

Sie besitzen Gemüt, Herz und Grundsätze; Ihre Geschmacks-
richtung und Ihre Gewohnheiten gleichen denen Marys und 
Dianas; Ihre Gesellschaft ist mir stets angenehm; in der Unter-
haltung mit Ihnen habe ich schon seit langer Zeit einen wohl-
thuenden Trost gefunden. Ich fühle, daß ich Ihnen leicht und 
gern einen Platz in meinem Herzen einräumen kann; Sie sind 
meine dritte und jüngste Schwester.«

»Ich danke Ihnen! Für heute abend bin ich damit zufrieden. 
Jetzt sollten Sie aber gehen; denn wenn Sie noch länger blieben, 
regten Sie mich vielleicht von neuem durch Ihre mißtrauischen 
Gewissensbisse auf.«

»Und die Schule, Miß Eyre? Die wird jetzt doch vermutlich 
geschlossen werden müssen?«

»Nein; ich werde den Platz einer Lehrerin behalten und aus-
füllen, bis Sie einen Ersatz für mich gefunden haben.«

Er lächelte zustimmend. Dann drückten wir uns die Hände 
und er ging.

Ich brauche wohl nicht bis in alle Einzelheiten der weiteren 
Kämpfe, welche ich zu bestehen hatte, der vielen Argumente, 
derer ich mich bedienen mußte, zu erwähnen, bis ich endlich 
die Angelegenheit der Erbschaft so geordnet hatte, wie ich 
es wünschte. Meine Aufgabe war eine sehr schwierige; da ich 
aber fest entschlossen war – da meine Verwandten endlich ein-
sahen, daß es unwiderruflich fest bei mir stand, eine gerechte 
und gleichmäßige Teilung des Vermögens vorzunehmen, – da 
sie endlich in ihrem innersten Herzen wohl die Billigkeit dieser 
Absicht anerkannt und außerdem sich wohl klar bewußt waren, 
daß sie an meiner Stelle gerade so gehandelt haben würden, wie 
ich zu handeln wünschte – so gaben sie schließlich insoweit 
nach, daß sie einwilligten, die Sache einem Schiedsgericht zu 
unterbreiten. Die erwählten Richter waren Mr. Olliver und ein 
tüchtiger Rechtsanwalt; beide stimmten mit meiner Ansicht 
überein. Ich trug den Sieg davon. Die Akte der Übertragung 
wurden ausgefertigt. St. John, Diana, Mary und ich bekamen 
alle ein hinreichendes Auskommen.
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Vierzehntes Kapitel
 

Das Weihnachtsfest war beinahe herangekommen, ehe alles 
geordnet war; die Zeit des Festes der ganzen Christenheit war 
nahe. Jetzt schloß ich die Schule von Morton und trug Sorge da-
für, daß die Trennung meinerseits nicht ohne äußeres Zeichen 
vorüberging. Das Glück öffnet doch Hand und Herz gar wun-
dersam; und in geringem Maße zu geben, wenn wir reichlich 
empfangen haben, ist nur ein Abfluß, den wir der ungewohnten 
Aufwallung unserer Gefühle verschaffen. Schon lange hatte ich 
voll Freude empfunden, daß manche meiner ländlichen Schü-
lerinnen mich liebten, und als wir voneinander Abschied nah-
men, wurde diese Empfindung vollauf bestätigt; sie legten ihre 
Anhänglichkeit für mich deutlich und ehrlich an den Tag. Wie 
groß war meine Dankbarkeit, als ich sah, daß ich wirklich einen 
Platz in ihren unverdorbenen Herzen inne gehabt; so versprach 
ich ihnen denn, daß niemals eine Woche vergehen solle, ohne 
daß ich sie aufsuchen und ihnen eine Unterrichtsstunde in ih-
rer Schule geben würde.

Mr. Rivers kam, um die Thür zu verschließen, nachdem die 
Klassen, welche jetzt sechzig Mädchen zählten, an mir vorü-
ber defiliert waren; ich stand mit dem Schlüssel in der Hand 
da und wechselte noch einige besondere Abschiedsworte mit 
einem halben Dutzend meiner besten Schülerinnen; diese wa-
ren so anständige, achtbare, bescheidene und gut unterrichtete 
junge Geschöpfe, wie sie nur irgend in der brittischen Bauern-
schaft zu finden waren. Und das ist viel gesagt; denn schließ-
lich, nachdem ich viele »paysannes« und deutsche Bäuerinnen 
gesehen habe, muß ich behaupten, daß der brittische Bauern-
stand der am besten unterrichtete, anständigste und achtbarste 
in ganz Europa ist.

»Betrachten Sie sich als wohl belohnt nach vielen Monaten 
der Mühsal und Anstrengung?« fragte Mr. Rivers, als sie alle 
fort waren. »Gewährt das Bewußtsein Ihrer Zeit und Ihrer Ge-
neration etwas wirklich Gutes geleistet zu haben Ihnen nicht 
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wahre Freude?«
»Ohne Zweifel.«
»Und Sie haben doch nur wenige Monate harte Arbeit ge-

than! Wäre nicht ein ganzes Leben, welches der Aufgabe gewid-
met, das Menschengeschlecht zu bessern, ein gut angewandtes 
Leben?«

»Ja,« sagte ich. »Aber ich hätte nicht für alle Zeit in die-
ser Weise leben können. Ich will mich ebenso gern an meinen 
eigenen Talenten und Fähigkeiten erfreuen, wie ich jene mei-
ner Nebenmenschen heranbilde. Und zwar muß ich mich ihrer 
jetzt freuen; führen Sie weder meine Seele noch meinen Leib in 
die Schule zurück; jetzt liegt sie hinter mir und ich muß einen 
ganzen Feiertag haben.«

Er sah sehr ernst aus.
»Was bedeutet das? Welche krankhafte Sucht nach Zer-

streuung legen Sie jetzt an den Tag? Was haben Sie vor?«
»Ich will thätig sein, so thätig wie möglich. Und vor allen 

Dingen muss ich Sie bitten, Hannah in Freiheit zu setzen und 
jemand zu suchen, die Sie an ihrer Stelle bedient.«

»Brauchen Sie sie?«
»Ja. Um mit mir nach Moor-House zu gehen. In einer Woche 

werden Diana und Mary zu Hause sein, und bei ihrer Ankunft 
sollen sie alles in der schönsten Ordnung finden.«

»Ich verstehe. Ich glaubte schon, Sie beabsichtigten, irgend 
einen Ausflug zu machen. Es ist besser so. Hannah soll Sie be-
gleiten.«

»Sagen Sie ihr also, daß sie sich morgen bereit hält. Und hier 
ist der Schlüssel zum Schulzimmer. Morgen früh werde ich Ih-
nen den Schlüssel zu meinem Häuschen geben.«

Er nahm ihn.
»Sie liefern ihn sehr freudig ab,« sagte er. »Ihr Leichtsinn 

erscheint mir ein wenig unbegreiflich, weil ich nicht weiß, wel-
che Beschäftigung Sie in Aussicht nehmen an Stelle derjenigen, 
welche Sie aufgeben, welches Ziel, welchen Zweck, welchen 
Ehrgeiz Sie jetzt für Ihr Leben haben?«
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»Mein erstes Ziel ist, Moor-Hause vom Boden bis zum Kel-
ler einer gründlichen Reinigung zu unterziehen; (begreifen Sie 
die ganze Wucht dieses Ausdrucks?) Das nächste, es mit Bie-
nenwachs, Öl und einer unbestimmten Anzahl von Tüchern zu 
reiben, bis es blitzt; das dritte, jeden Tisch, jeden Stuhl, jedes 
Bett, jeden Teppich mit mathematischer Präcision zu arran-
gieren; darauf werde ich Sie beinahe zu Grunde richten durch 
ungezählte Massen von Torf und Holz, um in jedem Zimmer 
ein hellloderndes Feuer zu unterhalten; und endlich und zu-
letzt werden die beiden letzten Tage, welche der Ankunft Ihrer 
Schwestern vorausgehen, von Hannah und mir dem Schlagen 
von Eiern, Auslesen von Rosinen, Rösten von Gewürzen, Ba-
cken von Weihnachtskuchen, Schneiden von Fleisch und an-
derem culinarischem Ritus gewidmet sein, von welchem Un-
eingeweihte wie Sie doch keinen Begriff haben. Kurz und gut, 
mein Zweck ist es, vor nächstem Donnerstag alles in einem 
Zustande der vollkommensten Bereitschaft zu Dianas und Ma-
rys Empfang zu haben; mein Ehrgeiz besteht darin, ihnen das 
beau-ideal eines Willkommens zu bieten, wenn sie kommen.«

St. John lächelte fast unmerklich. Aber er war noch immer 
nicht ganz zufrieden.

»Das alles ist sehr schön für den Augenblick,« sagte er, 
»aber im Ernst gesprochen, ich hoffe und vertraue, daß Sie 
Ihren Blick ein wenig höher richten werden, als auf häusliche 
Freuden und Verschönerungen, wenn die erste Freude und Er-
regung vorüber sein werden.«

»O, das sind die besten Dinge, die das Leben uns bietet!« 
unterbrach ich ihn.

»Nein Jane, nein! Diese Welt ist nicht die Stätte des Genus-
ses; versuchen Sie nicht, sie dazu zu machen; auch nicht eine 
Stätte der Ruhe: werden Sie nicht träge.«

»Im Gegenteil! Ich beabsichtige sehr thätig und arbeitsam 
zu sein!«

»Jane, für den Augenblick verzeihe ich Ihnen noch; ich gebe 
Ihnen zwei Monate zu dem vollen Genuß Ihrer neuen Lebens-
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lage; zwei Monate dürfen Sie den Reiz dieser neu aufgefunde-
nen Verwandtschaft auskosten; aber dann hoffe ich, werden Sie 
Ihren Blick über Moor-House und Morton hinaus erheben; Sie 
werden mehr anstreben als die Gesellschaft der Schwestern, 
mehr als die selbstsüchtige Ruhe und das sinnliche Behagen 
des Überflusses unserer Civilisation, Ich hoffe, daß die Kraft 
Ihrer Energie Ihnen dann wiederum keine Ruhe lassen wird.«

Ich sah ihn erstaunt an.
»St. John,« sagte ich endlich, »es ist beinahe gottlos, daß 

Sie so reden! Ich habe mir vorgenommen, so glücklich und zu-
frieden wie eine Königin zu sein, und da kommen Sie und ver-
suchen von neuem die Ruhelosigkeit in mir wachzurufen! Zu 
welchem Zweck?«

»Zu dem Zwecke, die Talente und Fähigkeiten, welche Gott 
Ihnen gegeben, in seinem Sinne zu verwerten. Denn eines Ta-
ges wird er dafür strenge Rechenschaft von Ihnen verlangen. 
Jane, ich werde getreulich und unablässig über Ihnen wachen 
– das kündige ich Ihnen an. Und bemühen Sie sich, den un-
gerechtfertigten Eifer zu unterdrücken, mit dem Sie sich den 
einfachen, gewöhnlichen häuslichen Freuden hingeben. Hän-
gen Sie sich nicht zu fest an die Bande des Fleisches, Bewahren 
Sie Ihre Energie und Ausdauer für eine vollkommenere Sache 
auf; unterlassen Sie es, sie an gewöhnliche, wertlose Dinge zu 
verzetteln. Hören Sie mich, Jane?«

»Ja. Gerade so als ob Sie Griechisch sprächen. Ich fühle nur, 
daß ich vollkommene Ursache habe, froh und glücklich zu sein, 
und glücklich sein will ich. Adieu!«

Glücklich war ich in Moor-House, und angestrengt arbei-
tete ich. Desgleichen Hannah. Sie war entzückt zu sehen, wie 
fröhlich ich sein konnte inmitten der Unruhe eines Hauses, in 
welchem das unterste zu oberst gekehrt war – wie gut ich bürs-
ten, abstäuben, reinigen und kochen konnte. Und wirklich nach 
zwei Tagen der heillosesten Verwirrung war es reizend mit an-
zusehen, wie wir nach und nach Ordnung in das Chaos brach-
ten, das wir selbst hervorgerufen hatten. Kurz vorher hatte ich 
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noch eine Reise nach S. unternommen, um einige neue Möbel-
stücke zu kaufen, nachdem meine Cousinen mir carte blanche 
und eine bestimmte Summe zu dem Zwecke gegeben hatten, 
alle mich gut dünkenden Änderungen zu treffen. Das gewöhn-
liche Wohnzimmer und die Schlafzimmer ließ ich ganz so, wie 
sie gewesen, denn ich wußte, daß Diana und Mary mehr Freu-
de an dem Wiedersehen der häßlichen, alten Stühle und Tische 
haben würden, als an dem Anblick der prächtigsten Neuerun-
gen. Und doch war einiges Neue notwendig, um ihrer Heimkehr 
das prickelnd Ungewöhnliche zu verleihen, womit ich es gern 
umkleiden wollte. Diesem Zweck entsprachen nun neue, schö-
ne, dunkle Teppiche und Vorhänge, eine Zusammenstellung 
sorgsam ausgewählter, antiker Ornamente in Porzellan und 
Bronze, neuer Möbelbezüge, Spiegel und Toilette-Necessaire 
für die Ankleidezimmer: alles dies sah frisch aus ohne störend 
zu wirken. Ein Fremdenwohn- und Schlafzimmer möblierte ich 
ganz neu mit Mahagony und roten Polstermöbeln; in den Kor-
ridor und auf die Treppe legte ich Teppiche. Als alles fertig war, 
erschien das Innere von Moor-House mir ebenso freundlich 
und sauber und gemütlich, wie es draußen um diese Jahreszeit 
winterlich einsam und öde und traurig war.

Endlich kam der ereignisreiche Donnerstag. Sie wurden um 
die Dämmerstunde erwartet, und lange vorher wurden schon 
oben und unten die Kaminfeuer angezündet. Die Küche war in 
vollkommenster Ordnung, Hannah und ich waren angekleidet. 
Alles war bereit.

Zuerst kam St. John. Ich hatte ihn innig gebeten, das Haus 
nicht eher zu betreten, als bis alles arrangiert sei; und in der 
That hatte der bloße Gedanke an die triviale, niedrige Unruhe 
und Verwirrung, welche innerhalb unserer vier Wände vor sich 
ging, hingereicht, ihn uns völlig zu entfremden. Er fand mich 
in der Küche mit dem Backen einiger Kuchen für unseren ers-
ten Theeabend beschäftigt. Indem er sich dem Herde näherte, 
fragte er, ob ich nun endlich mit der Arbeit eines Hausmäd-
chens zufrieden sei. Ich antwortete ihm, indem ich ihn einlud, 
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mich auf einer Generalinspektionsreise durch das Haus zu be-
gleiten, um das Resultat meiner Anstrengungen zu begutach-
ten. Mit einiger Mühe gelang es mir, ihn zu diesem Rundgang 
zu überreden. Er blickte kaum in die Thüren hinein, wenn ich 
sie öffnete; und nachdem er oben und unten gewesen, meinte 
er, ich müsse unendlich viel Mühe und Arbeit gehabt haben, 
um in so kurzer Zeit so beträchtliche Veränderungen bewerk-
stelligt zu haben. Aber nicht mit einer einzigen Silbe verriet er, 
daß er an der Verschönerung seines väterlichen Hauses auch 
nur die geringste Freude empfände.

Sein Schweigen dämpfte meine Freude. Ich glaubte, daß die 
Veränderungen vielleicht einige alte Erinnerungen gestört hät-
ten, welche ihm wert und lieb gewesen. Ich fragte, ob dies der 
Fall sei. Vielleicht in sehr niedergeschlagenem Ton.

»Durchaus nicht. Er bemerke im Gegenteil, daß ich mit der 
größten Gewissenhaftigkeit alles, was ihm wert sei, geschont 
habe; er fürchte in der That, daß ich der Sache mehr Wichtig-
keit beigelegt, als sie wert sei. Wieviel Minuten hätte ich zum 
Beispiel damit zugebracht, über das Arrangement dieses Zim-
mers nachzudenken? – Übrigens, könne ich ihm denn nicht sa-
gen, wo dies und jenes Buch sei?« Ich zeigte ihm den Band auf 
dem Bücherbrett. Er nahm ihn herunter und indem er sich in 
seine gewöhnliche Fenstervertiefung zurückzog, begann er zu 
lesen.

Nun, mein lieber Leser, dies gefiel mir nicht, St. John war 
ein guter Mann; aber jetzt begann ich zu empfinden, daß er die 
Wahrheit über sich selbst gesprochen, als er gesagt, daß er hart 
und kalt sei. Das Menschliche und das Angenehme des Lebens 
hatte keine Anziehungskraft für ihn – seine friedlichen Genüs-
se keinen Reiz. In der That, er lebte nur um zu streben – zu 
streben nach dem, was gut und groß war, gewiß! Aber er kannte 
keine Ruhe, er wollte keine; und er billigte es auch nicht, wenn 
die, welche um ihn waren, ruhten. Als ich auf seine hohe Stirn 
blickte, die still und bleich wie ein Leichenstein war, – auf seine 
schönen Züge, die durch das Studium fest und strenge gewor-



591

den – da begriff ich plötzlich, daß er niemals ein guter Gatte 
sein könne, daß es eine schwere Aufgabe sein müsse, sein Weib 
zu sein. Wie durch eine plötzliche Eingebung verstand ich das 
Wesen seiner Liebe zu Miß Oliver; ich stimmte ihm bei, daß 
es nur eine Liebe der Sinne sein könne. Ich begriff, wie sehr 
er sich selbst verachten mußte um des fieberhaften Einflusses 
willen, welchen sie auf ihn ausübte, wie er wünschen mußte, 
diese Liebe zu ersticken und zu zerstören, wie er daran zweifeln 
mußte, daß sie jemals zu seinem und ihrem dauernden Glücke 
führen könne. Ich sah ein, daß er aus dem Stoffe sei, aus wel-
chem die Natur ihre Heroen macht – christliche wie heidnische 
– ihre Gesetzgeber, ihre Staatsmänner, ihre Eroberer; ein festes 
Bollwerk, auf das man in großen Zeiten um großer Interessen 
willen bauen konnte! Aber am häuslichen Herd nur zu oft eine 
schwere, kalte Säule, die düster und nicht an ihrem Platze!

»Dieses Wohnzimmer ist nicht seine Sphäre,« reflektierte 
ich, »das Himalayagebirge, der Kaffern Busch, sogar die ver-
pestete, verwünschte Küste von Guinea würden besser für ihn 
passen. Wohl mag er sich vor der Ruhe des Familienlebens 
scheuen; es ist nicht sein Element; hier stagnieren seine gro-
ße Fähigkeiten; sie können sich nicht entwickeln, sich nicht zu 
ihrem Vorteil zeigen. In Kampf und Gefahr, wenn Mut gezeigt, 
Willensstärke geübt, Kraft gestählt werden kann – da wird er 
reden und handeln, als Anführer, als Erster! An diesem Herde 
jedoch wird ein frohsinniges Kind den Sieg über ihn davon tra-
gen. Er hat recht, wenn er den Beruf eines Missionärs erwählt 
– jetzt sehe ich es ein!«

»Sie kommen! sie kommen!« rief Hannah indem sie die Thür 
des Wohnzimmers weit aufriß. In demselben Augenblick hob 
auch der alte Carlo an freudig zu bellen. Ich lief hinaus. Jetzt 
war es dunkel geworden, aber deutlich vernahm man das Rollen 
der Räder. Hannah hatte schnell eine Laterne angezündet. Der 
Wagen hatte vor dem Gitterthor angehalten. Der Kutscher öff-
nete den Wagenschlag; zuerst stieg eine wohlbekannte Gestalt 
heraus, dann die zweite. Im nächsten Augenblick war mein Ge-
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sicht unter ihren Hüten, zuerst in Kontakt mit Marys weicher 
Wange, dann mit Dianas reichen Locken.

Sie lachten, küßten mich – dann Hannah; liebkoseten Carlo, 
der fast wild vor Freude war, fragten eifrig, ob alles wohl und in 
Ordnung sei, und eilten ins Haus, als wir ihre Frage bejahend 
beantwortet.

Sie waren wie gerädert durch ihre lange Fahrt auf dem 
schlechten Wege von Whitcroß; ihre Glieder waren in der eisi-
gen Nachtluft fast erstarrt; aber ihre schönen Gesichter tauten 
vor dem lustig flackernden Kaminfeuer zusehends auf. Wäh-
rend der Kutscher und Hannah die Koffer hereinbrachten, 
fragten sie nach St. John. In diesem Augenblick trat er aus dem 
Wohnzimmer. Beide umarmten ihn zugleich. Er gab jeder einen 
ruhigen, leidenschaftslosen Kuß, sprach einige wenige leise 
Worte des Willkommens, ließ einen kurzen Augenblick mit sich 
reden und zog sich dann von neuem in das Wohnzimmer wie in 
einen Zufluchtsort zurück, nachdem er den Schwestern ange-
deutet, daß sie ihn dort wohl bald aufsuchen würden.

Ich hatte die Kerzen angezündet, um beide nach oben zu ge-
leiten, aber Diana hatte vorher noch gastfreundliche Befehle in 
Bezug auf den Kutscher zu erteilen; nachdem dies geschehen, 
folgten beide mir. Sie waren über die Neuerungen und Aus-
schmückungen ihrer Zimmer entzückt. In reichstem Maße 
sprachen sie ihre Freude über die neuen Vorhänge, die frischen 
Teppiche und reich bemalten Porzellanvasen aus. Ich hatte die 
Genugthuung zu fühlen, daß meine Anordnungen ihren Wün-
schen vollkommen entsprachen, und daß alles, was ich gethan 
hatte, ihrer freudigen Heimkehr noch einen großen Reiz ver-
liehen hatte.

Es war ein wonniger Abend. Meine Cousinen waren in ihrer 
freudig erregten Stimmung so beredt in ihren Erzählungen 
und Fragen, daß St. Johns Schweigsamkeit dadurch vollkom-
men verdeckt wurde; er war aufrichtig froh seine Schwestern 
zu sehen, aber er konnte mit ihrer wortreichen Freude, ihrer 
glühenden Beredsamkeit nicht sympatisieren. Die Begeben-
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heit des Tages – das war Dianas und Marys Heimkehr – mach-
te ihn froh; aber das, was diese Begebenheit im Gefolge hatte, 
der fröhliche Tumult, die wortreiche Freude – verdroß ihn. Ich 
sah ihm an, wie sehr er den ruhigeren nächsten Morgen her-
beiwünschte. Auf dem Höhepunkt der Glückseligkeit dieses 
Abends, ungefähr eine Stunde nach dem Thee, vernahmen wir 
plötzlich ein Klopfen an der Thür. Hannah trat mit der Nach-
richt ein, daß ein armer Junge zu dieser ungewöhnlichen Zeit 
gekommen sei, um Mr. Rivers zu seiner kranken Mutter zu ho-
len, mit welcher es schnell zu Ende gehe.

»Wo wohnt sie denn, Hannah?«
»Ganz oben in Whitcroß, beinahe vier Meilen weit; und den 

ganzen Weg nichts als Moor und Moos.«
»Sag ihm, daß ich komme.«
»Ach Herr, es wäre besser, wenn Sie nicht gingen. Es giebt 

gar keinen Weg, der bei Nacht schlimmer und gefährlicher 
wäre; es führt gar keine Fußspur durch den Schlamm. Und 
dann ist die Nacht so kalt; der schärfste Wind, der je geweht 
hat. Sie sollten doch lieber sagen lassen, Herr, daß Sie zeitig 
morgen früh kommen wollen.«

Aber er war schon im Korridor und zog seinen Rock an; 
dann ging er ohne Murren, ohne Widerstreben. Es war jetzt 
neun Uhr, vor Mitternacht kehrte er nicht zurück. Wohl war er 
hungrig und totmüde; aber er sah glücklicher und zufriedener 
aus, als vorher. Er hatte eine Pflicht erfüllt, eine Anstrengung 
überstanden; er hatte seine Thatkraft und Selbstverleugnung 
erprobt, – genug, er stand mit sich selbst auf besserem Fuße.

Ich fürchte, daß die ganze folgende Woche seine Geduld 
auf eine harte Probe stellte. Es war die Weinachtswoche; kei-
ne von uns griff zu einer bestimmten Beschäftigung, sondern 
wir brachten die Zeit in einer gewissen fröhlichen, häuslichen 
Sorglosigkeit hin. Die Luft des Moors, die Freiheit des eigenen 
Heims, die Morgenröte des Glücks, der Unabhängigkeit: dies 
alles wirkte auf Diana und Mary wie ein belebendes Elixier; sie 
waren heiter vom Morgen bis zum Mittag, vom Mittag bis zum 
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Abend. Sie konnten immer reden; und ihre witzige, eigenartige, 
markige Unterhaltung hatte so großen Reiz für mich, daß ich 
das Vergnügen daran teilzunehmen oder ihr lauschen zu dürfen 
jeder anderen Beschäftigung vorzog.

St. John verwies uns unsere Lebhaftigkeit nicht, aber er ent-
rann ihr; er war nur selten im Hause; seine Gemeinde war groß, 
die Einwohnerschaft hie und da verstreut, und es war seine täg-
liche Beschäftigung, die Armen und Kranken in den verschie-
denen Distrikten aufzusuchen.

Eines Morgens beim Frühstück fragte Diana ihn, nachdem 
sie lange nachdenklich dreingeschaut hatte, ob seine Pläne 
noch immer unverändert seien. »Unverändert und unabänder-
lich,« war seine Antwort. Und dann benachrichtigte er uns, daß 
seine Abreise von England jetzt bestimmt im nächsten Jahre 
stattfinden würde.

»Und Rosamond Oliver?« fragte Mary. Die Worte schienen 
ihren Lippen unwillkürlich zu entschlüpfen; denn kaum hatte 
sie sie ausgesprochen, als sie auch schon eine Bewegung mach-
te, als möchte sie sie zurücknehmen.

St. John hatte ein Buch in der Hand, – es war eine seiner un-
geselligen Gewohnheiten, während der Mahlzeiten zu lesen – 
er schlug es zu und blickte auf.

»Rosamond Oliver,« entgegnete er, »ist im Begriff sich mit 
Mr. Granby, einem der achtbarsten und vornehmsten Bewoh-
ner von S..., dem Enkel und Erben von Sir Frederik Oranby zu 
verheiraten. Gestern machte ihr Vater mir diese Mitteilung.«

Seine Schwestern blickten einander, dann mich an; wir alle 
drei sahen auf ihn. Er war ruhig wie Marmor.

»Diese Verbindung muß sehr schnell zu stande gekommen 
sein,« sagte Diana, »sie können einander doch nur seit kurzer 
Zeit kennen.«

»Seit zwei Monaten, Im Oktober lernten sie sich auf dem 
Grafschaftsball in S... kennen. Wo sich einer Verbindung indes-
sen keine Hindernisse in den Weg stellen, wie in dem gegenwär-
tigen Falle, wo die Heirat in jeder Beziehung eine wünschens-
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werte erscheint, da ist jeder Aufschub unnötig. Sie werden sich 
verheiraten, sobald Schloß R., welches Sir Frederik ihnen ein-
räumt, für ihren Empfang bereit ist.«

Als ich St. John nach dieser Mitteilung zum erstenmal allein 
sah, war ich in großer Versuchung zu fragen, ob diese Bege-
benheit ihn unglücklich mache. Aber er schien der Sympathie 
so wenig zu bedürfen, daß ich weit entfernt davon, ihm mein 
Mitgefühl auszusprechen, im Gegenteil einige Beschämung 
empfand über das, was ich ihm bereits einmal bewiesen. Außer-
dem hatte ich auch vollständig die Übung verloren, mit ihm zu 
sprechen; seine Zurückhaltung hatte sich von neuem mit einer 
Eiskruste überzogen, und meine Offenherzigkeit war darunter 
erfroren. Er hatte sein Versprechen, mich wie seine Schwestern 
zu behandeln, nicht gehalten; er machte fortwährend kleine, 
erkaltende Unterscheidungen, welche durchaus nicht zur Ent-
wickelung irgend welcher Vertraulichkeit beitrugen; kurzum, 
jetzt wo ich seine anerkannte Blutsverwandte war und mit ihm 
unter einem Dache wohnte, fühlte ich, daß die Entfernung zwi-
schen uns viel größer war, als zu jener Zeit, wo er in mir nur 
die Dorfschullehrerin sah. Wenn ich mich daran erinnerte, wie 
weit er mich einst in sein Vertrauen gezogen, so konnte ich sei-
ne jetzige eisige Zurückhaltung kaum begreifen.

Und da dies nun der Fall, war ich nicht wenig erstaunt, als 
er den Kopf plötzlich von dem Schreibpult, über welches er ge-
beugt saß, emporhob und sagte:

»Sie sehen, Jane, der Kampf ist zu Ende gekämpft und der 
Sieg gewonnen.«

Erstaunt darüber, so plötzlich angeredet zu werden, konnte 
ich nicht augenblicklich antworten. Nach kurzem Zögern ent-
gegnete ich:

»Wissen Sie aber auch bestimmt, daß es Ihnen nicht ergeht, 
wie einem jener Eroberer, deren Sieg zu teuer erkauft war? 
Würde ein zweiter solcher Triumph nicht Ihr Verderben sein?«

»Ich glaube nicht. Und erginge es mir wirklich so – was be-
deutete es denn auch? Ich werde niemals in die Lage kommen, 
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ein zweites Mal so zu kämpfen. Dieser Konflikt hat entschie-
den. Mein Weg liegt jetzt klar vor mir. Ich danke Gott dafür!«

Mit diesen Worten versank er wiederum in Schweigen und 
wandte sich seinen Papieren zu.

Als unser gemeinsames Glück (d. h, Dianas, Marys und mein 
eigenes) einen ruhigeren Charakter annahm, und wir zu unse-
ren alten Gewohnheiten und regelmäßigen Studien zurück-
kehrten, verweilte St. John wieder mehr im Hause; zuweilen 
war er sogar stundenlang bei uns im Zimmer. Während Mary 
zeichnete, Diana einen Kursus encyklopädistischer Lektüre 
durchmachte, welchen sie zu meinem Staunen und Entsetzen 
begonnen hatte, und ich mich mit dem Deutschen abmühte, 
grübelte er über irgend einer mystischen Wissenschaft; ich 
glaube, es war eine orientalische Sprache, deren Erlernung ihm 
für die Ausführung seiner Pläne notwendig dünkte.

Wenn er so beschäftigt in seiner gewohnten Fenstervertie-
fung saß, schien er ruhig und ganz vertieft; aber seine blauen 
Augen hatten eine eigentümliche Art und Weise, sich von der 
fremdländischen Grammatik zu erheben, über uns, seine Mit-
studierenden, zu schweifen und gar oft mit einer seltsam schar-
fen Beobachtung auf uns zu verweilen; begegnete man ihrem 
Blick, so senkten sie sich sofort wieder auf das Buch und doch 
kehrten sie immer wieder zu unserem Tische zurück. Ich frag-
te mich verwundert, was das zu bedeuten haben möge. Auch 
setzte mich die regelmäßige Zufriedenheit in Erstaunen, die er 
immer wieder bei einer Gelegenheit an den Tag legte, die mir 
von sehr geringer Bedeutung schien – nämlich bei meinem all-
wöchentlichen Besuch in der Schule von Morton. Und noch 
verwunderter war ich darüber, daß, wenn das Wetter ungünstig 
war, wenn es Schnee, Regen oder Sturm gab, und seine Schwes-
tern mich inständig baten, nicht zu gehen, er unabänderlich 
über ihre Fürsorglichkeit spöttelte und mich ermunterte, mei-
ne Aufgabe ohne Rücksicht auf die Elemente auszuführen.

»Jane ist nicht der Schwächling, zu dem Ihr sie machen 
wollt,« pflegte er dann zu sagen; »sie kann den Gebirgswind 
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oder einen Regenschauer oder ein paar Schneeflocken gerade 
so gut ertragen wie irgend einer von uns. Ihre Konstitution ist 
sowohl gesund wie elastisch und verträgt die Schwankungen 
des Klimas besser als manche robustere Natur.« Und wenn ich 
dann zurückkehrte, oft sehr ermattet und arg von Wind und 
Wetter mitgenommen, wagte ich nicht zu klagen, weil ich sah, 
daß ich ihn durch mein Murren erzürnen würde. Stärke gefiel 
ihm stets; das Gegenteil bereitete ihm immer Verdruß.

Eines Nachmittags indessen erhielt ich wirklich Erlaubnis 
zu Hause zu bleiben, weil ich heftig erkältet war. Seine Schwes-
tern waren an meiner Stelle nach Morton gegangen. Ich saß 
und las Schiller, er war über seine Arbeit gebeugt und versuchte 
seine orientalischen Hieroglyphen zu entziffern. Als ich meine 
Übersetzung beiseite legte und mit einer Schreibübung begann, 
sah ich zufällig nach ihm hin; nun merkte ich, daß das wachsa-
me blaue Auge wiederum auf mich gerichtet war. Wie lange es 
mich schon durchbohrt, mich von Kopf bis zu Fuß gemessen 
hatte, das vermag ich nicht zu sagen; es war so scharf und doch 
so kalt, daß ich für den Augenblick abergläubisch wurde – mir 
war, als sei ich mit einem Unhold im Zimmer.

»Jane, was machen Sie?«
»Ich studiere deutsch,«
»Ich möchte, daß Sie das Deutsche aufgeben und hindosta-

nisch lernten,«
»Das kann doch nicht Ihr Ernst sein?«
»So sehr mein Ernst, daß es geschehen muß; und ich will 

Ihnen sagen weshalb.«
Dann erklärte er mir, daß es die Sprache sei, welche er selbst 

augenblicklich studiere; daß er jetzt, wo er weit in die Wissen-
schaft eindringe, leicht die Anfangsgründe wieder vergesse; 
daß es ihm von großem Nutzen sein würde, wenn er eine Schü-
lerin hätte, mit welcher er immer und immer wieder die Ele-
mente durchgehen und sie auf diese Weise seinem Gedächtnis 
von neuem einprägen müsse; daß er eine Zeitlang in der Wahl 
zwischen mir und seinen Schwestern geschwankt habe, daß er 
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sich aber endlich für mich entschlossen, weil er bemerkt habe, 
daß ich von uns dreien am längsten bei einer Arbeit ausharren 
könne. Ob ich ihm diesen Gefallen thun wolle? Vielleicht würde 
ich ihm dieses Opfer nicht lange bringen müssen, weil bis zu 
seiner Abreise nur noch drei Monate vergehen wurden.

St. John war nicht der Mann, dem man leicht eine Bitte ab-
schlagen konnte, denn man fühlte, daß jeder Eindruck, ob freu-
dig oder qualvoll, ein dauernder und tiefgehender bei ihm sei. 
Ich willigte also ein. Als Diana und Mary zurückkehrten, fand 
erstere ihre Schülerin zu ihrem Bruder übergegangen. Sie lach-
te, und sowohl sie wie Mary kamen darin überein, daß St. John 
sie niemals zu einem solchen Schritte hätte überreden können.

Er antwortete ruhig: »Das weiß ich.«
Ich fand in ihm einen sehr geduldigen, nachsichtigen, den-

noch aber strengen Meister; er erwartete große Leistungen von 
mir; und wenn ich seine Erwartungen erfüllte, dann gab er mir 
in seiner eigenen Weise seine Zufriedenheit in vollem Maße zu 
erkennen. Nach und nach gewann er einen gewissen Einfluß 
auf mich, der mir die Freiheit des Denkens und Wollens nahm. 
Seine Beachtung und sein Lob legten mir mehr Zwang auf als 
seine Gleichgiltigkeit, Ich konnte nicht mehr ungezwungen la-
chen und sprechen, wenn er anwesend war, weil ein langweilig 
lästiger Instinkt mich fühlen ließ, daß jede Lebhaftigkeit (we-
nigstens bei mir) ihm widerlich sei. Ich wußte sowohl, daß er 
nur ernste Stimmung und ebensolche Beschäftigung gut hieß, 
daß es vergeblich für mich war, in seiner Gegenwart irgend eine 
Anstrengung zum Gegenteil zu machen. Ich unterlag einem ei-
sigen Zauber. Wenn er sagte: »Geh«, so ging ich. Wenn er sagte: 
»komm«, so kam ich. »Thu dies«, so that ich es. Aber ich lieb-
te diese meine Knechtschaft nicht. Gar manchesmal wünschte 
ich von ganzem Herzen, daß er fortgefahren wäre, mich zu ver-
nachlässigen.

Als seine Schwestern und ich ihn eines Abends um die 
Schlafenszeit umstanden, küßte er sie beide, wie es seine Ge-
wohnheit war; und ebenfalls seiner Gewohnheit gemäß reichte 
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er mir die Hand. Diana, welche zufällig in der ausgelassensten 
Laune (sie unterlag seinem Willen nicht in qualvoller Weise 
wie ich, denn der ihre war nach einer anderen Seite hin ebenso 
stark wie der seine) rief aus:

»St. John! du pflegtest Jane deine dritte Schwester zu nen-
nen, aber du behandelst sie nicht als solche; du solltest sie 
ebenfalls küssen!«

Sie schob mich zu ihm. Ich fand Diana sehr herausfordernd 
und war unbehaglich verwirrt. Und während ich noch so fühlte 
und dachte, neigte St, John den Kopf; sein griechisches Gesicht 
befand sich in einer Linie mit dem meinen, seine Augen such-
ten forschend die meinen – er küßte mich. Es giebt wohl keine 
Marmorküsse oder Eisküsse, sonst würde ich sagen, daß die 
Liebkosung meines geistlichen Vetters einer dieser Klassen an-
gehörte; aber es mag ja Experimentküsse geben – und der seine 
war ein Experimentkuß. Nachdem er ihn gegeben, betrachte-
te er mich, um die Wirkung zu beobachten; sie war nicht sehr 
auffallend; ganz bestimmt errötete ich nicht; vielleicht bin ich 
ein wenig blaß geworden, denn ich empfand diesen Kuß wie ein 
Siegel auf meine Fesseln. Dann unterließ er diese ceremoniöse 
Begrüßung niemals wieder, und der Ernst und die Unterwür-
figkeit, mit welcher ich mich derselben unterzog, schien sie für 
ihn mit einem gewissen Reiz zu umkleiden.

Was mich anbetraf, so wünschte ich täglich mehr, ihn zufrie-
den zu stellen. Aber um dies zu thun, empfand ich auch täglich 
mehr und mehr, daß ich mehr als die Hälfte meiner Natur ver-
leugnen müsse, meine Neigungen unterdrücken, meine Wün-
sche mit Gewalt aus ihrer ursprünglichen Richtung drängen, 
mich zu Beschäftigungen und Liebhabereien zwingen, zu denen 
ich von Natur keinen Beruf in mir verspürte. Er wollte mich zu 
einer Höhe emporheben, zu welcher ich mich nicht aufschwin-
gen konnte; jede Stunde mühte ich mich ab, die Standarte zu 
erreichen, welche er so unerreichbar hoch aufgepflanzt hatte. 
Und dies war gerade so unmöglich, als wenn ich versucht hätte, 
meine unregelmäßigen Gesichtszüge nach seinem klassischen 
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Muster umzumodeln, meinen grünschillernden, beständig die 
Farbe wechselnden Augen die wasserblaue Farbe, den feierli-
chen Glanz der seinen zu geben.

Es war indessen nicht sein überlegener Einfluß allein, der 
mich für den Augenblick in Fesseln hielt. Seit einiger Zeit war 
es mir leicht genug geworden, traurig auszusehen; ein zehren-
des Übel nagte an meinem Herzen und erstickte mein Glück 
schon an seiner Quelle – das Übel der Ungewißheit, des Zwei-
fels.

Vielleicht, mein Leser, glaubst du, daß ich Mr. Rochester 
vergessen hatte, seitdem mein Schicksal sich gewendet und 
meine Umgebung sich verändert. Nicht für einen einzigen Au-
genblick! Sein Andenken war stets wach; denn es war nicht ein 
Nebel, welchen heller Sonnenschein verjagen konnte, nicht ein 
Bild, das in den Sand gezeichnet und von Sturmeswogen ausge-
löscht werden konnte. Es war ein Name, der mit ehernem Grif-
fel auf eine Tafel geschrieben, der ebensolange dauern mußte, 
wie der Marmor, welcher seine Züge trug. Die Sehnsucht, zu 
erfahren, was aus ihm geworden, folgte mir überall hin; als ich 
noch in Morton war, trat ich jeden Abend in meine Hütte, um 
daran zu denken, und jetzt in Moor-House suchte ich allabend-
lich mein Zimmer auf, um die ganze Nacht hindurch diesem 
Gedanken nachzuhängen. Im Laufe meiner notwendigen Cor-
respondenz über das Testament mit Mr. Briggs hatte ich an-
gefragt, ob er irgend etwas über Mr. Rochesters Gesundheit 
und seinen gegenwärtigen Aufenthalt wisse; aber wie St. John 
bereits vermutet, befand er sich in totaler Unwissenheit über 
alles, was Mr. Rochester anging. Dann schrieb ich an Mrs. Fair-
fax und flehte sie an, mir über diese Angelegenheit Auskunft 
zu geben. Ich hatte mit Sicherheit darauf gerechnet, daß ich 
durch diesen Schritt meinen Zweck erreichen werde; ich war 
überzeugt, daß ich eine umgehende Antwort erhalten würde. 
Dann war ich erstaunt, als zwei Wochen vergingen, ohne daß 
diese Nachricht kam; als jedoch zwei Monate verflossen, und 
die Post Tag für Tag eintraf, ohne irgend etwas für mich zu 
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bringen, da fiel ich der tödlichsten Angst zum Opfer.
Ich schrieb noch einmal. Es war die Möglichkeit vorhanden, 

daß mein erster Brief in Verlust geraten. Der neuen Bemühung 
folgte neue Hoffnung; wie die erste leuchtete sie mir einige 
Wochen, dann flackerte sie wie jene noch ein paar Mal auf, um 
wiederum gänzlich zu verlöschen. Nicht eine Zeile! Nicht ein 
Wort! Als ein halbes Jahr in vergeblicher Erwartung verflossen, 
erstarb alle Hoffnung in mir. Und jetzt ward es dunkel um mich.

Ein lieblicher Frühling erblühte ringsumher; ich konnte 
mich nicht an ihm erfreuen. Der Sommer nahte. Diana bemüh-
te sich, mich zu erheitern; sie sagte, ich sähe krank aus und er-
bot sich, mich an den Meeresstrand zu begleiten. Dem wider-
setzte sich St. John; er sagte, ich bedürfe nicht der Zerstreuung, 
sondern der Beschäftigung; mein jetziges Leben habe keinen 
Zweck, kein Ziel; und das brauche ich notwendig. Vermutlich 
um die Lücken auszufüllen, verlängerte er meine Stunden im 
Hindostanischen noch und wurde noch dringender in dem Ver-
langen, daß ich mich in dieser Sprache vervollkomme. Und ich 
– Thörin, die ich war, – dachte nicht einmal daran, ihm zu wi-
dersprechen – ich konnte ihm nicht widerstehen.

Eines Tages war ich noch niedergeschlagener als gewöhn-
lich zur Stunde gekommen. Dies war durch eine harte Enttäu-
schung hervorgerufen. Hannah hatte mir am Morgen gesagt, 
es sei ein Brief für mich eingetroffen, und als ich hinunterging, 
um ihn in Empfang zu nehmen, beinahe fest überzeugt, daß die 
lange und innig herbeigesehnten Nachrichten mir endlich ge-
worden seien, fand ich nur einen ganz unwichtigen Geschäfts-
brief von Mr. Briggs. Der harte Schlag hatte mir einige Thränen 
ausgepreßt; und als ich jetzt über die verschnörkelten Schrift-
züge und die blütenreiche Sprache eines indischen Scribenten 
gebeugt saß, füllten meine Augen sich von neuem mit Thränen.

St. John rief mich an seine Seite um zu lesen; als ich versuch-
te, dies zu thun, versagte mir die Stimme; Schluchzen erstickte 
meine Worte. Außer ihm und mir war niemand im Wohnzim-
mer; Diana war mit ihrer Musik im Salon beschäftigt, Mary 
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arbeitete im Garten. Es war ein herrlicher, klarer, sonniger, luf-
tiger Maientag. Mein Gefährte legte durchaus keine Verwun-
derung über meine Bewegung an den Tag, und ebensowenig be-
fragte er mich über ihre Ursache. Er sagte nur:

»Jane, wir wollen einige Minuten warten, bis Sie gefaßter 
sind.«

Und während ich so schnell wie möglich den Paroxismus 
zu unterdrücken suchte, saß er ruhig und geduldig da, auf sein 
Pult gelehnt wie ein Arzt, welcher mit dem Auge der Wissen-
schaft eine längst und sicher erwartete, vollständig erklärte 
Krisis in der Krankheit eines Patienten beobachtet. Als ich auf-
gehört zu schluchzen, meine Augen getrocknet und etwas ge-
murmelt hatte, wie daß ich heute morgen nicht ganz wohl sei, 
begann ich von neuem mit meiner Arbeit und versuchte, damit 
zu Ende zu kommen.

Dann legte St. John seine und meine Bücher beiseite, ver-
schloß sein Pult und sagte:

»Jetzt, Jane, sollen Sie einen Spaziergang machen und zwar 
mit mir.«

»Ich werde Diana und Mary rufen.«
»Nein. Heute morgen brauche ich nur eine Gefährtin, und 

die müssen Sie sein. Kleiden Sie sich an; gehen Sie durch die 
Küchenthür hinaus, schlagen Sie den Weg nach Marsh-Glen 
(Glen = Schlucht) ein, und in wenigen Augenblicken bin ich 
bei Ihnen.« Ich kenne keine Mittelstraße. Niemals in meinem 
ganzen Leben habe ich in meiner Handlungsweise mit harten, 
positiven Charakteren, welche dem meinen ganz entgegenge-
setzt waren, ein Mittelding zwischen absoluter Unterwerfung 
und entschlossener Empörung gekannt. Ich habe stets getreu-
lich den einen Weg verfolgt, bis ich plötzlich, oft mit vulkani-
scher Vehemenz mich auf den andern stürzte. Und da weder 
die obwaltenden Umstände noch meine augenblickliche Stim-
mung eine Widersetzlichkeit meinerseits notwendig machten, 
so folgte ich gehorsam St. Johns Weisungen und ging schon 
zehn Minuten später auf dem wilden Fußpfade der Schlucht an 
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seiner Seite dahin.
Von Westen wehte ein frischer Wind; er kam von den Hü-

geln her und brachte süße Düfte von Heidekraut und Binsen 
mit sich; wolkenloses Blau am Himmel; der Strom, welcher 
durch häufigen Frühlingsregen angeschwellt war, kam brau-
send durch die Schlucht daher, und helle, goldene Strahlen der 
Sonne und saphirfarbene Tinten des Firmaments spiegelten 
sich auf seiner Oberfläche. Als wir weiter gingen und den Fuß-
pfad verließen, betraten wir feinen, moosigen, smaragdgrünen 
Boden, auf welchem hie und da eine zarte, weiße Blüte, dort 
eine sternenartige gelbe Blume blühte. Jetzt waren wir von Hü-
geln vollständig eingeschlossen, denn an ihrem oberen Ende 
zog sich die Schlucht bis an ihre Gipfel hinauf.

»Hier wollen wir ausruhen,« sagte St. John, als wir die ersten 
Nachzügler eines ganzen Bataillons von Felsen erreichten, die 
eine Art Paß beschützten, an dessen anderem Ende der Bach 
einen tiefen Wasserfall bildete und wo eine kurze Strecke wei-
ter der Berg Moos und Blumen abstreifte und als einziges Ge-
wand Heidekraut, als Juwel nur Felsklippen trug, – wo die Ro-
mantik zur Wildnis wurde, aus der Frische Düsterkeit wurde – 
wo nur Einsamkeit und trauriger Frieden herrschte. Ich setzte 
mich; St, John stand neben mir. Er blickte den Paß hinauf und 
den Hohlweg hinunter; sein Auge wanderte mit dem Strom fort 
und kehrte zurück, um über den wolkenlosen Himmel zu strei-
fen, der dem Strom seine Farbe gab. Dann nahm er seinen Hut 
ab, um den Wind in seinem Haar spielen und seine Stirn küssen 
zu lassen. Er schien Gemeinschaft mit dem Geist dieses ein-
samen Schlupfwinkels zu haben: sein Auge sagte irgend einem 
Gegenstande Lebewohl.

»Und ich werde es wiedersehen,« sagte er laut, »im Traum, 
wenn ich an den Ufern des Ganges schlafe; und dann – in einer 
späteren Stunde – wenn ein anderer Schlaf über mich kommt – 
am Ufer eines dunkleren Stromes.«

Seltsame Worte einer seltsamen Liebe! Die Leidenschaft 
eines rauhen Patrioten zu seinem Vaterlande! Er setzte sich 
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dann. Während einer halben Stunde sprachen wir kein Wort, 
weder er zu mir noch ich zu ihm. Als dieser Zeitraum verflos-
sen, begann er von neuem:

»Jane, ich reise in sechs Wochen; ich habe bereits meine Ka-
jüte genommen, in einem Ostindienfahrer, der am zwanzigsten 
Juni absegelt.«

»Gott wird Sie beschützen, denn Sie arbeiten für ihn,« ent-
gegnete ich.

»Ja,« sagte er, »das ist mein Stolz und meine Freude. Ich 
bin der Diener eines unfehlbaren Herrn. Ich gehe nicht unter 
menschlicher Führung ins Leben hinaus, nicht unter einer 
Führung, welche den mangelhaften Gesetzen und der fehlba-
ren Gewalt meiner schwachen Nebenmenschen unterworfen 
ist, – mein König, mein Gesetzgeber, mein Führer ist der All-
gewaltige, der Vollkommene! Es erscheint mir so seltsam, daß 
nicht alle, die mich umgeben, vor Begierde vergehen, sich um 
dieselbe Fahne zu scharen – dasselbe Werk zu unternehmen.«

»Nicht alle haben Ihre Kraft, und es wäre Thorheit, wenn die 
Schwachen mit den Starken gehen wollten.«

»Ich spreche nicht von den Schwachen und denke nicht an 
sie; ich wende mich nur an jene, welche jener Arbeit würdig 
sind und fähig sie zu verrichten.«

»Deren Zahl ist nur gering, und es ist schwer sie zu finden.«
»Sie sprechen wahr; aber wenn man sie gefunden hat, so ist 

es Pflicht sie zu erwecken – sie anzuspornen – ihnen zu zeigen, 
welche Gaben ihnen gegeben sind, und weshalb sie ihnen gege-
ben sind – ihnen die Botschaft des Himmels ins Ohr zu rufen, 
ihnen im Namen Gottes einen Platz in den Reihen seiner Aus-
erwählten anzubieten.«

»Wird nicht ihr eigenes Herz es ihnen zu allererst sagen, 
wenn sie jener Aufgabe wirklich gewachsen sind?«

Mir war, als nähme mich ein furchtbarer Zauber mehr und 
mehr gefangen. Ich zitterte vor Furcht, ein verhängnisvolles 
Wort aussprechen zu hören, das den Zauber zugleich erklären 
und brechen würde.
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»Und was sagt Ihr Herz Ihnen?« fragte St. John.
»Mein Herz ist stumm – mein Herz ist stumm,« entgegnete 

ich bebend und schaudernd.
»Dann muß ich für dasselbe sprechen,« fuhr er mit seiner 

tiefen, erbarmungslosen Stimme fort. »Jane, komm mit mir 
nach Indien! Komm mit mir als meine Helferin, meine Mit-
arbeiterin.«

Die Schlucht, der Himmel fingen an zu schwanken; die Hü-
gel hoben und senkten sich! Mir war, als hätte ich einen Ruf 
vom Himmel vernommen – als wäre mir ein Sendling erschie-
nen wie jener von Macedonien, der gerufen hätte: »Kommt und 
helft uns!« Aber ich war kein Apostel – ich konnte den Herold 
nicht sehen – ich konnte seinem Rufe nicht folgen.

»O, St. John!« schrie ich auf. »Erbarmen! Erbarmen!« Ich 
flehte zu einem Menschen, der weder Erbarmen noch Gewis-
sensbisse kannte, wenn er glaubte, seine Pflicht zu erfüllen.

Er fuhr fort:
»Gott und die Natur haben dich zum Weibe eines Missio-

närs bestimmt. Sie haben dir nicht körperliche, sondern geis-
tige Eigenschaften gegeben; du bist für die Arbeit geschaffen, 
nicht für die Liebe. Du mußt – du sollst die Gattin eines Mis-
sionärs werden. Du mußt mein werden. Ich fordere dich – nicht 
für mich, nicht für mein Glück – ich fordere dich für den Dienst 
meines allmächtigen Herrn.«

»Nein, dazu passe ich nicht – ich fühle keinen Beruf dazu,« 
sagte ich.

Auf diese ersten Einwendungen war er vorbereitet; sie reiz-
ten ihn nicht. In der That, als er sich an den Felsen zurücklehn-
te, die Arme über die Brust kreuzte, und mich fest anblickte, da 
sah ich in seinen Gesichtszügen, daß er auf einen langen und 
harten Widerstand vorbereitet sei, und sich mit einem Vorrat 
Geduld ausgerüstet hatte, der bis an das Ende desselben aus-
reichen sollte – entschlossen jedoch, daß dieses Ende für ihn 
Sieg bedeuten solle.

»Demut, Jane, ist der Grundpfeiler aller christlichen Tugen-
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den,« sagte er, »du hast recht, wenn du sagst, du eignest dich 
nicht für die Arbeit. Wer in der That taugte dazu? Oder wer, 
wenn er wahrhaft berufen war, hielt sich dieses Berufs wirk-
lich würdig? Ich, zum Beispiel, bin nur Staub und Asche. Mit 
dem Apostel Paulus nenne ich mich den größten aller Sünder. 
Aber ich gestatte diesem Bewußtsein meiner eigenen Niedrig-
keit nicht, mich zu unterjochen oder mich einzuschüchtern. Ich 
kenne meinen Führer: ich weiß, daß er ebenso gerecht wie all-
mächtig ist; und wenn er ein schwaches Werkzeug erwählt hat, 
um eine große Aufgabe zu vollbringen, so wird er auch endlich 
die Unzulänglichkeit der Mittel ergänzen. Denk wie ich Jane – 
vertraue gleich mir! Ich verlange von dir, daß du dich auf den 
Felsen der Jahrtausende stützest; zweifle nicht, daß er die Last 
deiner menschlichen Schwächen zu tragen vermag.«

»Ich verstehe nichts von dem Leben eines Missionärs; ich 
habe mich nie in die Arbeiten eines solchen vertieft.«

»Darin kann ich dir trotz meiner Niedrigkeit Unterweisung 
geben; von Stunde zu Stunde kann ich dir deine Aufgabe vor-
schreiben, von Augenblick zu Augenblick dir weiterhelfen. Und 
das würde ja nur im Anfang notwendig sein. Bald würdest du 
ebenso stark und der Arbeit gewachsen sein wie ich selbst – 
denn ich kenne deine Kraft – und dann würdest du meiner Hil-
fe nicht mehr bedürfen.«

»Aber meine Kraft für ein solches Unternehmen, wo ist sie? 
Ich bin mir derselben nicht bewußt. Während Sie jetzt zu mir 
sprechen, regt sich nichts in mir, gar nichts. Ich empfinde nichts 
– meine Pulse schlagen nicht höher – keine innere Stimme rät 
mir oder ermuntert mich. O, ich wollte, daß ich Sie sehen lassen 
könnte, wie meine Seele in diesem Augenblicke einem düsteren 
Gefängnis ähnlich ist, auf dessen grauenvollem Boden nur eine 
qualvolle Furcht wurzelt – die Furcht von Ihnen zu einem Ver-
such überredet zu werden, der niemals glücken kann!«

»Ich habe eine Antwort für dich – höre sie. Seit unserer ers-
ten Begegnung habe ich dich strenge beobachtet. Zehn Monate 
hindurch habe ich dich zu meinem Studium gemacht. Durch 
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kleine, unscheinbare Versuche habe ich dich erprobt – und was 
habe ich erfahren und gesehen? Ich fand, daß du in der Dorf-
schule eine Arbeit, welche deinen Neigungen und Gewohnhei-
ten zuwider war, gut, pünktlich und ehrlich verrichten konn-
test; ich sah sogar, daß du sie mit Geschick und Takt thatest; 
während du herrschtest, konntest du dir noch Herzen erobern. 
In der Ruhe, mit welcher du die Nachricht hinnahmst, daß du 
plötzlich reich geworden, erkannte ich ein Gemüt, das frei von 
allem Laster, – Geldsucht hatte keine Macht über dich. In der 
entschlossenen Bereitwilligkeit, mit welcher du deinen Reich-
tum in vier Teile teiltest, nur den einen Teil für dich behaltend 
und die drei anderen den Forderungen einer ganz abstrakten 
Gerechtigkeit überlassend, erkannte ich eine Seele, in wel-
cher die Flamme der Dankbarkeit und des Opfermuts loderte. 
In der Lenksamkeit, mit welcher du auf meinen Wunsch ein 
Studium aufgabst, welches dich interessierte und ein anderes 
aufnahmst, nur weil es mich interessierte; in dem unermüdli-
chen Fleiße, mit welchem du bis jetzt darin beharrt – in der 
festen, unerschütterlichen Energie und stets gleichmäßigen 
Laune, mit welcher du die Schwierigkeiten dieses Studiums 
überwandest – in dem allen erkannte ich die Vollkommenheit 
der Eigenschaften, welche ich suche. Jane, du bist sanftmütig, 
fleißig, selbstlos, treu, beständig und mutig; sehr liebreich und 
sehr heldenmütig: höre auf, dir selbst zu mißtrauen – ich ver-
traue dir rückhaltlos. Als die Leiterin indischer Schulen, und 
die Helferin unter indischen Frauen, wird dein Beistand mir 
von unschätzbarem Werte sein.«

Der eiserne Panzer, in den ich mich gehüllt, zog sich noch 
fester um mich zusammen; die Überzeugung kam mit langsa-
men, sicheren Schritten daher. Ich mochte meine Augen ver-
schließen wie ich wollte – diese seine letzten Worte reichten 
hin, um meinen Weg, welcher bis zu diesem Augenblick vol-
ler Hindernisse erschienen, verhältnismäßig frei zu machen. 
Meine Aufgabe, welche mich so unbestimmt gedünkt, so hoff-
nungslos verwirrt, hatte unter seiner Hand, während er gespro-
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chen, eine bestimmte Gestalt angenommen. Er wartete auf eine 
Antwort, Ich bat um eine Viertelstunde der Überlegung, bevor 
ich von neuem zu sprechen wagte.

»Gern,« entgegnete er, und nachdem er sich erhoben, ging 
er eine kurze Strecke die Schlucht hinauf, warf sich dort auf ein 
schwellendes Lager von Heidekraut und lag unbeweglich still. 
»Ich bin gezwungen einzugestehen, daß ich thun und vollbrin-
gen kann, was er von mir verlangt,« überlegte ich – »das heißt, 
wenn ich überhaupt am Leben bleibe. Aber ich fühle, daß dies 
unter einer indischen Sonne nicht lange der Fall sein würde. – 
Was dann? Das kümmert ihn kaum! Wenn die Zeit zum sterben 
für mich gekommen sein würde, gäbe er mich dem Gotte, der 
mich ihm gegeben, in aller Ruhe und Heiligkeit zurück. Das wäre 
eine sehr einfache Sache. Wenn ich England verließe, so würde 
ich nur ein teures, aber unendlich ödes, einsames Land verlas-
sen – denn Mr. Rochester ist nicht darin, – und selbst wenn er 
da wäre, was wäre das mir? Welche Bedeutung könnte das je-
mals noch für mich haben? Meine Aufgabe ist es jetzt, ohne ihn 
zu leben. Nichts Dümmeres, nichts Schwächeres, Nutzloseres, 
als sich so von einem Tage zum andern zu schleppen; gerade, 
als erwartete ich noch irgend eine unmögliche Veränderung der 
Verhältnisse, welche mich wieder mit ihm vereinigen könnte. 
Natürlich muß ich ein anderes Interesse im Leben suchen als 
Ersatz für das verlorene, wie St. John einst sagte, und ist die 
Aufgabe, welche er mir jetzt bietet, nicht in Wahrheit die ruhm-
reichste, welche ein Gott stellen und ein Mensch vollbringen 
kann? Ist sie mit ihren edlen Sorgen und erhabenen Erfolgen 
nicht am besten geeignet die Leere auszufüllen, welche zer-
störte Hoffnung und tote Liebe zurückgelassen? Ich glaube, 
ich kann nur mit »Ja« antworten – und doch erfaßt mich ein 
Schauder. Denn ach! wenn ich mit St. John gehe, so gebe ich 
mehr als die Hälfte meines Ichs dahin; wenn ich nach Indien 
gehe, gehe ich einem frühzeitigen Tode entgegen. Und wie wird 
die Zeit, welche zwischen meinem Abschied von England und 
meinem Grabe in Indien liegt, verfließen? O! ich weiß es nur 
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zu wohl! Auch das liegt klar vor meinem Blicke! Wenn ich mich 
anstrenge, bis meine Glieder schmerzen und meine Nerven rei-
ßen, werde ich St. Johns äußerste Erwartungen bis ins kleinste 
Detail hinein erfüllen. Wenn ich mit ihm gehe – wenn ich das 
Opfer bringe, das er verlangt, so bringe ich es ganz und gar; 
dann lege ich alles auf den Altar – Herz, Lebenskraft, dann ist 
das Opfer vollständig. Er würde mich niemals lieben; aber er 
sollte zufrieden mit mir sein. Ich würde ihm Kraft und Energie 
zeigen, Hilfsquellen, deren Dasein er nicht geahnt. Ja! ich kann 
ebenso angestrengt arbeiten wie er, und mit ebenso großer Be-
reitwilligkeit.

Einwilligung in seine Bitte wäre also möglich – ja. Aber da 
ist ein Punkt – ein furchtbarer Punkt. Und dieser ist – daß er 
verlangt, ich solle seine Gattin werden; und er hat doch nicht 
mehr das Gefühl eines Gatten für mich als jener düstere, riesige 
Felsen, über welchen der Strom in den Abgrund hinabstürzt. 
Er schätzt mich wie ein Soldat eine gute Waffe wert hält – und 
das ist alles! Nicht mit ihm verheiratet, würde das mich nie-
mals bekümmern; aber kann ich ihn seine Berechnungen zu 
Ende führen – ruhig seine Pläne ins Werk setzen lassen, und 
dann durch die Trauungsceremonie mit ihm gehen? Kann ich 
den bräutlichen Ring von ihm entgegennehmen, alle Formen 
der Liebe ertragen, welche er ohne Zweifel ebenfalls gewissen-
haft beobachten würde – und doch wissen, daß der Geist ihm 
fern? Kann ich das Bewußtsein ertragen, daß jede Liebkosung, 
welche er mir zu teil werden läßt, ein Opfer ist, welches er sei-
nen Grundsätzen bringt? Nein! Ein solches Martyrertum wäre 
ungeheuerlich! Niemals werde ich es auf mich nehmen. Als sei-
ne Schwester könnte ich ihn begleiten – nicht als seine Gattin. 
Und das will ich ihm sagen.«

Ich sah nach dem Hügel hin; dort lag er regungslos wie eine 
gestürzte Säule. Sein Antlitz war mir zugewandt. Scharf und 
wachsam ruhten seine Blicke auf mir. Er sprang empor und nä-
herte sich mir.

»Ich bin bereit nach Indien zu gehen – wenn ich frei dorthin 
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gehen kann.«
»Deine Antwort bedarf eines Kommentars; sie ist nicht 

klar.«
»Bis jetzt sind Sie mein Adoptivbruder gewesen – ich Ihre 

adoptierte Schwester. Fahren wir fort, nur das zu sein. Es ist 
besser, wenn wir einander nicht heiraten.«

Er schüttelte den Kopf. »In diesem Falle würde Adoptiv-
geschwisterschaft den Zweck nicht erfüllen. Wärst du meine 
wirkliche Schwester, so läge die Sache anders: ich würde dich 
mit hinausnehmen und kein Weib suchen. Wie die Dinge aber 
liegen, so muß unsere Verbindung entweder durch die Heirat 
geheiligt und besiegelt werden, oder sie darf überhaupt nicht 
bestehen. Praktische Einwürfe stellen sich jedem andern Plan 
entgegen. Siehst du das nicht ein, Jane? Denk nur einen Augen-
blick nach – deine Vernunft wird dich leiten.«

Ich dachte nach. Aber dennoch sagte mir meine Vernunft 
nichts als das eine Faktum, daß wir einander nicht liebten, wie 
Mann und Weib sich lieben sollen. Und deshalb bedeutete sie 
mir, daß wir nicht heiraten sollten! Das sagte ich ihm.

»St. John,« entgegnete ich, »ich liebe Sie wie meinen Bruder 
– Sie mich wie Ihre Schwester. Fahren wir so fort.«

»Das können wir nicht – wir können es nicht,« antwortete er 
scharf und kurz entschlossen, »es ginge nicht. Du hast gesagt, 
daß du mit mir nach Indien gehen willst; vergiß es nicht – du 
hast es gesagt.«

»Bedingungsweise.«
»Gut – gut. Gegen die Hauptsache – die Abreise von Eng-

land mit mir, das Zusammenwirken mit mir in meiner künfti-
gen Arbeit – hast du nichts einzuwenden. Du hast schon so gut 
wie deine Hand an die Pflugschar gelegt; du bist zu beständig 
und ausdauernd, um sie wieder zurückzuziehen. Du hast nur 
ein Ziel ins Auge zu fassen – und das ist, wie die Arbeit, welche 
du unternommen, am besten zu Ende zu führen ist. Vereinfa-
che deine vielfach komplizierten Interessen, Gefühle, Gedan-
ken, Wünsche, Zwecke; verschmelze all deine Bedenken in den 
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einen Vorsatz, – jenen, mit Erfolg, mit Kraft die Mission deines 
mächtigen Herrn zu erfüllen. Um das thun zu können, mußt 
du einen Beistand, einen Mithelfer, einen Gatten haben – nicht 
einen Bruder, denn dies ist ein zu loses Band. Auch ich brauche 
keine Schwester: eine Schwester könnte mir jeden Tag genom-
men werden. Ich brauche eine Gattin – das ist die einzige Ge-
hilfin, die ich im Leben kräftig genug beeinflussen und bis zum 
Tode absolut an mich fesseln kann.«

Ein Schaudern erfaßte mich während er sprach; bis ins Mark 
hinein fühlte ich seinen Einfluß – ich spürte die Macht, welche 
er über mich besaß.

»Suchen Sie sie nicht in mir, St. John! Suchen Sie ein Weib, 
das Ihrer würdiger ist als ich.«

»Würdiger meines Zweckes, willst du sagen – würdiger mei-
nes Berufs. Ich wiederhole dir noch einmal, daß es nicht das 
unbedeutende Individuum ist – nicht der Mann mit den selbst-
süchtigen Sinnen und Wünschen eines Mannes, für den ich 
eine Gefährtin suche – nein, ich suche sie für den Missionär.«

»Und ich bin bereit, dem Missionär meine Kraft zu geben – 
denn das ist alles, was er wünscht – nicht aber mich selbst; das 
hieße ja doch nur dem Kern die Schale und die Hülse hinzufü-
gen. Für diese hat er keine Verwendung – und deshalb will ich 
sie behalten.«

»Das kannst du nicht – das darfst du nicht! Glaubst du, daß 
Gott sich mit einem halben Opfer zufrieden giebt? Es ist die 
Sache Gottes, welche ich vertrete, in seine Armee reihe ich dich 
ein. Um seinetwillen darf ich einen halben Eid der Treue nicht 
annehmen – er muß ganz sein!«

»O! ich bin bereit, Gott mein Herz zu geben – denn Sie brau-
chen es nicht!« Ich kann nicht darauf schwören, mein lieber Le-
ser, daß in dem Ton, mit welchem ich die letzten Worte sprach, 
und in der Empfindung, welche ihn begleitete, nicht ein wenig 
unterdrückter Sarkasmus lag. Bis jetzt hatte ich St. John im 
stillen gefürchtet, weil ich ihn nicht verstanden hatte. Er hatte 
mich in Schrecken gehalten, weil ich über ihn im Zweifel war. 
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Bis jetzt war ich nicht im stande gewesen zu sagen, wieviel an 
ihm heilig, wieviel menschlich gewesen; aber diese Konferenz 
führte zur Offenbarung, die Analyse seines Wesens vollzog sich 
vor meinen Augen. Ich sah seine Schwächen, ich verstand sie. 
Ich begriff, daß ich hier auf dem Lager von Heidekraut mit jener 
schönen Männergestalt vor mir, zu den Füßen eines Menschen 
lag, welcher irrte, wie ich irrte. Der Schleier fiel von seiner Här-
te und seinem Despotismus. Und als ich diese Eigenschaften in 
ihm entdeckt hatte, sah ich seine Unvollkommenheit und faßte 
Mut. Ich stand meinesgleichen gegenüber – einem Menschen, 
mit dem ich disputieren konnte – dem ich widerstehen konnte, 
wenn ich es für gut und notwendig hielt.

Als ich die letzten Worte gesprochen, schwieg er; ich wag-
te einen Blick auf sein Antlitz zu werfen. Sein Auge, das auf 
mich gerichtet, drückte zugleich ernstes Erstaunen und schar-
fe Neugierde aus. Es schien zu sagen: »Ist sie sarkastisch? Und 
sarkastisch mir gegenüber?«

»Was bedeutet dies?«
Und nach einer Weile fuhr er fort: »Laß uns nicht verges-

sen, daß dies eine ernste Angelegenheit ist, eine Sache, von 
welcher wir nicht ungestraft leichtsinnig sprechen dürfen. Ich 
hoffe, Jane, daß es dein Ernst ist, wenn du sagst, daß du Gott 
dein Herz geben willst, – das ist alles, was ich verlange. Wenn 
du dein Herz erst von allem Irdischen losgemacht und es dei-
nem Schöpfer gegeben hast, so wird die Ausbreitung des Rei-
ches dieses deines Schöpfers deine höchste Wonne, dein ein-
ziges Bestreben sein, und du wirst zu jeder Stunde bereit sein 
alles zu thun, was jenen Zweck fördert. Du würdest sehen, wel-
che mächtige Triebkraft dein und mein Streben durch unsere 
geistige und leibliche Vereinigung in der Ehe erhalten würde 
– diese einzige Vereinigung, welche den Schicksalen und Be-
strebungen menschlicher Geschöpfe den Charakter dauernder 
Übereinstimmung verleiht –; und, indem ich über alle anderen 
kleinen Kapricen – alle trivialen Schwierigleiten und Zarthei-
ten der Empfindungen – alle Skrupel über den Grad, die Art, 
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die Macht oder Zärtlichkeit rein persönlicher Neigung fortge-
he – du wirst dich beeilen, diese Verbindung auf der Stelle zu 
schließen!«

»Werde ich?« sagte ich kurz, und ich blickte auf seine Züge, 
die so schön in ihrer Harmonie, aber seltsam furchteinflößcnd 
in ihrer stillen Strenge waren, auf seine Stirn, die herrschsüch-
tig und mächtig, aber nicht offen war; auf seine Augen, die hell 
und glänzend und tief und durchdringend, aber niemals sanft 
blickten; auf seine schlanke, imposante Gestalt – und dann 
stellte ich mich mir selbst im Geiste als sein Weib vor, O! das 
wäre unmöglich! Als seine Helferin, sein Kamerad, meinetwe-
gen! In diesen Eigenschaften würde ich Meere mit ihm durch-
kreuzen; in diesem Amt würde ich in asiatischen Wüsten unter 
einer tropischen Sonne mit ihm arbeiten und streben, seinen 
Mut, seine Hingebung, seine Kraft bewundern und anspornen; 
mich ruhig seiner Herrschaft unterwerfen; ruhig und unbe-
wegt über seinen unausrottbaren Ehrgeiz lächeln; den Christen 
von dem Menschen zu scheiden wissen, den einen im höchsten 
Grade achten und dem andern von ganzem Herzen vergeben. 
Ohne Zweifel würde ich oft und schwer leiden, wenn ich ihm 
nur in dieser Eigenschaft beigegeben wäre; mein Körper wür-
de unter einem qualvoll drückenden Joche leiden, aber mein 
Herz, meine Seele, mein Ich würden frei sein! Ich könnte dann 
noch immer zu meinem ungestörten Selbst zurückkehren, ich 
hätte noch mein ungefesseltes Empfinden für die Augenblicke 
trauriger Einsamkeit. Es würde in meiner Seele Zufluchtsorte 
geben, die nur mir gehörten, in welche er niemals eindringen 
könnte; Gefühle könnten dort frisch und ungestört keimen 
und wachsen, welche seine Strenge nicht zu versengen, sein ge-
messener Kriegerschritt nicht zu zertreten vermöchte – aber 
als sein Weib, stets ihm zur Seite, stets unterdrückt und stets 
beschränkt – gezwungen, das Feuer meiner Natur, meines 
Temperaments unaufhörlich zu bewachen, es zu zwingen, daß 
es sich in meinem Innern selbst verzehre, und niemals einen 
Schrei ausstoßen, wenn auch die eingeschlossene Flamme ein 
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Lebenswerkzeug nach dem andern verzehrte – nein! das würde 
unerträglich sein!

»St. John!« schrie ich auf, als ich in meinem Sinnen bis hier-
her gekommen war.

»Nun?« fragte er eisigkalt.
»Ich wiederhole es noch einmal, ich willige ein als Ihre Ge-

fährtin, Ihre Hilfsmissionärin mit Ihnen zu gehen – aber nicht 
als Ihre Gattin. Ich kann Sie nicht heiraten – ich kann nicht ein 
Teil von Ihnen werden.«

»Du mußt ein Teil von mir werden,« entgegnete er ent-
schlossen, »oder der ganze Handel ist ungültig. Wie könnte ich, 
ein Mann, der noch nicht dreißig Jahre alt ist, ein Mädchen von 
neunzehn Jahren mit mir nach Indien nehmen, wenn es nicht 
meine Gattin ist? Wie könnten wir für immer beisammen sein – 
zuweilen in abgelegenen Einöden, zuweilen unter wilden Stäm-
men – und nicht verheiratet?«

»Sehr wohl,« entgegnete ich kurz. »Sehr wohl unter solchen 
Umständen; gerade so gut, als ob ich Ihre wirkliche Schwester 
oder ein Mann und Geistlicher wäre wie Sie selbst.«

»Man weiß, daß du nicht meine Schwester bist; ich kann 
dich nirgend als solche hinführen; es hieße beleidigendes Miß-
trauen an unser beider Fersen heften, wenn ich es versuchte. 
Und überdies – wenn du auch den starken Verstand eines Man-
nes hast, so hast du doch das Herz eines Weibes, – und – und 
es ginge nicht.«

»Es würde gehen,« versicherte ich ziemlich verächtlich, »es 
würde ausgezeichnet gehen. Ich habe das Herz einer Frau – 
aber nicht, wenn Sie im Spiele sind; für Sie hege ich nur die 
beständige Freundschaft eines Gefährten, die Offenherzigkeit, 
die Treue, die brüderliche Empfindung eines Kriegskameraden; 
die Achtung und die Unterwürfigkeit eines Neubekehrten für 
seinen Oberpriester. Nichts mehr! Fürchten Sie also nichts!«

»Das ist‘s, was ich brauche,« sagte er mit sich selbst spre-
chend, »das ist gerade, was ich brauche! Und es sind Hinder-
nisse im Wege! – sie müssen niedergehauen werden. Jane, du 
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würdest es nicht bereuen, wenn du mich heiratetest; davon 
kannst du überzeugt sein. Wir müssen uns heiraten. Ich wieder-
hole es, es giebt keinen anderen Ausweg; und nach der Heirat 
würde ohne Zweifel soviel Liebe entstehen, um die Verbindung 
in deinen Augen erträglich zu machen.«

»Ich verabscheue Ihre Idee von der Liebe,« konnte ich nicht 
unterlassen zu sagen als ich mich erhob und nun mit dem Rü-
cken an den Felsen gelehnt vor ihm stand, »ich verachte das 
unechte Gefühl, welches Sie mir bieten! Ja, St. John! Und ich 
verachte Sie, weil Sie es bieten!«

Er blickte mich scharf an und kniff seine schön geformten 
Lippen fest zusammen. Ob er empört oder überrascht oder 
sonst irgend etwas war, wäre schwer zu sagen; er hatte seine 
Gesichtszüge vollständig in der Gewalt.

»Ich erwartete kaum, diesen Ausdruck von dir zu hören,« 
sagte er. »Ich glaube, ich habe nichts gethan ober gesagt, was 
Verachtung verdiente.«

Sein sanfter Ton rührte mich; seine ruhige, erhabene Miene 
überwältigte mich.

»Vergeben Sie mir die Worte, St. John; aber es ist Ihre eige-
ne Schuld, daß ich mich hinreißen ließ, so unüberlegt zu spre-
chen. Sie haben einen Gegenstand zur Sprache gebracht, über 
den wir unseren verschiedenen Naturen nach ganz verschieden 
denken, – einen Gegenstand, den wir beide niemals diskutieren 
sollten. Der bloße Name der Liebe wird schon zum Zankapfel 
zwischen uns – was würden wir thun, wo die Wirklichkeit not-
wendig wäre? Wie würde uns ums Herz sein? Mein teurer Vet-
ter, geben Sie Ihren Heiratsplan auf – vergessen Sie ihn!«

»Nein,« entgegnete er, »es ist ein lange gehegter Plan, und 
der einzige, der mir mein großes Ziel sichern kann, aber für 
den Augenblick will ich nicht weiter in dich dringen. Morgen 
reise ich nach Cambridge, Ich habe dort viele Freunde, denen 
ich Lebewohl sagen möchte. Ungefähr vierzehn Tage werde 
ich vom Hause abwesend sein – überlege dir meinen Vorschlag 
während dieses Zeitraums; und vergiß nicht, wenn du ihn zu-
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rückweisest, so verleugnest du nicht mich, sondern Gott. Ich 
bin nur das Werkzeug, durch welches er dir eine edle Lebens-
laufbahn eröffnet; aber nur als meine Gattin kannst du ihn be-
treten. Weigerst du dich, mein Weib zu werden, so beschränkst 
du dich selbst für alle Zeit auf einen Pfad voll selbstsüchtiger 
Bequemlichkeit und öder Dunkelheit. Zittere! denn in solchem 
Falle zählst du zu denen, die den Glauben verleugnet haben und 
schlimmer sind als die Ungläubigen.«

Jetzt war er zu Ende.
Als er sich von mir abwandte, blickte er noch einmal zu den 

Bergen hinauf, auf den Fluß hinab. Aber jetzt hielt er jede Emp-
findung fest in seinem Herzen verschlossen: ich ward nicht 
mehr gewürdigt, sie in Worte gekleidet zu hören. Als ich an 
seiner Seite heimwärts ging, las ich in seiner steinernen Ruhe, 
seinem eisigen Schweigen alles, was er gegen mich empfand: 
die Enttäuschung einer harten, despotischen Natur, welche auf 
Widerstand gestoßen ist, wo sie Unterwerfung erwartete – die 
Mißbilligung einer kalten, unbeugsamen Vernunft, welche in 
einem Anderen Gefühle und Anschauungen entdeckt hat, mit 
denen sie nicht fähig ist zu sympathisieren. Kurzum, als Mann 
hatte er gewünscht, mich zum Gehorsam zu zwingen; und nur 
als eifriger Christ ertrug er meinen Eigensinn so geduldig und 
gab mir eine so lange Zeit zum Nachdenken und zur Reue.

Als er an diesem Abend vor dem Schlafengehen seine 
Schwestern geküßt hatte, hielt er es für angemessen, sogar 
den Händedruck mit mir zu vergessen und verließ schweigend 
das Zimmer. Ich, die, wenn auch keine Liebe, so doch innige 
Freundschaft für ihn hegte, fühlte mich durch diese Unterlas-
sung verletzt, so tief verletzt, daß mir die Thränen aus den Au-
gen stürzten.

»Jane, ich sehe, daß du dich mit St. John während eures Spa-
zierganges auf dem Moor gezankt hast,« sagte Diana. »Geh 
ihm nach, er weilt jetzt noch im Korridor und wartet auf dich 
– er will sich wieder mit dir versöhnen.«

Unter solchen Umständen besitze ich nur wenig Stolz; ich 
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möchte immer viel lieber glücklich und zufrieden als würde-
voll sein. Und deshalb lief ich ihm nach – er stand am Fuß der 
Treppe zum oberen Stockwerk.

»Gute Nacht, St, John,« sagte ich.
»Gute Nacht, Jane,« entgegnete er ruhig.
»Geben Sie mir die Hand,« fügte ich hinzu.
Welch einen kalten, leichten Druck fühlte ich auf meinen 

Fingern! Er war tief verletzt durch das, was an diesem Tage 
vorgefallen war; Thränen rührten ihn nicht; Herzlichkeit er-
wärmte ihn nicht. Von ihm war keine glückliche Versöhnung 
zu erzielen – kein ermunterndes Lächeln, kein großmütiges 
Wort – aber der Christ war noch immer ruhig und geduldig; 
und als ich ihn fragte, ob er mir vergeben habe, sagte er, daß es 
nicht seine Gewohnheit sei, die Erinnerung an eine Kränkung 
zu bewahren, daß er nichts zu vergeben habe, da er gar nicht 
beleidigt sei. Und mit dieser Antwort ging er von mir. Es wäre 
mir lieber gewesen, wenn er mich mit den Fäusten zu Boden 
geschlagen hätte.
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Fünfzehntes Kapitel
 

Am folgenden Tage reiste er jedoch nicht nach Cambridge ab, 
trotzdem er es gesagt. Er schob die Abreise noch eine ganze 
Woche auf, und während dieser Zeit ließ er es mich empfinden, 
welche schwere Strafe ein guter, jedoch strenger, ein gewissen-
hafter, jedoch unbeugsamer Mann einem Wesen auferlegen 
kann, das ihn beleidigt hat. Ohne irgend einen Akt von offe-
ner Feindseligkeit, ohne ein Wort des Vorwurfs gelang es ihm, 
mir fortwährend die Überzeugung beizubringen, daß ich seine 
Gunst vollständig verloren hatte.

Nicht daß St. John den Geist unchristlicher Rachsucht ge-
hegt hätte – nicht daß er mir auch nur ein Haar auf meinem 
Haupte gekrümmt hatte, selbst wenn es in seiner Macht gele-
gen! Sowohl durch Grundsatz wie durch Natur war er erhaben 
über jede gemeine Befriedigung seines Rachegefühls; er hatte 
mir verziehen, weil ich gesagt, ich verachte ihn und seine Liebe, 
aber die Worte hatte er nicht vergessen; und er würde sie auch 
nicht vergessen, so lange er und ich lebten. Wenn er sich zu mir 
wandte, sah ich an seinem Blick, daß sie stets zwischen ihm 
und mir in der Luft geschrieben standen; wenn ich sprach, so 
schlugen sie in meiner Stimme an sein Ohr, und ihr Echo klang 
aus jeder Antwort, die er mir gab.

Er stand durchaus nicht von jeder Unterhaltung mit mir ab; 
er rief mich sogar wie gewöhnlich jeden Morgen an sein Pult, 
um mit ihm zu arbeiten, aber ich fürchte, daß der böse Mensch 
in ihm ein Vergnügen darin fand zu zeigen, mit welcher Ge-
schicklichkeit es ihm gelang – während er augenscheinlich ganz 
so handelte und sprach wie gewöhnlich – aus jedem Wort und 
jeder That den Geist des Interesses und des Beifalls zu entfer-
nen, welcher früher seiner Sprache und seinem ganzen Wesen 
einen gewissen herben Reiz verliehen hatte – ein Vergnügen, an 
welchem der reine Christ in ihm keinem Anteil hatte. Für mich 
war er in Wirklichkeit nicht mehr Fleisch und Blut, sondern 
Marmor; sein Auge war ein kalter, klarer, blauer Edelstein; sei-
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ne Zunge ein sprechendes Instrument – sonst nichts.
Alles dies war Qual für mich – raffinierte, langsame Qual. 

Ein langsames Feuer der Empörung, ein immerwährend zit-
ternder Kummer, der mich quälte und beugte, ward dadurch 
unterhalten. Ich fühlte, wie dieser gute Mensch – so rein wie 
die klarste Quelle – mich binnen kurzem töten würde, wenn ich 
seine Frau wäre, ohne meinen Adern einen einzigen Tropfen 
Blutes zu entziehen, ohne auf seinem eigenen krystallhellen 
Gewissen auch nur den leichtesten Hauch eines Verbrechens 
zu fühlen. Besonders empfand ich dies, wenn ich einen Ver-
such machte, ihn zu besänftigen. Mein Mitleid stieß auf kein 
Mitleid. Ihm verursachte unsere Entfremdung keine Qual; er 
empfand kein Verlangen nach Versöhnung; und obgleich meine 
schnellfließenden Thränen mehr als einmal auf das Buch fie-
len, über welches wir beide zusammen gebeugt waren, so mach-
ten sie nicht mehr Eindruck auf ihn, als wäre sein Herz in der 
That ein Gegenstand aus Metall oder Stein. Seinen Schwestern 
gegenüber war er indessen herzlicher als gewöhnlich; gerade 
als fürchtete er, daß bloße Kälte mich noch nicht hinlänglich 
überzeugen könnte, wie vollständig ich in den Bann gethan, 
wollte er noch die Macht des Kontrastes hinzufügen. Und dies 
that er, ich bin fest davon überzeugt, nicht aus Bosheit, sondern 
aus Grundsatz.

Am Abend vor seiner Abreise sah ich ihn zufällig gegen Son-
nenuntergang im Garten auf- und abgehen. Als ich ihn erblick-
te, dachte ich wieder daran, daß dieser Mann, entfremdet wie 
er mir jetzt war, einst mein Leben gerettet hatte und daß wir 
nahe Verwandte seien. Das bewog mich, einen letzten Versuch 
zur Wiedererlangung seiner Freundschaft zu machen.

Ich ging hinaus und näherte mich ihm, als er an die kleine 
Pforte gelehnt dastand. Sofort begann ich, von dem zu reden, 
was mir am Herzen lag.

»St. John, ich bin unglücklich, weil Sie mir noch immer zür-
nen. Lassen Sie uns wieder Freunde sein.«

»Ich hoffe, daß wir Freunde sind,« lautete die gelassene Ant-
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wort, während er den Blick auf den aufgehenden Mond gerich-
tet hatte, den er schon betrachtete, als ich mich ihm näherte.

»Nein, St. John, wir sind nicht mehr Freunde wie früher. Sie 
wissen das gar wohl.«

»Sind wir es nicht? Das wäre Unrecht. Ich meinerseits wün-
sche Ihnen nichts Böses, sondern nur Gutes.«

»Ich glaube Ihnen, St, John, denn ich bin fest überzeugt, daß 
Sie nicht fähig wären, irgend jemand Böses zu wünschen. Da 
ich aber Ihre Verwandte bin, möchte ich ein wenig mehr Liebe 
wünschen, als jene Art allgemeiner Philanthropie, die Sie auch 
auf ganz fremde Menschen ausdehnen.«

»Natürlich,« sagte er. »Der Wunsch ist durchaus billig, und 
ich bin weit entfernt davon, Sie als eine Fremde zu betrachten.«

Dies sprach er in sehr kühlem, ruhigem Ton, und das war 
kränkend und demütigend genug. Hätte ich den Ratschlägen 
meines Stolzes und meiner Wut Gehör gegeben, so würde ich 
ihn augenblicklich verlassen haben. Aber es war etwas in mir, 
das stärker war als diese Gefühle. Ich hatte eine tiefe Vereh-
rung für die Grundsätze und die Begabung meines Vetters. Sei-
ne Freundschaft war von großem Werte für mich; sie zu ver-
lieren wäre eine harte Prüfung gewesen. Deshalb gab ich den 
Versuch, sie wieder zu erobern nicht so schnell auf. »Wollen wir 
uns denn in solcher Stimmung trennen, St. John? Und wenn Sie 
nach Indien gehen – wollen Sie mich dann verlassen, ohne ein 
freundlicheres Wort zu sprechen, als bisher?«

Jetzt wandte er sich ganz von dem Mond ab und blickte mir 
gerade ins Gesicht.

»Jane, werde ich dich denn verlassen, wenn ich nach Indien 
gehe? Was! Gehst du nicht mit mir nach Indien?«

»Sie sagten, das könne ich nicht, wenn ich Sie nicht vorher 
heiratete.«

»Und du willst mich nicht heiraten? Du beharrst fest bei je-
nem Entschluß?«

Lieber Leser, hast du jemals erfahren, welchen Schrecken 
jene herzenskalten Menschen mit dem Eise ihrer Fragen ver-
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ursachen können? Wieviel von einem Lawinensturz in ihrem 
Zorn liegt? Wie sehr ihr Mißvergnügen dem Eisgange eines 
wilden Stromes gleicht?

»Nein, St, John, ich werde Sie nicht heiraten. Ich beharre 
fest bei meinem Entschluß.«

Die Lawine kam in Bewegung, aber sie stürzte noch nicht 
thalwärts.

»Noch einmal – weshalb diese Weigerung?«
»Früher, weil Sie mich nicht liebten,« entgegnete ich, »jetzt, 

weil Sie mich beinahe hassen. Wenn ich Sie heiratete, würden 
Sie mich töten. Sie sind jetzt schon im Begriff, es zu thun.«

Seine Wangen und Lippen wurden bleich – totenbleich.
»Ich würde dich töten? – ich töte dich jetzt schon? Deine 

Worte sind solche, wie sie nie gesprochen werden sollten: heftig, 
unweiblich, unwahr. Sie verraten einen unglückseligen Geistes- 
und Gemütszustand; sie verdienen strenge Zurechtweisung, sie 
würden unverzeihlich sein, wenn es nicht die Pflicht des Men-
schen wäre, seinem Bruder zu verzeihen, und wenn es auch 
siebenmalsiebzigmal wäre.« Jetzt hatte ich die Sache zu Ende 
gebracht. Während ich den ernstlichen Wunsch hegte, die Spur 
meiner ersten Kränkung aus seiner Seele zu löschen, hatte ich 
auf jener zähen Oberfläche einen weit tieferen Eindruck zu-
rückgelassen, ich hatte ihn für alle Zeiten eingebrannt.

»Jetzt werden Sie mich in der That hassen,« sagte ich. »Es 
ist ganz nutzlos, den Versuch zu machen, Sie zu versöhnen; ich 
sehe, jetzt habe ich Sie mir zum ewigen Feinde gemacht.«

Ein neues Unrecht thaten ihm diese Worte, ein schlimmeres 
noch, weil sie der Wahrheit nahe kamen. Seine blutlosen Lip-
pen erzitterten wie in einem Krampf. Ich wußte, welch schar-
fen Stahl ich gewetzt hatte. Das Herz zersprang mir fast.

»Sie mißverstehen meine Worte ganz und gar,« sagte ich, 
indem ich plötzlich seine Hand erfaßte: »Ich hatte nicht die 
Absicht, Sie zu verletzen oder zu reizen – in der That, das hatte 
ich nicht.«

Er lächelte unendlich bitter – mit großer Entschiedenheit 
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entzog er seine Hand der meinen.
»Und jetzt nimmst du dein Versprechen zurück, vermute 

ich, und gehst überhaupt nicht nach Indien?« sagte er nach 
langem Schweigen.

»Nein, ich gehe, als Ihre Mitarbeiterin.«
Jetzt folgte eine lange Pause. Ich kann nicht sagen, wie hart 

der Kampf war, den in der Zwischenzeit Natur und Barmher-
zigkeit in ihm auskämpften. Aber in seinen Augen funkelten 
seltsame Strahlen und fremde Schatten flogen über sein Ge-
sicht. Endlich sprach er wieder.

»Ich habe dir schon einmal die Absurdität des Vorschlags 
bewiesen, daß ein Mädchen deines Alters einen unverheirate-
ten Mann in meinen Jahren begleiten könne. Ich bewies sie dir 
in solchen Ausdrücken, von denen ich vermuten durfte, daß sie 
dich verhindern würden, jemals wieder auf den Plan zurück-
zukommen. Daß du es dennoch gethan, bedaure ich – deinet-
wegen.«

Ich unterbrach ihn. Irgend etwas, das einem faßbaren Vor-
wurf ähnlich war, gab mir sofort wieder Mut.

»Bleiben Sie doch bei der gesunden Vernunft, St. John, jetzt 
streifen Sie wirklich an Unsinn, Sie behaupten entsetzt zu sein 
über das, was ich gesagt. Sie sind nicht in Wahrheit empört da-
rüber, denn mit Ihrem außergewöhnlichen Verstande können 
Sie weder so abgeschmackt noch so eingebildet sein, meine 
Meinung mißzuverstehen. Noch einmal wiederhole ich es, ich 
will Ihre Mitarbeiterin sein, aber niemals Ihre Gattin.«

Wiederum ward er leichenfahl. Aber wie zuvor beherrschte 
er seine Leidenschaft vollständig. Er antwortete nachdenklich 
aber ruhig:

»Eine weibliche Mitarbeiterin, die nicht meine Gattin ist, 
würde mir niemals genügen. Es scheint also, daß du mit mir 
nicht gehen kannst; wenn du es mit deinem Anerbieten aber 
ehrlich meinst, so will ich während meines Aufenthalts in der 
Stadt mit einem Missionär sprechen, dessen Frau eine Mitar-
beiterin braucht. Dein eigenes Vermögen wird dich unabhängig 
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von der Hilfe der Missionsgesellschaft machen; auf diese Wei-
se wird dir die Schande erspart, dein Versprechen zu brechen 
und der Verbindung untreu zu werden, welcher anzugehören 
du gelobt hast.«

Wie nun mein Leser weiß, hatte ich niemals irgend ein förm-
liches Versprechen gegeben oder war eine Verpflichtung einge-
gangen; und seine Worte waren viel zu hart und viel zu despo-
tisch für diesen Fall.

Daher entgegnete ich: »Da giebt es keine Schande, kein ge-
brochenes Versprechen, kein Untreuwerden in diesem Falle. Ich 
habe nicht die geringste Verpflichtung nach Indien zu gehen, 
besonders nicht mit Fremden. Mit Ihnen zusammen würde ich 
viel gewagt haben, weil ich Sie bewundere, Ihnen vertraue und 
Sie liebe wie eine Schwester. Aber ich bin auch zugleich fest 
überzeugt, daß, wann und mit wem ich auch ginge, ich in jenem 
Klima nicht lange leben würde.«

»Ah! du fürchtest für deine Person,« sagte er mit spöttisch 
verzogenen Lippen.

»Das thue ich, Gott hat mir mein Leben nicht gegeben, daß 
ich es fortwerfe; und jetzt beginne ich zu glauben, daß es einen 
Selbstmord begehen hieße, wenn ich thäte, was Sie von mir ver-
langen. Überdies will ich, bevor ich mich entschließe England 
zu verlassen, gewiß wissen, ob ich nicht von größerem Nutzen 
sein kann, wenn ich in meinem Vaterlande bliebe, als wenn ich 
es verlasse.«

»Was soll das heißen?«
»Es würde nutzlos sein, wenn ich versuchen wollte, das zu 

erklären; aber es giebt einen Punkt, über den ich schon lange 
in qualvollem Zweifel bin; und ich kann mich nirgend hin be-
geben, bevor dieser Zweifel nicht gehoben ist.«

»Ich weiß, wohin dein Herz dich zieht, und an wem es hängt. 
Das Interesse, welches du hegst, ist unheilig und gegen das 
Gesetz. Schon lange hättest du es ersticken sollen, und jetzt 
müßtest du erröten, dessen nur zu erwähnen. Du denkst an Mr. 
Rochester!«



624

Es war wahr. Durch mein Schweigen bestätigte ich es.
»Willst du Mr. Rochester aufsuchen?«
»Ich muß erfahren, was aus ihm geworden ist.«
»So bleibt mir denn nichts anderes mehr zu thun übrig, als 

deiner in meinem Gebet zu gedenken,« sagte er, »und Gott von 
ganzem Herzen zu bitten, daß er dich nicht in der That zu einer 
Verworfenen werden läßt. Ich habe geglaubt, in dir eine der 
Auserwählten zu sehen. Aber Gott sieht nicht, wie Menschen 
sehen: Sein Wille geschehe!«

Er öffnete das Heckenthor, ging hinaus und streifte durch 
die Wiesen der Schlucht zu. Bald war er meinem traurigen 
Blick ganz entschwunden. Als ich wieder in das Wohnzimmer 
trat, fand ich Diana am Fenster stehend; sie schien in trübes 
Sinnen versunken. Diana war sehr viel größer als ich, sie legte 
ihre Hand auf meine Schulter und indem sie sich zu mir herab-
beugte, sah sie mir prüfend ins Gesicht.

»Jane,« sagte sie, »du bist jetzt stets so blaß und aufgeregt. 
Ich bin fest überzeugt, daß irgend etwas geschehen ist. Sag mir, 
was zwischen dir und St. John vorgeht; seit einer halben Stunde 
habe ich euch hier vom Fenster aus beobachtet. Du mußt ver-
zeihen, daß ich eine solche Spionin bin, aber seit langer Zeit 
schon habe ich mir allerhand Dinge eingebildet. St. John ist ein 
so seltsamer, ein ganz eigentümlicher Mensch.«

Sie hielt inne – ich sprach nicht; bald begann sie von neu-
em: »Ich bin fest überzeugt, daß mein sonderbarer Herr Bruder 
ganz besondere Ansichten in Bezug auf dich hegt; schon seit 
langer Zeit hat er dich durch eine Beachtung und ein Interesse 
ausgezeichnet, das er noch niemals einem anderen Menschen 
bewiesen – und zu welchem Zweck? Ich wollte, daß er dich lieb-
te, Jane – ist das der Fall, Kind?«

Ich legte ihre kühle Hand auf meine heiße Stirn: »Nein, Dia-
na, nein, nicht im geringsten.«

»Weshalb verfolgt er dich denn so mit den Augen – und 
macht, daß er so häufig allein mit dir ist und hält dich fort-
während an seiner Seite fest? Mary und ich waren beide zu dem 
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Schlusse gekommen, daß er den Wunsch hege, dich zu heira-
ten,«

»Das thut er auch – er hat von mir verlangt, daß ich sein 
Weib werde.«

Diana schlug die Hände vor Freude zusammen.
»Das ist‘s ja gerade, was wir hofften und dachten! Und du 

wirst ihn heiraten, Jane, nicht wahr? Dann müßte er ja auch in 
England bleiben.«

»Weit entfernt davon, Diana; die einzige Absicht, welche er 
bei seinem Heiratsantrag hegt, ist, sich in mir eine passende 
Gehilfin für seine indischen Arbeiten und Mühseligkeiten zu 
sichern.«

»Was? Er verlangt von dir, daß du nach Indien gehst?«
»Ja!«
»Wahnsinn!« rief sie aus, »Ich bin überzeugt, daß du dort 

kaum drei Monate leben würdest. Du darfst unter keinen Um-
ständen gehen. Du hast nicht eingewilligt, nicht wahr, liebe 
Jane?«

»Ich habe mich geweigert, ihn zu heiraten.«
»Und folglich hast du ihn tief gekränkt?« vermutete sie 

dann weiter fragend.
»Tief gekränkt. Er wird mir niemals verzeihen, fürchte ich. 

Und doch erbot ich mich, ihn als seine Schwester zu begleiten.«
»Es war eine unglaubliche Thorheit, das zu thun, Jane. Denk 

nur an die Aufgabe, welche du damit unternehmen würdest – es 
wären endlose Ermüdung und Anstrengung; und Anstrengung 
und Ermüdung töten in jenen Ländern selbst die Stärksten. Du 
aber bist zart und schwach. Du kennst St. John und weißt, daß 
er dich selbst zu Unmöglichkeiten anspornen würde; in seiner 
Nähe würdest du nicht die Erlaubnis bekommen, während der 
heißen Stunden zu rasten, und unglücklicherweise zwingst du 
dich, wie ich bemerkt habe, alles zu vollbringen, was er von dir 
verlangt. Ich bin nur erstaunt, daß du den Mut gefunden hast, 
seine Hand zurückzuweisen. Du liebst ihn also auch nicht, 
Jane?«
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»Nicht, wie ich einen Gatten lieben müßte.«
»Und doch ist er ein so schöner Mann.«
»Und ich bin so häßlich, nicht wahr, Dia? Wir würden ja gar 

nicht zueinander passen.«
»Häßlich? Du? Durchaus nicht! Du bist viel zu hübsch und 

viel zu jung, um in Calcutta lebendig gebraten zu werden.« Und 
wiederum beschwor sie mich im Ernst, jeden Gedanken daran 
aufzugeben, daß ich mit ihrem Bruder nach Indien gehen kön-
ne.

»Das muß ich in der That,« sagte ich, »denn als ich ihm jetzt 
kurz zuvor mein Anerbieten wiederholte, ihm als Mithelferin 
zur Seite stehen zu wollen, zeigte er sich empört über meinen 
Mangel an Anstandsgefühl. Er schien der Ansicht zu sein, daß 
ich eine Unschicklichkeit begangen habe, indem ich ihm anbot, 
ihn zu begleiten, ohne mit ihm verheiratet zu sein. Als wenn ich 
nicht von allem Anfang an gehofft hätte, in ihm einen Bruder 
zu finden, und ihn stets als solchen betrachtet hätte!«

»Wie kannst du aber sagen, daß er dich nicht liebt, Jane?«
»Du solltest ihn nur selbst über den Gegenstand reden hö-

ren. Er hat mir wieder und immer wieder erklärt, daß er nicht 
für sich selbst, sondern für sein Amt eine Gefährtin wünscht. 
Er sagt mir, daß ich zur Arbeit geboren sei – nicht zur Liebe! 
Und das ist ohne Zweifel wahr. Aber meiner Meinung nach bin 
ich auch nicht für die Ehe geboren, wenn ich nicht für die Lie-
be geschaffen bin. Wäre es denn nicht seltsam, Dia, fürs ganze 
Leben an einen Menschen gekettet zu sein, der in mir nichts 
weiter sieht als ein nützliches Werkzeug?«

»Unerträglich – unnatürlich – vollständig unmöglich!«
»Und dann,« fuhr ich fort, »obgleich ich jetzt nur eine 

schwesterliche Neigung für ihn hege, so kann ich mir doch sehr 
gut die Möglichkeit vorstellen, daß ich, wenn ich gezwungen 
würde, seine Gattin zu werden, mit der Zeit eine unvermeid-
liche, seltsame, qualvolle Art von Liebe für ihn empfinden wür-
de. Denn er ist so hoch begabt, und in seinem Blick, seiner Art, 
seiner Unterhaltung, seiner Sprechweise liegt oft ein Zug von 
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heldenmütiger Größe. In solchem Falle würde mein Los doch 
ein unsäglich elendes werden. Er würde nicht wollen, daß ich 
ihn liebte, und wenn ich ihm das Gefühl zeigte, würde er mir 
begreiflich machen, daß dies eine Überflüssigkeit sei, welche er 
nicht verlange, und die mich nur schlecht kleide. Ich weiß, daß 
er so handeln würde.«

»Und doch ist St. John ein guter Mensch,« sagte Diana.
»Er ist ein guter und ein großer Mann, aber ohne Erbarmen 

vergißt er die Empfindungen und Ansprüche kleinerer Men-
schen, indem er seine eigenen großen Pläne verfolgt. Es ist da-
her für die Unbedeutenden besser, ihm aus dem Wege zu gehen, 
damit er sie in seinem rastlosen Vorwärtsstreben nicht zu Bo-
den trete. Doch da kommt er. Ich verlasse dich, Diana.«

Und damit eilte ich die Treppe hinauf, als ich ihn in den Gar-
ten treten sah.

Beim Abendessen war ich jedoch gezwungen, ihm wieder zu 
begegnen. Während dieser Mahlzeit schien er gerade so ruhig 
wie gewöhnlich. Ich hatte geglaubt, daß er kaum mit mir spre-
chen würde, und ich war fest überzeugt, daß er es aufgegeben, 
seinen Heiratsplan noch weiter zu verfolgen; aber die Folge 
sollte mich lehren, daß ich mich in beiden Punkten geirrt hatte. 
Er sprach zu mir ganz in der gewohnten Weise; oder doch we-
nigstens so, wie er es in der ganzen letzten Zeit gethan: er war 
peinlich höflich. Ohne Zweifel hatte er die Hilfe des heiligen 
Geistes angefleht, um den Ärger zu bekämpfen, den ich in ihm 
erregt hatte, und jetzt glaubte ich, daß er mir noch einmal ver-
geben habe.

Zum Lesen vor dem Abendgebet hatte er das einundzwan-
zigste Kapitel der Offenbarung gewählt. Zu allen Zeiten war 
es wohlthuend ihm zuzuhören, wenn die Worte der Bibel von 
seinen Lippen kamen, niemals klang seine Stimme so süß und 
voll – niemals machte seine Art und Weise in ihrer edlen Ein-
fachheit einen so tiefen Eindruck, als wenn er die Prophezeiun-
gen Gottes verkündete; und heute abend nahm diese Stimme 
einen noch feierlicheren Ton an – seine Bewegungen und Ge-
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bärden nahmen eine tiefere Bedeutung an, als er so inmitten 
seines Haushaltes dasaß, wahrend der Maimond durch die 
unverhängten Fenster schien und das Kerzenlicht fast über-
flüssig machte; als er dasaß über die große alte Bibel gebeugt 
und aus ihren Blättern die Vision des neuen Himmels und der 
neuen Erde beschrieb – sagte, wie Gott kommen würde, unter 
den Menschen zu wohnen, wie er alle Thränen von ihren Augen 
trocknen würde und versprach, daß der Tod nicht mehr sein 
würde, noch Leid, noch Geschrei, noch Schmerzen sein wür-
den, weil alles Frühere vergangen sei.

Die folgenden Worte durchzitterten mich seltsam, als er sie 
sprach, besonders da ich an der leisen, unbeschreiblichen Ver-
änderung im Ton merkte, daß er sich zu mir gewandt hatte, als 
er sie aussprach.

»Wer überwindet, der wird es alles ererben, und ich werde 
sein Gott sein und er mein Sohn. Aber,« las er ganz langsam 
und deutlich weiter, »den Verzagten und Ungläubigen und 
Greulichen und Totschlägern und Zauberern und Abgöttischen 
und allen Lügnern, deren Teil wird sein in dem Pfuhl, der mit 
Feuer und Schwefel brennt, welches ist der andere Tod.«

Von diesem Augenblick an wußte ich, welches Schicksal St. 
John für mich fürchtete.

Ein stiller, unterdrückter Triumph, vermischt mit einem 
sehnsüchtigen Ernst bezeichnete seine Erklärung der letzten 
glorreichen Verse dieses Kapitels. Der Leser war überzeugt, 
daß sein Name bereits in dem Lebensbuche des Lammes ge-
schrieben stehe, und er sehnte sich nach der Stunde, wo er Ein-
laß finden würde in die Thore der Stadt, in welche die Könige 
auf Erden ihre Heiligkeit bringen, die keiner Sonne noch des 
Mondes bedarf, daß sie in ihr scheinen, denn die Herrlichkeit 
Gottes erleuchtet sie und ihre Leuchte ist das Lamm.

In dem Gebet, welches dem Kapitel der Bibel folgte, faßte 
er all seine Energie zusammen – all sein herber, starrer Eifer 
erwachte; er war in heiligem Ernst, er kämpfte und rang mit 
Gott und war entschlossen zu siegen. Er flehte um Kraft für 
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die Schwachen, um Führung für die Lämmer, welche von der 
Herde abirrten, eine Rückkehr, selbst noch in der elften Stun-
de, für jene, welche durch die Versuchungen der Welt und des 
Fleisches von dem engen aber rechten Pfade abgelockt würden. 
Er erbat, er erflehte, er forderte die Gabe eines Feuerbrandes, 
eines Donnerkeils, um ihn in die Herzen der Hörer zu schleu-
dern. Der Ernst ist stets tief feierlich: als ich im Anfang auf 
das Gebet lauschte, erfüllte mich der seine mit Verwunderung; 
dann, als er fortfuhr und sich steigerte, rührte er mich, und zu-
letzt erfüllte er mich mit Furcht. Er empfand die Größe und 
den Wert seines Vorhabens so aufrichtig; jeder, der sein Flehen 
mit anhörte, konnte nicht umhin, mit ihm zu fühlen.

Als das Gebet zu Ende war, nahmen wir Abschied von ihm, 
er beabsichtigte sehr früh am nächsten Morgen abzureisen. 
Nachdem Diana und Mary ihn geküßt hatten, verließen sie das 
Zimmer; damit befolgten sie, wie ich glaube, einen Wink, wel-
chen er ihnen im Flüsterton gegeben hatte. Dann reichte auch 
ich ihm die Hand und wünschte ihm glückliche Reise.

»Ich danke dir, Jane, wie ich schon sagte, werde ich in vier-
zehn Tagen von Cambridge zurückkehren; dieser Zeitraum ist 
dir also noch zur Überlegung gegönnt. Wenn ich dem gewöhn-
lichen, menschlichen Stolz Gehör schenkte, so würde ich dir 
nicht mehr von einer Verbindung mit mir reden; aber ich gehor-
che meiner Pflicht und behalte mein erstes, mein vornehmstes 
Ziel unentwegt im Auge: alle Dinge zur Ehre Gottes zu thun. 
Mein Herr hat lange und schwer gelitten; das werde auch 
ich thun. Ich kann dich nicht im Zorn der ewigen Verdamm-
nis überlassen. Bereue – entschließe dich, so lange noch Zeit 
ist. Vergiß nicht – wir sollen arbeiten solange es Tag ist – Wir 
wissen, daß die Nacht kommen wird, in welcher kein Mensch 
arbeiten soll. Denk an das Schicksal des reichen Mannes im 
Evangelium, welcher die Güter dieses Lebens besaß, Gott gebe 
dir Kraft, jenes bessere Teil zu erwählen, das dir nicht geraubt 
werden kann!«

Als er diese letzten Worte sprach, legte er die Hand auf mei-
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nen Kopf. Er hatte ernst und milde gesprochen; sein Blick war in 
der That nicht der eines Liebenden, der seine Geliebte anblickt; 
aber es war der eines Hirten, der seine zerstreute Herde zusam-
menruft, oder besser der eines Schutzengels, welcher über der 
Seele wacht, für welche er verantwortlich ist. Alle Männer von 
Begabung, ob sie Gefühlsmenschen sind oder nicht, ob sie Ze-
loten oder Streber oder Despoten sind – vorausgesetzt, daß sie 
es ehrlich meinen – haben ihre erhabenen Augenblicke: wenn 
sie besiegen und herrschen. Ich fühlte Verehrung für St. John 
– eine Verehrung, die so stark war, daß ihre Triebkraft mich 
plötzlich auf jenen Punkt brachte, den ich solange geflohen 
hatte. Die Versuchung überkam mich, den Kampf mit ihm auf-
zugeben – auf dem Strom seines Willens dahinzutreiben hinein 
in den Golf seines Daseins und dort mein eigenes aufzugeben. 
Ich war jetzt von ihm fast ebensosehr in die Enge getrieben, wie 
einst von einem anderen. In beiden Fällen war ich eine Thörin. 
Wenn ich damals nachgegeben hätte, so wäre es ein Vergehen 
gegen die Moral gewesen; wenn ich jetzt nachgeben würde, so 
wäre es ein Vergehen gegen die gesunde Vernunft. So denke ich 
noch in dieser Stunde, selbst wenn ich durch das Medium der 
Zeit auf jene Krisis zurückblicke. In jenem Augenblicke war ich 
mir meiner Thorheit nicht bewußt.

Bewegungslos stand ich da unter der Berührung meines Hi-
erophanten. All meine Weigerungen waren vergessen – meine 
Furcht besiegt – mein Ringen gelähmt. Das Unmögliche – mei-
ne Verbindung mit St. John – ward schnell zur Möglichkeit. Mit 
einem Schlage veränderte sich alles. Die Religion rief – Engel 
winkten – Gott befahl – das Leben schrumpfte zusammen wie 
eine Schnecke – die Thore des Todes öffneten sich und zeigten 
mir die Ewigkeit, welche jenseits lag; mir war, als könne ich für 
die Sicherheit und Glückseligkeit im Jenseits in einer Sekun-
de alles opfern, was hienieden lag. Das dunkle Zimmer war voll 
Visionen.

»Könntest du dich jetzt entschließen?« fragte der Missio-
när, Er stellte die Frage in sanftem Ton, und ebenso sanft zog 
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er mich an sich. O, jene Milde! Wieviel mächtiger ist sie doch 
als Gewalt! St. Johns Zorn vermochte ich zu widerstehen; sei-
ner Güte gegenüber wurde ich schwach wie ein Rohr. Und doch 
wußte ich bestimmt, daß er mich, wenn ich jetzt auch nachgab, 
eines Tages für meinen früheren Widerstand würde büßen las-
sen. Durch eine Stunde des inbrünstigen, heiligen Gebets war 
seine ganze Natur noch nicht verändert; sie war nur erhabener 
geworden.

»Ich könnte mich entschließen,« antwortete ich, »wenn ich 
nur gewiß wäre, wenn ich nur die feste Überzeugung hätte, es 
sei Gottes Wille, daß ich Sie heiraten soll! Dann würde ich hier 
und jetzt schwören – möge später kommen was da wolle!«

»Mein Gebet ist erhört!« rief St. John aus. Er preßte seine 
Hand fester auf meinen Kopf, als nähme er Besitz von mir. Er 
legte seinen Arm um mich, beinahe als wenn er mich liebte (ich 
sage beinahe, – ich kannte den Unterschied ja – denn ich hatte 
empfunden, was es heißt, geliebt zu sein; aber gleich ihm hat-
te ich die Liebe jetzt beiseite gelassen und nur an die Pflicht 
gedacht); ich kämpfte noch mit meiner unklaren inneren Seh-
kraft, welche durch Nebel und Wolken getrübt war. Heiß und 
innig und tief sehnte ich mich danach, das zu thun, was recht 
war – und sonst nichts.

»Zeige mir, o, zeige mir den rechten Pfad, gütiger Himmel!« 
flehte ich. Ich war erregt, wie ich es noch niemals gewesen. Und 
ob das, was folgte, die Wirkung meiner Aufregung war, mag der 
Himmel selbst beurteilen.

Das ganze Haus lag in tiefer Ruhe; denn ich glaube, daß au-
ßer St. John und mir alle sich bereits zur Ruhe begeben hatten. 
Die einzige Kerze war dem Verlöschen nahe. Das Mondlicht fiel 
hell ins Zimmer, Mein Herz schlug laut und heftig, ich hörte je-
den Pulsschlag. Plötzlich stand es still unter einer unbeschreib-
lichen Empfindung, die es durchzitterte und mich an Kopf und 
Händen und Füßen lähmte. Die Empfindung war nicht wie ein 
elektrischer Schlag, aber ebenso scharf und seltsam und be-
ängstigend; sie wirkte auf meine Sinne, als sei ihre äußerste 



632

Thätigleit und Rastlosigkeit bis jetzt nur eine Art Erstarrung 
gewesen, aus welcher sie nun aufgerüttelt und geweckt wur-
den. Sie harrten voll Erwartung, Auge und Ohr waren gespannt, 
wahrend jeder Nerv in mir erzitterte.

»Was hast du gehört? Was siehst du?« fragte St. John. Ich 
sah nichts. Aber ich hörte irgendwo eine Stimme, die rief:

»Jane! Jane! Jane!«
Sonst nichts.
»O Gott, was ist das?« stieß ich hervor.
Ich könnte ebensogut ausgerufen haben: »Wo ist es?« denn 

es schien nicht im Zimmer zu sein – nicht im Hause – nicht 
im Garten. Es kam nicht aus der Luft – nicht aus dem Erdbo-
den – nicht von oben. Ich hatte es nur vernommen – wie oder 
wo, wäre unmöglich zu sagen! Und es war die Stimme eines 
menschlichen Wesens – eine bekannte, geliebte, nie vergesse-
ne Stimme – die Stimme Edward Fairfax Rochesters; und sie 
schrie stehend und jammernd, in wildem Schmerz.

»Ich komme!« rief ich. »Warte auf mich! O! ich will kom-
men!« Ich flog an die Thür und sah in den Korridor hinaus, er 
war dunkel. Ich lief in den Galten; er war leer.

»Wo bist du?« rief ich aus.
Die Hügel hinter der Schlucht sandten die Antwort ge-

dämpft zurück: »Wo bist du?« Ich lauschte. Der Wind seufzte 
leise in den Föhren, Nichts als einsames, ödes Moorland und 
mitternächtliche Stille.

»Fort mit dir, Aberglaube!« befahl ich, als sich dies düstere 
Gespenst unheimlich neben dem schwarzen Eibenbaum an der 
Pforte erhob, »Dies ist nicht dein Trug, nicht deine Zauberei 
– dies ist das Werk der Natur. Sie war geweckt und that – kein 
Wunder – wohl aber ihr äußerstes.«

Ich riß mich los von St. John, der mir gefolgt war und mich 
zurückhalten wollte. Jetzt war meine Zeit gekommen, Gewalt 
zu üben. Jetzt mußte ich meine Macht zeigen. Ich sagte ihm, 
er solle weder Fragen stellen noch Bemerkungen machen; ich 
bat ihn, mich zu verlassen; ich mußte und wollte allein sein. Er 
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gehorchte sofort. Wo genug Energie vorhanden ist um zu be-
fehlen, bleibt der Gehorsam niemals aus. Dann ging ich in mein 
Zimmer, schloß mich ein, fiel auf die Kniee und betete auf mei-
ne Weise – anders als auf St. Johns Weise, aber wirkungsvoll 
nach ihrer Art. Mir war, als dränge ich hinauf zu dem Geist der 
Allmacht, und meine Seele ergoß sich in Dankbarkeit zu seinen 
Füßen. Ich erhob mich vom Gebet – faßte einen Entschluß – 
und legte mich dann zur Ruhe, ohne Furcht, voll Hoffnung – 
mit Sehnsucht den Anbruch des Tages erwartend.
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Sechzehntes Kapitel
 

Und der Tag kam. Beim ersten Morgengrauen erhob ich mich. 
Ein ober zwei Stunden war ich damit beschäftigt, die Sachen, 
die Schiebladen und Schränke in meinem Zimmer zu ordnen, 
um alles so zurückzulassen, wie es für die Dauer einer kurzen 
Abwesenheit sein mußte. Inzwischen hörte ich St. John sein 
Zimmer verlassen. An meiner Thür blieb er stehen; ich fürch-
tete, daß er anklopfen würde – nein; ein Streifen Papier wurde 
durch die schmale Spalte unter der Thür hereingeschoben. Ich 
nahm ihn auf. Er enthielt folgende Worte:

»Gestern abend hast du mich zu plötzlich verlassen. Wenn 
du nur noch ein wenig länger geblieben wärest, so hättest du 
deine Hand endlich auf das Kreuz des Christen, die Krone des 
Engels gelegt. Wenn ich heute über vierzehn Tage zurückkehre, 
erwarte ich deinen klaren, endgiltigen Entschluß, Inzwischen 
wache und bete, daß du nicht in Versuchung fällst: der Geist, 
hoffe ich, ist willig, aber das Fleisch, sehe ich, ist schwach. Jede 
Stunde werde ich für dich beten! Der deine, St. John.«

»Mein Geist,« entgegnete meine Seele, »will das thun, was 
recht ist, und mein Fleisch, hoffe ich, ist stark genug, den Wil-
len des Himmels zu vollbringen, wenn ich erst einmal jenen 
Willen deutlich erkannt habe. Auf jeden Fall wird es stark ge-
nug sein, zu suchen – zu fragen – einen Ausweg aus dieser Wol-
ke des Zweifels zu suchen und das Tageslicht der Gewißheit zu 
finden.«

Wir hatten den ersten Juni; aber der Morgen war kalt und 
wolkig, der Regen schlug hart an meine Fenster, Ich hörte wie 
die Hausthür geöffnet wurde, und St. John hinausging. Als ich 
zum Fenster hinausblickte, sah ich, wie er durch den Garten 
ging. Er nahm den Weg über das nebelige Moorland in der 
Richtung von Whitcroß – dort mußte er den Postwagen treffen.

»In wenigen Stunden werde ich dir auf jener Spur folgen, 
Vetter,« dachte ich, »auch ich muß in Whitcroß einen Postwa-
gen erwarten. Auch ich muß Menschen in England aufsuchen 
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und sehen, bevor ich es für immer verlasse.«
Bis zum Frühstück waren es noch zwei Stunden. Die Zwi-

schenzeit füllte ich damit aus, daß ich leise in meinem Zimmer 
auf- und abging und über die Vision nachdachte, welche meinen 
Plänen ihre gegenwärtige Richtung gegeben hatte. Ich rief mir 
jene seltsame innere Empfindung ins Gedächtnis zurück, denn 
ich war imstande, sie mit all ihrer unbeschreiblichen Wunder-
samkeit zurückzurufen. Ich erinnerte mich der Stimme, die ich 
vernommen; wiederum fragte ich, woher sie gekommen sein 
könne, doch vergeblich wie zuvor. Sie schien in mir gewesen – 
nicht in der äußeren Welt. Ich fragte, ob es ein bloßer nervöser 
Eindruck gewesen – eine Täuschung? Ich konnte weder begrei-
fen noch glauben, es war mehr wie eine Inspiration gewesen. 
Die wundersame Erschütterung meiner Sinne war gekommen 
wie das Erdbeben, welches die Grundvesten von Paulus‘ Ge-
fängnis erschütterte; sie hatte die Thore der Zelle meiner Seele 
geöffnet und ihre Ketten gelöst – sie hatte sie aus ihrem Schlafe 
geweckt, aus welchem sie zitternd, lauschend, voll Entsetzen 
aufgefahren; dann schlug dreimal ein vibrierender Schrei an 
mein ängstliches Ohr; ich hatte ihn in meinem bebenden Her-
zen vernommen, in meiner erregten Seele, die weder fürchte-
ten noch zagten, sondern voll Freude jauchzten über den Erfolg 
einer einzigen Anstrengung, die sie unabhängig von der Last 
des Fleisches hatten machen dürfen.

»Ehe viele Tage vergangen sind,« sagte ich, als ich mit mei-
nem Sinnen zu Ende war, »werde ich etwas wissen von ihm, 
dessen Stimme mich gestern abend zu rufen schien. Briefe ha-
ben sich als unwirksam erwiesen – jetzt tritt persönliche Nach-
frage an ihre Stelle.«

Beim Frühstück verkündete ich Diana und Mary, daß ich 
eine Reise antreten würde und wenigstens vier Tage abwesend 
sein könne.

»Allein, Jane?« fragten sie.
»Ja, es ist, um Auskunft über eine Person zu bekommen, über 

welche ich seit längerer Zeit in Unruhe schwebe.« Sie hätten 
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mir erwidern können, was sie ohne Zweifel auch dachten, daß 
sie geglaubt, ich habe außer ihnen keine Freunde; denn dessen 
hatte ich sie ja in der That auch oft versichert; aber in ihrem 
echten, natürlichen Zartgefühl enthielten sie sich jeder Be-
merkung; nur Diana fragte mich, ob ich mich denn auch wohl 
genug fühle, um reisen zu können. Ich sähe seit einiger Zeit so 
leidend und blaß aus. Ich entgegnete ihr, daß ich nicht krank 
sei; daß nur eine bestimmte Seelenangst über mich gekommen 
sei, welche ich auch bald zu verscheuchen hoffe.

Es war leicht, meine weiteren Vorbereitungen zu treffen, 
denn ich wurde weder mit Fragen noch mit Vermutungen ge-
quält. Nachdem ich ihnen einmal gesagt, daß ich meine Pläne 
für den Augenblick nicht näher erklären könne, fanden sie sich 
ruhig und gütig in das Schweigen, mit welchem ich sie zur Aus-
führung brachte; sie gewährten mir das Privilegium einer Ent-
schließung, das ich unter den gleichen Umständen auch ihnen 
gewährt haben würde.

Es war drei Uhr nachmittags als ich Moor-House verließ 
und bald nach vier Uhr stand ich am Fuße des Wegweisers von 
Whitcroß, die Ankunft der Postkutsche erwartend, die mich 
nach dem fernen Thornfield führen sollte. Bei der Stille auf 
jenen einsamen Straßen und öden Hügeln hörte ich schon in 
weiter Entfernung das Rollen ihrer Räder. Es war derselbe Wa-
gen, dem ich auf derselben Stelle an einem Sommerabend ent-
stiegen war – hoffnungslos, einsam, lebensmüde! Er hielt an, 
als ich ihm ein Zeichen gab. Ich stieg ein – ohne gezwungen zu 
sein, für die Bequemlichkeit dieses Fortschaffungsmittels mein 
ganzes Vermögen wie damals hinzugeben. Als ich mich noch 
einmal wieder auf dem Wege nach Thornfield befand, war mir 
zu Mute wie der heimkehrenden Brieftaube.

Es war eine Reise von sechsunddreißig Stunden. An einem 
Dienstag Nachmittag war ich von Whitcroß abgefahren, und 
es war früh am Morgen des folgenden Donnerstags, als die 
Postkutsche anhielt, um die Pferde vor einem Wirtshause an 
der Landstraße zu tränken. Diese Schenke lag inmitten einer 
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Scenerie, deren grüne Hecken und weite Felder und niedrige, 
bewaldete Hügel meinem Auge begegneten, wie die Züge eines 
einstmal geliebten Angesichts. Wie milde waren diese Züge, 
wie sanft diese Farben im Vergleich mit der herben, öden, nor-
dischen Moorlandschaft von Morton! – Ja, diese Landschaft 
kannte ich; jetzt mußte ich dem Ziel meiner Reise nahe sein!

»Wie weit ist Thornfield noch von hier?« fragte ich den 
Hausknecht.

»Gerade noch zwei Meilen, Madam, wenn Sie den Weg über 
die Felder nehmen wollen.«

»Meine Reise ist nun zu Ende,« dachte ich in meinem Sinne. 
Ich stieg aus dem Postwagen, übertrug die Sorge für mein Ge-
päck dem Hausknecht, daß er es aufbewahre, bis es abgeholt 
würde; bezahlte den Fahrpreis, gab dem Postillon ein Trinkgeld 
und ging. Die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne fielen auf 
das Schild des Wirtshauses, und ich las in vergoldeten Buchsta-
ben die Inschrift: »Zum Wappenschilde der Rochesters«. Mein 
Herz pochte heftig; ich war also schon auf dem Grund und Bo-
den meines Herrn. Dann stand es plötzlich still, denn nun kam 
mir der Gedanke:

»Dein Herr und Gebieter selbst mag jenseit des brittischen 
Kanals sein! Was weißt du! Und dann, wenn er in Thornfield-
Hall ist, dem du entgegeneilst – wer ist außerdem noch dort? 
Seine wahnsinnige Gattin! Und du hast nichts mit ihm zu 
schaffen; du darfst nicht mit ihm sprechen, dich nicht in sei-
ne Nähe wagen. All deine Mühe und Anstrengung sind um-
sonst gewesen – es wäre besser, wenn du nicht weitergingst,« 
sprach eine warnende, mahnende Stimme. »Bitte die Leute in 
der Schenke um Auskunft; sie können dir alles sagen, was du zu 
wissen brauchst, sie können all deine Zweifel mit einem Wor-
te lösen. Geh hin zu jenem Manne und frag, ob Mr. Rochester 
daheim ist.«

Der Rat war vernünftig, und doch konnte ich es nicht über 
mich gewinnen, danach zu handeln. Ich fürchtete eine Antwort, 
die mich in Verzweiflung treiben würde. Den Zweifel verlän-
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gern hieß die Hoffnung verlängern. Ich mußte die Halle noch 
einmal unter dem Strahl ihres Sterns wiedersehen. Dort vor 
mir lag der Fußpfad. Das waren dieselben Felder, durch wel-
che ich am Morgen meiner Flucht von Thornfield gelaufen war, 
blind, taub, wahnsinnig, mit einer rachsüchtigen Wut, die mich 
peitschte und verfolgte im Herzen. Ehe ich noch wohl wußte, 
welche Richtung ich am besten einschlüge, war ich schon mit-
ten zwischen den Feldern. Wie schnell ich ging! Wie ich zuwei-
len sogar lief! Wie ich vorwärts blickte, um die ersten Wipfel 
des wohlbekannten Parks zu erspähen! Mit welchem Gefühl 
ich einzelne Bäume bewillkommte, die ich kannte: liebgewor-
dene Aussichten auf Wiesen und Hügel!

Endlich erhoben der Park und das Gehölz sich vor mir. Düs-
ter lag der Krähenhorst da: ein lautes Krächzen unterbrach die 
Stille des Morgens. Ein seltsames Entzücken kam über mich: 
ich eilte vorwärts. Noch ein Feld zu durchkreuzen – einer ge-
wundenen Heckengasse nachzugehen – und da lagen die Mau-
ern des Hofes, die Wirtschaftsgebäude. Das Haus selbst war 
noch hinter dem Krähenhorst verborgen.

»Zuerst will ich es an der Vorderseite wiedersehen,« be-
schloß ich, »wo die kühnen Zinnen sofort einen erhabenen 
Eindruck auf das Auge machen, und wo ich das Fenster meines 
Herrn sehen kann. Vielleicht steht er an demselben – er pflegt 
früh aufzustehen. Vielleicht ergeht er sich jetzt auch im Obst-
garten, oder auf der Terrasse vor dem Hause. Wenn ich ihn nur 
erblicken könnte! Nur für einen Augenblick! Wahrlich, wenn 
das wäre – könnte ich so wahnsinnig sein, zu ihm zu laufen? Ich 
kann es nicht sagen – ich bin meiner nicht sicher. Und wenn 
ich es thäte – was weiter? Gott segne ihn! – Was weiter? Wem 
geschähe ein Unrecht damit, wenn ich noch einmal für einen 
kurzen Augenblick die Lebenswonne kostete, die sein Blick 
in meine Adern gießt? – Ich bin wahnsinnig! Ich phantasiere! 
Vielleicht sieht er in diesem Moment die Sonne von einem Gip-
fel der Pyrenäen oder auf der stillen Südsee aufgehen.«

Ich war an der niederen Mauer des Obstgartens entlang ge-
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gangen, – jetzt wandte ich mich um die Ecke; gerade hier war 
eine Pforte, welche auf die Wiese hinausging zwischen zwei 
steinernen Pfeilern, welche von großen Steinkugeln gekrönt 
waren. Hinter einem Pfeiler hervor würde ich ruhig auf die 
volle Front des Herrenhauses blicken können. Mit großer Vor-
sicht streckte ich meinen Kopf vor, weil ich mich vergewissern 
wollte, ob die Vorhänge der Schlafzimmerfenster bereits zur 
Seite gezogen seien. Von diesem geschützten Standpunkt aus 
beherrschte ich sowohl die lange Vorderseite, wie die Fenster-
reihen und die Zinnen.

Vielleicht beobachteten mich die Krähen, welche ruhig 
durch die blauen Lüfte über mir segelten. Ich möchte wissen, 
was sie dachten! Sie müssen mich für sehr besorgt und scheu 
im Anfang, und dann nach und nach für sehr kühn und un-
bekümmert gehalten haben. Ein flüchtiger Blick – dann ein 
langes Hinstarren; nun ein Verlassen meines Winkels und ein 
Gang hinaus auf die Wiese. Darauf ein plötzliches Innehalten 
gerade vor der Front des Hauses, und ein kühner, langer Blick 
in jener Richtung. »Welche affektierte Scheu im Anfang!« mö-
gen die alten Raben gefragt haben und »welche dumme Dreis-
tigkeit jetzt?«

»Höre eine Erklärung, Leser!«
Ein Liebender findet seine Geliebte auf einer moosigen Bank 

eingeschlafen; er wünscht einen Blick auf ihr süßes Gesicht zu 
thun, ohne sie zu wecken. Leise schleicht er über das Gras, be-
sorgt ein Geräusch zu machen; er hält inne – glaubend, daß sie 
eine Bewegung gemacht hat. Nicht um eine Welt möchte er von 
ihr gesehen sein: er zieht sich zurück. Alles ist still; er nähert 
sich ihr wiederum, er beugt sich über sie, ein luftiger Schleier 
ist über sie gebreitet; er hebt ihn auf, beugt sich tiefer hinab; 
jetzt genießen seine Augen die Vision der Schönheit im voraus 
– der warmen, blühenden, lieblichen, ruhenden Schönheit. Wie 
flüchtig war ihr erster Blick! Aber wie starr sie jetzt sind! Wie 
er zusammenschrickt! Wie er jetzt plötzlich und stürmisch die 
ganze Gestalt, die er vor einem kurzen Augenblick nicht mit 
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einem einzigen Finger zu berühren wagte, mit beiden Armen 
umschlingt! Wie laut er einen Namen ruft, seine Last wieder 
sinken läßt und sie wild anstarrt! So packt und schreit und 
starrt er, weil er nicht länger zu fürchten braucht, die Gelieb-
te durch einen Schrei, den er ausstößt, durch eine Bewegung, 
die er macht, zu wecken. Er glaubte, daß sie ruhig und friedlich 
schliefe – aber sie ist kalt und tot!

Mit zitternder Freude hatte ich den Blick auf ein stattliches 
Haus gerichtet: ich sah nur von Rauch geschwärzte Ruinen.

Es war nicht mehr nötig, mich hinter einem Thorpfeiler zu-
sammen zu kauern! scheu nach den Fenstern der Schlafzimmer 
emporzublicken, aus Furcht, daß es beginnen könne sich hinter 
denselben zu regen! Es war nicht mehr nötig, dem Öffnen und 
Schließen von Thüren zu lauschen – mir einzubilden, daß ich 
menschliche Tritte auf der Terrasse oder den Kieswegen ver-
nähme. Der Garten, der Park waren niedergetreten und ver-
wüstet; das Portal gähnte mir in fürchterlicher Leere entgegen. 
Die Vorderseite des Hauses war so, wie ich sie einst im Traum 
gesehen, nur eine hohle Mauer, hoch und zerbrechlich aus-
sehend, hier und da durch leere Fensterhöhlen unterbrochen. 
Kein Dach, keine Zinnen, keine Schornsteine – alles war in 
Trümmer gefallen.

Und überall herrschte die Ruhe des Todes, die Stille einer 
öden Wildnis!

Kein Wunder, daß auf Briefe, welche an Personen hierher 
gerichtet gewesen, niemals eine Antwort gekommen war; eben-
sogut hätte man Episteln nach dem Grabgewölbe einer Kirche 
senden können. Die rauchige Schwärze sagte mir, welchem 
Schicksal das Herrenhaus zum Opfer gefallen – durch Feuers-
brunst war es vernichtet. Wie aber war diese entstanden? Wel-
che Geschichte knüpfte sich an dieses Unglück? Welcher Ver-
lust war außer dem von Mörtel und Marmor und Holz noch zu 
beklagen? Waren auch Menschenleben zerstört sowohl wie Ei-
gentum? Und wenn – wessen Leben war zu beklagen? Furcht-
bare Frage! Hier war niemand, der mir hätte Antwort geben 
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können. Kein Laut! kein stummes Zeichen!
Als ich zwischen den geborstenen Mauern und dem zerstör-

ten Inneren des Hauses umher wanderte, wurde es mir klar, 
daß das unglückselige Ereignis nicht jüngeren Datums sein 
könne. Es schien mir, daß durch den hohlen Thorbogen bereits 
der Schnee eines Winters geweht sei; eisiger Winterregen war 
durch die leeren Fensterhöhlen gedrungen, denn zwischen den 
Trümmerhaufen zerstörten Hausrats schoß schon die Vegeta-
tion eines Frühlings empor; hier und dort wucherte Gras und 
Unkraut gar üppig zwischen den Steinen und herabgestürzten 
Balken. Und oh! wo war inzwischen der unglückliche Besitzer 
dieser Ruine? In welchem Lande? Unter welchen Verhältnis-
sen? Unwillkürlich wanderten meine Blicke zu dem altersgrau-
en Kirchturm dicht hinter dem großen Einfahrtsthor, und ich 
fragte: Liegt er neben Damer de Nochester und teilt mit ihm 
die Ruhe seines engen Marmorhauses?«

Und doch mußte ich irgendwo Antwort auf diese Fragen 
erhalten. Nirgends konnte ich eine solche erhalten als in dem 
Wirtshause und dorthin begab ich mich denn nach einiger Zeit 
zurück. Der Wirt selbst brachte mir das bestellte Frühstück ins 
Wohnzimmer. Ich bat ihn, die Thür zu schließen und Platz zu 
nehmen. Nachdem er dies gethan, wußte ich aber kaum, wie 
ich beginnen sollte, ein solches Entsetzen empfand ich vor 
den möglichen Antworten, Und doch hatte das Schauspiel des 
Grauens, welches ich soeben verlassen, mich schon auf eine 
jammervolle Geschichte vorbereitet. Der Wirt war ein anstän-
dig aussehender Mann in mittleren Jahren.

»Sie kennen Thornfield-Hall natürlich?« gelang es mir end-
lich hervorzubringen.

»Ja, Madam, ich habe mich dort einmal aufgehalten.«
»In der That?« Aber nicht zu meiner Zeit, dachte ich, denn 

mir bist du ein Fremder.
»Ich war der Kellermeister des verstorbenen Mr. Roches-

ter.«
Des verstorbenen! Mit voller Wucht war der Schlag auf mich 
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gefallen, dem ich solange ausgewichen war.
»Des verstorbenen!« stieß ich endlich mühsam hervor. »Ist 

er denn tot?«
»Ich meine den Vater des jetzigen Mr. Edward,« erklärte er.
Ich atmete wieder auf. Mein Blut begann wieder zu cirkulie-

ren. Diese Worte hatten mir doch die Gewißheit gegeben, daß 
Mr. Edward – mein Mr. Rochester (Gott segne ihn, wo er auch 
sein mochte!) am Leben war, kurzum, daß er der »jetzige Herr« 
war. Belebende Worte! Mir war, als könne ich alles mit anhören, 
was jetzt noch kommen sollte – wie furchtbar die Enthüllungen 
auch sein mochten. Jetzt war ich verhältnismäßig wieder ruhig 
geworden. Er lag nicht im Grabe! Nun hätte ich es ertragen, 
wenn man mir erzählt hatte, daß er auf den Antipoden sei.

»Wohnt Mr. Rochester jetzt auch in Thornfield-Hall?« frag-
te ich, obgleich ich im voraus wußte, welcher Art die Antwort 
sein müsse. Ich wünschte aber eine direkte Frage in Bezug auf 
seinen Aufenthalt zu vermeiden.

»Nein, Madam, ach nein! Dort wohnt jetzt niemand. Ich ver-
mute, daß Sie in dieser Gegend fremd sind, sonst würden Sie 
wissen, was sich im vorigen Herbst zugetragen hat; – Thorn-
field-Hall ist nur noch eine Ruine, gerade um die Erntezeit 
brannte es gänzlich ab. Ein furchtbares Unglück! solch eine 
ungeheure Menge wertvollen Eigentums zerstört. Von den 
Möbeln konnte fast nichts gerettet werden. Das Feuer brach 
mitten in der Nacht aus, und ehe die Spritzen von Millcote an-
kamen, war das ganze Gebäude ein Flammenmeer. Es war ein 
grauenhafter Anblick. Ich war selbst dabei.«

»Mitten in der Nacht!« murmelte ich. Ja, das war die ver-
hängnisvolle Stunde für Thornfield!

»Weiß man, wie es entstanden ist?« fragte ich.
»Man vermutete es, Madam, man vermutete es. In der That, 

ich könnte wohl sagen, daß es ohne Zweifel festgestellt ist. Viel-
leicht wissen Sie nicht,« fuhr er fort, indem er seinen Stuhl nä-
her an den Tisch rückte und im Flüsterton sprach, »daß eine 
Dame, – eine – eine Wahnsinnige im Hause eingesperrt war?«
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»Ich habe etwas darüber gehört.«
»Sie war unter sehr strenger Bewachung, Madam; ja, viele 

Jahre hindurch wußten die Leute nicht einmal etwas Bestimm-
tes über ihr Dasein. Niemand sah sie; nur durch das Gerücht 
wußte man, daß irgend jemand im Herrenhause verborgen ge-
halten werde, es war jedoch schwer zu vermuten, wer oder was 
es sei. Sie sagten, Mr. Edward habe sie aus der Fremde mitge-
bracht, und viele glaubten, sie sei nur seine Geliebte gewesen. 
Aber vor ungefähr einem Jahre passierte etwas Sonderbares – 
etwas sehr Sonderbares.«

Ich fürchtete jetzt meine eigene Geschichte mit anhören zu 
müssen. Deshalb versuchte ich, ihn zur Hauptsache zurückzu-
führen.

»Und diese Dame?«
»Diese Dame, Madam, erwies sich als Mr. Rochesters Gat-

tin! Diese Entdeckung wurde auf die seltsamste Weise herbei-
geführt. Im Herrenhause war ein junges Mädchen, die Gouver-
nante, und Mr. Rochester –

»Aber das Feuer?« unterbrach ich ihn.
»Das kommt gleich, Madam – und Mr. Rochester verlieb-

te sich in sie. Die Dienstboten sagten, daß sie in ihrem ganzen 
Leben keinen so verliebten Menschen gesehen hätten wie ihn. 
Beständig war er hinter ihr her. Sie pflegten ihm aufzupassen – 
Sie wissen, Madam, Dienstboten thun das nun einmal – und er 
hielt mehr von ihr als von irgend etwas Anderem auf der Welt, 
Außer ihm fand jedoch niemand sie hübsch. Sie war ein kleines 
unbedeutendes Ding, sagten sie, fast wie ein Kind. Ich selbst 
habe sie nie gesehen, aber Leah, das Stubenmädchen, hat mir 
von ihr erzählt. Leah hat sie sehr lieb gehabt, Mr. Rochester 
war ungefähr vierzig Jahre alt, und diese Gouvernante noch 
nicht zwanzig. Und Sie wissen wohl, wenn Leute in seinen Jah-
ren sich in junge Mädchen verlieben, so sind sie oft wie behext. 
Nun also kurz und gut, er wollte sie heiraten.«

»Diesen Teil der Geschichte können Sie mir ja ein ander-
mal erzählen,« sagte ich, »aber ich habe einen ganz besonde-
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ren Grund, weshalb ich die Geschichte der Feuersbrunst hören 
möchte. Vermutete man denn, daß diese Wahnsinnige – Mrs. 
– Mrs. Rochester die Hand dabei im Spiel hatte?«

»Sie haben es getroffen, Madam; es ist ganz bestimmt, daß 
sie, und keine andere, als sie, das Haus angezündet hat. Sie hat-
te ein Weib, das sie bewachen sollte, Mrs. Poole mit Namen, 
eine ganz geschickte Person in ihrer Art, und ganz vertrauens-
würdig; aber sie hatte einen Fehler – einen Fehler, den beinahe 
alle alten Weiber und Krankenwärterinnen haben, sie hielt sich 
eine eigene Brantweinflasche und nahm dann und wann einen 
Tropfen über den Durst. Es ist verzeihlich, denn sie hatte ein 
schweres Leben; aber dennoch war es gefährlich; denn wenn 
Mrs. Poole nach ihrem Brantwein fest eingeschlafen war, so 
nahm die wahnsinnige Frau, die so listig und verschlagen war 
wie eine Hexe, ihr den Schlüssel aus der Tasche, schlich aus der 
Thür und wanderte im Hause umher und richtete alles Unheil, 
das ihr in den Kopf kam, an. Die Leute sagen, daß sie ihren eige-
nen Gatten beinahe einmal in seinem Bette verbrannt hat; aber 
ich weiß nicht, ob das wahr ist. Jedoch an diesem Abend steckte 
sie zuerst die Vorhänge in dem Zimmer, welches dem ihren zu-
nächst lag, an; und dann kroch sie hinunter in das erste Stock-
werk und schlich sich in das Zimmer, das einst der Gouvernan-
te gehört hatte – (es war, als hätte sie eine Ahnung von dem ge-
habt, was sich zugetragen, und haßte das arme Mädchen nun) 
– und zündete dort das Bett an. Zum Glück schlief niemand 
darin. Die Gouvernante war zwei Monate früher fortgelaufen; 
und obgleich Mr. Rochester sie suchte, als wenn sie das kost-
barste Juwel auf Erden gewesen, so konnte er doch nicht ein 
einziges Wort über sie erfahren. Und nun wurde er wild – ganz 
wild in seinem Ungemach. Er war niemals ein heftiger Mann 
gewesen; nachdem er sie aber verloren hatte, wurde er gera-
dezu gefährlich. Er wollte ganz allein sein. Die Haushälterin, 
Mrs. Fairfax, schickte er weit fort zu ihren Verwandten; aber 
er handelte anständig, denn er hat ihr für ihr ganzes Leben eine 
hübsche Jahresrente ausgesetzt. Aber sie verdiente es auch, 



645

denn sie war eine herzensgute Frau. Miß Adele, seine Mündel, 
die ebenfalls im Hause war, wurde in ein Institut geschickt. Er 
brach jeden Verkehr mit den benachbarten Edelleuten ab und 
lebte im Herrenhause wie ein Eremit.«

»Was! er hat England nicht verlassen?«
»England verlassen? Gott segne Sie, nein! Er ist nicht mehr 

über die Schwelle des Hauses gekommen, ausgenommen bei 
Nacht, wenn er wie ein Geist im Park und im Obstgarten um-
herlief und tobte als wäre er von Sinnen. Und meiner Meinung 
nach war er das auch. Denn Sie konnten keinen lustigeren, küh-
neren, frischeren Herrn als ihn sehen, bevor das kleine Ding 
von Gouvernante ihm in den Weg kam. Er war weder ein Spie-
ler, noch ein Trinker; er kümmerte sich nicht um die Pferde-
geschichten, wie soviele es thun. Er war auch nicht besonders 
schön; aber er hatte Mut und einen festen Willen, wie ihn nur 
jemals ein Mann besaß. Sehen Sie, ich habe ihn seit seinen Kna-
benjahren gekannt, und was mich anbetrifft, so habe ich oft ge-
wünscht, Miß Eyre wäre im tiefsten Meer ertrunken, ehe sie 
nach Thornfield-Hall kam.«

»Mr. Rochester war also zu Hause, als das Feuer ausbrach?«
»Ja, gewiß war er das; und er ging hinauf in die Dachkam-

mern, als oben und unten schon alles brannte, und rettete die 
Dienerschaft aus ihren Betten und half ihnen selbst hinunter, 
und dann ging er noch einmal zurück, um seine wahnsinnige 
Gattin aus ihrer Zelle zu holen. Da riefen sie ihm zu, daß sie 
auf dem Dache stehe; und da stand sie auch und schlug mit den 
Armen um sich, oben auf den Zinnen, und dabei schrie sie, daß 
man sie eine Meile weit gehört hat. Ich habe sie mit meinen ei-
genen Augen und Ohren gesehen und gehört. Sie war eine gro-
ße, starke Frau und hatte langes, schwarzes Haar, wir sahen es 
im Winde flattern, während die Flammen schon an ihr empor 
schlugen. Ich sah es, und noch viele andere haben es gesehen, 
wie Mr. Rochestcr durch das Oberlicht auf das Dach stieg; wir 
hörten ihn rufen: Bertha! Bertha! Wir sahen, wie er sich ihr nä-
herte; und da, Madam, stieß sie einen furchtbaren Schrei aus, 
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that einen Sprung – und im nächsten Augenblick lag sie zer-
schmettert auf der Steinrampe der Terrasse.«

»Tot?«
»Tot? Ah, so tot wie die Steine, auf denen ihr Gehirn und ihr 

Blut verspritzt waren.«
»Großer Gott!«
»Das mögen Sie wohl sagen, Madam, es war fürchterlich!«
Er schauderte.
»Und dann?« fragte ich.
»Nun Madam, dann brannte das Haus bis auf den Grund 

nieder; es stehen nur noch einige Mauerreste.«
»Sind noch mehr Menschenleben verloren?«
»Nein. Aber es wäre vielleicht besser gewesen!«
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Armer Mr. Edward!« rief er aus, »daß ich das noch würde 

erleben müssen, hatte ich nicht gedacht. Einige sagen, das sei 
die gerechte Strafe, weil er seine erste Heirat geheim gehalten 
und eine zweite Frau nehmen wollte, während die erste noch 
lebte. Aber mir thut er doch von Herzen leid.«

»Aber Sie sagten ja, daß er lebt!« rief ich aus.
»Ja, ja, er lebt. Aber manche meinen, daß es besser für ihn, 

wenn er tot wäre.«
»Weshalb? Wie?« Das Blut erstarrte mir fast in den Adern.
»Wo ist er?« fragte ich. »Ist er in England?«
»Ja, ja, er ist in England; er kann ja gar nicht von England 

fort; er sitzt hier fest!«
Welche Todesqual für mich! Und dieser Mann schien ent-

schlossen, sie nach Möglichkeit zu verlängern.
»Er ist stockblind,« sagte er endlich. »Ja, ja. er ist stockblind, 

der arme Mr. Edward.«
Ich hatte Schlimmeres befürchtet. Ich hatte gefürchtet, baß 

er wahnsinnig geworden. Dann nahm ich all meine Kraft zu-
sammen und fragte, wie dies Unglück geschehen.

»Sein eigner Mut war Schuld daran und wenn man so will, 
seine Gutherzigkeit, Madam; er wollte das Haus nicht eher ver-
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lassen, als bis jeder vor ihm hinausgeschafft war. Als er dann 
endlich die große Treppe hinunterkam, nachdem Mrs. Roches-
ter sich von den Zinnen herabgestürzt hatte, da gab es einen 
großen Krach – und alles brach zusammen. Er wurde zwar le-
bend unter den Ruinen hervorgezogen, aber schwer verletzt; 
ein Balken war so gefallen, daß er ihn teilweise geschützt hatte; 
aber ein Auge war ihm ausgeschlagen und eine Hand so voll-
ständig zerschmettert, daß Mr. Carter, der Wundarzt, sie sofort 
amputieren mußte. Das andere Auge war sehr entzündet und er 
verlor auch auf diesem die Sehkraft. Jetzt ist er ganz hilflos, – 
ganz hilflos, in der That, blind und ein Krüppel.«

»Wo ist er? Wo wohnt er jetzt?«
»In Ferndean, in einem Herrenhause auf einem seiner Land-

güter, dreißig Meilen von hier. Ein öder, trauriger Aufenthalt.«
»Wer ist bei ihm?«
»Der alte John und sein Weib. Er wollte sonst niemanden um 

sich dulden. Sie sagen, er sei ganz gebrochen.«
»Haben Sie irgend einen Wagen?«
»Wir haben eine Chaise, Madam, eine sehr schöne Chaise.«
»Lassen Sie augenblicklich anspannen, und wenn Ihr Post-

knecht mich heute vor Dunkelwerden noch nach Ferndean 
bringen kann, so werde ich Ihnen sowohl wie ihm den doppel-
ten Fahrpreis zahlen.«
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Siebzehntes Kapitel
 

Das Herrenhaus von Ferndean war ein Gebäude von beträcht-
lichem Alter, mittlerer Größe und durchaus keiner architekto-
nischen Schönheit. Es lag mitten im Walde. Früher hatte ich oft 
davon reden gehört, Mr. Rochester sprach häufig von Fernde-
an und begab sich auch zu wiederholten Malen nach dort. Sein 
Vater hatte die Besitzung um ihrer ausgebreiteten Jagdgründe 
willen gekauft. Er hatte das Haus gern vermietet, konnte aber 
seiner ungesunden und unbequemen Lage wegen keinen Mie-
ter finden. Daher blieb Ferndean unmöbliert und unbewohnt, 
mit Ausnahme von zwei oder drei Zimmern, welche zur Auf-
nahme des Gutsherrn bereit waren, wenn er während der Jagd-
saison dorthin kam.

Am Abende eines Tages, dessen Charakteristik trüber Him-
mel, kalter Wind und ununterbrochener feiner, durchdringen-
der Regen gewesen, kam ich an dies Haus. Die letzte Meile hat-
te ich zu Fuß zurückgelegt, nachdem ich sowohl Postkutsche 
wie Postillon mit dem Doppelten des versprochenen Preises 
entlassen hatte.

Selbst wenn man schon nahe vor dem Herrenhause stand, 
konnte man es nicht sehen, so dicht standen die Bäume des 
düsteren Waldes um dasselbe. Ein eisernes Thor zwischen zwei 
Granitpfeilern zeigte mir, wo ich eintreten mußte, und als ich 
es durchschritten, befand ich mich sofort wieder unter dem 
dicken Laubdach langer Baumreihen. Zwischen alten, bemoos-
ten Baumstämmen und dichtem Unterholz zog sich ein gras-
bewachsener Pfad hin. Diesen verfolgte ich in der Erwartung, 
bald an menschliche Wohnungen zu kommen; aber er schlän-
gelte sich weiter und weiter; nirgend eine Spur vom Hause oder 
vom Park.

Ich glaubte, daß ich die falsche Richtung eingeschlagen und 
den Weg verfehlt habe. Die Dunkelheit des Abends wie des 
Waldes wurde immer undurchdringlicher. Ich blickte umher, 
um einen anderen Weg zu suchen. Es gab keinen. Nichts als 
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verwachsenes Unterholz, kerzengerade Baumstämme, Som-
merlaub, – nirgends eine Lichtung.

Ich ging weiter. Endlich wurde der Pfad breiter, die Bäume 
standen weniger dicht; nun sah ich ein Gitter, dann ein Haus, 
welches in der zunehmenden Finsternis kaum von den Bäumen 
zu unterscheiden war, so feucht und moosbedeckt waren sei-
ne morschen Mauern. Indem ich durch ein Thor trat, das nur 
durch eine Klinke geschlossen war, stand ich inmitten eines 
umfriedeten Raums, welcher sich im Halbkreis zwischen den 
Bäumen des Waldes ausdehnte. Es waren weder Blumen noch 
Gartenbeete dort, nur ein breiter Kiesweg, welcher sich um ei-
nen Rasenplatz zog – und dies in dem ernsten, düstern Waldes-
rahmen. Das Haus zeigte an seiner Norderseite zwei Giebel; die 
Fenster waren schmal und vergittert; auch die Hausthür war 
eng, eine Steinstufe führte zu ihr hinan. Das Ganze war, wie der 
Wirt zum »Wappen der Rochester« gesagt hatte, ein trostloser 
Ort. Es war hier still wie in einer Kirche am Wochentage; der 
Regen, welcher ununterbrochen auf das Waldeslaub herabfiel, 
war der einzige Laut, der an mein Ohr schlug.

»Können hier lebende Wesen sein?« fragte ich mich.
Ja, Leben irgend einer Art war hier, denn ich vernahm ein 

Geräusch. Die schmale Hausthür wurde geöffnet, und eine Ge-
stalt war im Begriff, aus dem Gebäude zu treten.

Die Thür öffnete sich langsam, eine Figur trat in die Däm-
merung hinaus, ein Mann ohne Hut, er streckte die Hand aus, 
wie um zu fühlen, ob es regne. Trotzdem es dunkel war, hatte 
ich ihn erkannt – es war mein Gebieter, Edward Fairfax Ro-
chester, – kein anderer.

Ich blieb stehen, ich hielt den Atem an, und verharrte so, um 
ihn zu beobachten – ihn zu beobachten, ohne selbst gesehen zu 
werden und ach – unsichtbar für ihn!

Es war eine sehr plötzliche Begegnung, und das Entzücken, 
welches sie mir verursachte, wurde tausendmal aufgewogen 
durch den Jammer, welchen ich bei seinem Anblick empfand. 
Es wurde mir nicht schwer, einen Aufschrei zurückzuhalten, 
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ich fühlte mich nicht versucht, zu ihm zu eilen. Seine Gestalt 
hatte dieselben starken, kräftigen Umrisse wie früher; er trug 
sich noch aufrecht, sein Haar war rabenschwarz, seine Züge wa-
ren nicht verändert; ein Jahr des Kummers und Leidens hatte 
nicht vermocht, seine athletische Stärke zu beugen, seine edle 
Manneskraft zu brechen. Aber in seinem Gesichtsausdruck be-
merkte ich eine Veränderung; dieser war düster und verzwei-
felt – er erinnerte mich an ein gefesseltes wildes Tier oder an 
einen Vogel, dem es in seinem dumpfen Schmerz gefährlich ist 
zu nahen. Der gefangene Adler, dessen goldumränderte Augen 
die Grausamkeit geblendet, könnte blicken wie dieser blinde 
Samson.

Aber, mein Leser, glaubst du, daß ich ihn fürchtete in seiner 
blinden Wildheit? Wenn das der Fall, so kennst du mich we-
nig. In meinen Schmerz mischte sich die süße Hoffnung, daß 
ich bald versuchen würde, einen Kuß auf diese Marmorstirn zu 
drücken, auf diese krampfhaft zusammengepreßten Lippen – 
bald – aber jetzt noch nicht. Noch wollte ich ihn nicht anreden.

Er stieg die Steinstufe hinunter und ging langsam und tas-
tend auf den Grasplatz zu. Wo war sein kühner Schritt jetzt? 
Dann blieb er stehen, wie wenn er nicht wüßte, nach welcher 
Seite er sich jetzt wenden solle. Er erhob die Hand und öffnete 
die Augenlider, richtete, wie es schien mit großer Anstrengung, 
den Blick zum Himmel hinauf, sah dann auf das Amphitheater 
des Waldes – aber für ihn war alles Leere und Dunkelheit. Er 
streckte die rechte Hand aus, (den verstümmelten linken Arm 
hielt er in der Brusttasche verborgen) es war als wünsche er aus 
der Berührung zu erkennen, was in seiner nächsten Umgebung 
sei, aber auch hier fand er nur leeren Raum, denn die Baumrei-
hen fingen erst mehrere Ellen weiter fort an. Dann gab er seine 
Bemühungen auf, verschränkte die Arme und stand ruhig und 
stumm im Regen, der jetzt unablässig auf seinen unbedeckten 
Kopf fiel, da. In diesem Augenblick trat John, den ich zuvor 
nicht bemerkt, an ihn heran,

»Sir, wollen Sie meinen Arm nehmen?« fragte er, »ein gar 
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heftiger Regenschauer zieht herauf. Es wäre besser, wenn Sie 
ins Haus gingen.«

»Lass mich!« lautete die Antwort.
John zog sich zurück, ohne meiner ansichtig geworden zu 

sein. Jetzt versuchte Mr. Rochester zu gehen, aber umsonst. Er 
war zu unsicher. Er tastete sich nach dem Hause zurück und 
indem er hineintrat, schloß er die Thür hinter sich.

Jetzt ging ich näher und klopfte an. Johns Frau öffnete mir 
die Thür.

»Mary,« sagte ich, »wie geht es Ihnen?«
Sie erschrak, als ob sie ein Gespenst gesehen hatte. Ich beru-

higte sie. Auf ihren hastigen Ausruf: »Sind Sie es wirklich, Miß, 
die in so später Stunde an diesen einsamen Ort kommt?« ant-
worte ich nur, indem ich ihre Hand erfaßte. Dann folgte ich ihr 
in die Küche, wo John jetzt vor einem helllodernden Feuer saß.

In wenigen Worten erklärte ich ihnen, daß ich bereits von 
allem wisse, was sich zugetragen, seitdem ich Thornfield ver-
lassen, und daß ich gekommen sei, um Mr. Rochester zu sehen. 
Ich bat John hinunterzugehen zu dem Chausseegeldeinnehmer, 
welchem ich meinen Koffer anvertraut hatte, nachdem ich die 
Chaise und den Postillon entlassen, und mir mein Eigentum 
herauszubringen. Dann legte ich Hut und Shawl ab und fragte 
Mary, ob sie mir für diese Nacht Unterkunft im Herrenhause 
gewähren könne, und als ich sah, daß dieses Arrangement sich 
trotz einiger Schwierigkeiten treffen lasse, kündigte ich ihr an, 
daß ich bleiben würde. In diesem Augenblick ertönte die Glo-
cke des Wohnzimmers.

»Wenn Sie hineingehen, Mary, so sagen Sie Ihrem Herrn, 
daß jemand da sei, der mit ihm zu sprechen wünscht. Nennen 
Sie ihm jedoch nicht meinen Namen.«

»Ich glaube nicht, daß er Sie vorlassen wird,« entgegnete 
sie; »er weist alle Leute ab.«

Als sie zurückkam, fragte ich, was er gesagt habe.
»Er läßt nach Ihrem Namen und Ihrem Anliegen fragen,« 

entgegnete sie. Dann machte sie sich daran, ein Glas mit Was-
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ser zu füllen und es mit zwei Kerzen auf ein Präsentierbrett zu 
stellen,

»Klingelte er Ihnen, um das zu verlangen?« fragte ich.
»Ja, er läßt stets Kerzen bringen, wenn es dunkel wird, wenn 

er auch blind ist.«
»Geben Sie mir das Brett, ich will es hineintragen.«
Ich nahm es ihr aus der Hand, sie bezeichnete mir die Thür 

des Wohnzimmers. Das Brett zitterte in meiner Hand, ich ver-
schüttete das Wasser; das Herz pochte mir fast hörbar in der 
Brust. Mary öffnete die Thür für mich und schloß sie wiederum 
hinter mir.

Das Wohnzimmer sah düster aus; ein vernachlässigtes Feu-
er qualmte im Kamin, und darüber gebeugt, den Kopf auf den 
hohen altmodischen Kaminsims gestützt, stand der blinde Be-
wohner des Zimmers. Sein alter Hund Pilot lag an einer Seite; 
es schien als hätte er sich selbst behutsam aus dem Wege ge-
räumt aus Furcht, daß er getreten werden könne. Als ich ein-
trat, spitzte Pilot die Ohren; dann sprang er winselnd empor 
und stürzte auf mich zu, fast hätte er mir das Präsentierbrett 
aus der Hand gestoßen.

Ich stellte es dann auf den Tisch, liebloste ihn und sagte lei-
se: »kusch Pilot!« Mechanisch drehte Mr. Rochester sich um, 
als wolle er sehen, woher die Bewegung käme. Da er aber nichts 
sehen konnte, wandte er den Kopf wieder ab und seufzte laut 
auf.

»Gieb mir das Wasser, Mary.« sagte er.
Ich näherte mich ihm mit dem nur noch zur Hälfte gefüllten 

Glase. Pilot folgte mir noch immer mit dem Schweife wedelnd. 
»Was giebt es denn?« fragte er.

»Kusch Pilot!« sagte ich noch einmal. Im Begriff, das Was-
serglas an die Lippen zu führen, hielt er inne und schien zu lau-
schen. Dann trank er und setzte das Glas wieder hin.

»Du bist es doch, Mary?«
»Mary ist in der Küche,« entgegnete ich.
Mit einer hastigen Gebärde streckte er die Hand aus, da er 
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aber nicht sah, wo ich stand, berührte er mich nicht.
»Wer ist es? wer ist es?« fragte er ängstlich und versuchte 

scheinbar mit den armen, blinden Augen zu sehen. Vergebli-
cher, trauriger Versuch! »Antworte mir – sprich noch einmal!« 
befahl er laut und herrisch.

»Wollen Sie noch ein wenig Wasser, Sir? Ich verschüttete die 
Hälfte von dem, was im Glase war,« sagte ich.

»Wer ist es? – Was ist es? Wer spricht?«
»Pilot kennt mich, und John und Mary wissen, daß ich hier 

bin. Ich bin erst heute abend angekommen,« antwortete ich.
»Allmächtiger Gott! Welche Täuschung hat sich meiner be-

mächtigt? welch süßer Wahnsinn hat mich erfaßt?«
»Keine Täuschung – kein Wahnsinn, Sir! Ihr Geist ist zu 

stark, um Täuschungen zu verfallen; ihre Gesundheit zu kräftig 
für den Wahnsinn.«

»Und wo ist die Sprecherin? Ist es nur eine Stimme? O! ich 
kann nicht sehen, aber ich muß fühlen, oder mein Herz hört auf 
zu schlagen und mein Hirn zerspringt. Was – wer du auch sein 
magst – berühre mich oder ich kann nicht leben!«

Er tastete umher. Ich faßte seine unsichere Hand uud um-
schloß sie mit den meinen.

»Es sind ihre Finger!« rief er aus, »ihre kleinen, feinen Fin-
ger! Und wenn sie es sind, so muß doch noch mehr von ihr da 
sein.«

Die muskulöse Hand entzog sich meiner Umklammerung; 
er faßte meinen Arm – meine Schulter – meinen Hals – meine 
Taille – er zog mich an sich und hielt mich umschlungen.

»Ist es Jane? Oder was ist es? Dies ist ihre Gestalt – dies ihre 
Größe –«

»Und dies ist ihre Stimme,« fügte ich hinzu. »Sie ist hier, 
ganz und gar hier, und ihr Herz auch. Gott segne Sie, Sir! Ich 
bin so glücklich, Ihnen noch einmal wieder nahe zu sein!«

* Bridewell, ein Gefängnis in London. Die Charade war aus den Worten: 
bride – Braut und well – Brunnen zusammengesetzt.
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»Jane Eyre! – Jane Eyre!« das war alles, was er sagte.
»Mein teurer Herr,« sagte ich, »ich bin Jane Eyre; ich habe 

Sie wieder gefunden – ich bin zu Ihnen zurückgekehrt!«
»In Wahrheit? Nicht nur dein Geist? Sondern auch dein 

Körper? Du bist meine lebende Jane?«
»Sie halten mich, Sir – Sie halten mich ja, und fest oben-

drein. Ich bin nicht kalt wie eine Tote, nicht durchsichtig wie 
Luft, nicht wahr?«

»Mein Liebling am Leben! Dies sind ihre Glieder. Dies ihr 
Gesicht! Aber so glücklich kann ich nicht werden nach all mei-
nem Elend. Es ist ein Traum! Wie ich ihn so oft während der 
trostlosen Nächte hatte, wenn ich sie noch einmal an mein 
Herz drückte, wie ich es jetzt thue; und sie küßte – wie jetzt, 
und fühlte, daß sie mich liebte, und hoffte, daß sie mich nicht 
verlassen würde.«

»Und das werde ich von heute an auch nicht mehr thun, Sir.«
»Nicht mehr thun, sagt die Vision? Aber ich erwachte stets 

und fand, daß es bittere Täuschung gewesen; und ich war ein-
sam und verlassen – mein Leben dunkel, trübe, hoffnungslos 
– meine Seele dürstete, und niemand reichte ihr einen erqui-
ckenden Trunk – mein Herz hungerte, und die Nahrung blieb 
ihm versagt. Du sanfter, süßer Traum, der du mir jetzt im Arm 
ruhst, du wirst wiederum entfliehen, wie all deine Brüder vor 
dir entflohen sind. Aber küsse mich bevor du gehst! Küß mich, 
Jane, Geliebte!«

»Ja Sir, einmal – und noch einmal!«
Ich preßte meine Lippen auf seine einst so strahlenden, und 

jetzt völlig glanzlosen Augen – ich strich ihm das Haar aus der 
Stirn und küßte auch diese. Plötzlich schien er sich aufzuraffen; 
er wurde sich der Wirklichkeit dessen, was geschah, bewußt!

»Bist du es, Jane? – bist du es wirklich – wirklich? Bist du zu 
mir zurückgekehrt?«

»Das bin ich!«
»Und du liegst nicht tot in irgend einem Graben oder einem 

Flusse? Du weilst nicht traurig und einsam und ausgestoßen 
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unter fremden Menschen?«
»Nein Sir, ich bin jetzt völlig unabhängig.«
»Unabhängig? Was heißt das, Jane?«
»Mein Onkel auf Madeira ist gestorben und hinterließ mir 

fünftausend Pfund!«
»Ah! dies ist praktisch! Jetzt sind wir in der Wirklichkeit!« 

rief er aus, »das hätte ich mir niemals träumen lassen! Ich höre 
wieder ihre eigenartige Stimme, so belebend, so reizend, so pi-
kant und doch so sanft. Es erfrischt mein krankes Herz sie zu 
hören; sie flößt mir neues Leben ein. – Was, Janet! du bist jetzt 
unabhängig? am Ende gar reich?«

»Beinahe reich, Sir. Wenn Sie mich nicht hier wohnen las-
sen wollen, so kann ich mir ein Haus ganz nahe bei Ihrer Thür 
bauen, und dann können Sie zu mir kommen und bei mir im 
Wohnzimmer sitzen, wenn Sie sich des Abends nach Gesell-
schaft sehnen.«

»Da du nun aber reich bist, Jane, so wirst du ohne Zweifel 
Freunde haben, die sich um dich bekümmern und nicht dulden 
werden, daß du dich ganz und gar einem armen, blinden Jere-
mias widmest.«

»Ich sagte Ihnen ja, daß ich unabhängig bin, Sir, und reich 
obendrein; ich bin jetzt meine eigene Herrin.«

»Und du willst bei mir bleiben?«
»Gewiß – wenn Sie nichts dagegen haben. Ich werde Ihre 

Nachbarin, Ihre Pflegerin, Ihre Haushälterin sein. Ich finde Sie 
hier einsam und traurig: ich werde Ihre Gesellschafterin sein. 
Ich will Ihnen vorlesen, mit Ihnen spazieren gehen, bei Ihnen 
sein, Ihnen aufwarten und Sie bedienen, Augen und Hand für 
Sie sein. Mein teurer Herr, jetzt dürfen Sie nicht mehr so trau-
rig aussehen; so lange ich lebe, werden Sie nicht mehr einsam 
sein.«

Er entgegnete nichts; er schien ernst – in Gedanken ver-
sunken. Er öffnete die Lippen, als ob er sprechen wollte, dann 
schloß er sie wieder. Ich war ein wenig verlegen. Vielleicht hat-
te ich die Grenzen des Althergebrachten zu schnell überschrit-
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ten, und wie St. John, erblickte auch er etwas Unschickliches 
in meiner Unbedachtsamkeit. Ich hatte meinen Vorschlag in 
der That in dem Glauben gemacht, daß er mich bitten würde, 
sein Weib zu werden. Wenn ich der Erwartung, daß er mich so-
fort als sein Eigentum reklamieren würde, auch keine Worte 
verliehen, so hatte ich sie deshalb nicht weniger sicher gesagt. 
Da ihm aber kein einziges Wort nach dieser Richtung hin ent-
schlüpfte, und sein Gesicht immer trüber und trüber wurde, so 
fiel es mir plötzlich ein, daß ich mich geirrt haben könne und 
ohne es zu wissen, die Närrin gespielt habe. Deshalb begann 
ich, mich leise seinen Armen zu entwinden – er jedoch preßte 
mich noch fester an sich.

»Nein – nein – Jane; du darfst nicht gehen. Nein, jetzt habe 
ich dich gefühlt, dich gehört, den Trost deiner Nähe empfun-
den – die Milde deines Trostes! Diese Freuden kann ich nicht 
wiederum opfern. Von mir selbst ist mir wenig geblieben, ich 
muß dich besitzen. Die Welt mag lachen – mag mich albern, 
selbstsüchtig nennen – das bedeutet nichts. Meine Seele ver-
langt nach dir! Ihr Begehr muß erfüllt werden, oder sie nimmt 
furchtbare Rache an ihrer irdischen Hülle,«

»Nun, Sir, ich sagte ja, daß ich bei Ihnen bleiben wolle.«
»Ja; aber wir verstehen beide sehr verschiedene Dinge unter 

diesem »bei mir bleiben wollen«. Du könntest dich vielleicht 
entschließen, mir zur Hand zu sein, neben meinem Stuhl zu 
stehen – mich zu pflegen wie eine gute, kleine Wärterin, (denn 
du hast ein liebevolles Herz und eine großmütige Seele, welche 
dich zwingen, denen, welche du bemitleidest, Opfer zu brin-
gen) und das sollte mir ohne Zweifel genügen. Vielleicht soll-
te ich jetzt nur noch väterliche Empfindungen für dich hegen. 
Nicht wahr, der Ansicht bist auch du. Komm – sag mir, was du 
denkst!«

»Ich will denken, was Sie wünschen, Sir. Ich bin es auch zu-
frieden, nichts zu sein als Ihre Pflegerin, wenn Sie es für besser 
halten.«

»Aber Janet, du kannst nicht immer meine Pflegerin bleiben! 
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du bist jung – du mußt dich eines Tages verheiraten.«
»Ich wünsche nicht besonders, mich zu verheiraten.«
»Aber du solltest es wünschen, Janet! Wenn ich noch wäre, 

was ich einst war, so würde ich es dich schon wünschen machen 
– aber – ein blinder Klotz!«

Und wiederum versank er in trübes Sinnen. Ich hingegen 
wurde fröhlicher und faßte von neuem Mut. Seine letzten Wor-
te öffneten mir die Augen darüber, wo die Schwierigkeit lag. 
Aber für mich war es keine Schwierigkeit; meine frühere Un-
sicherheit und Befangenheit war ganz gewichen. Jetzt begann 
ich eine fröhlichere Unterhaltung.

»Es wird Zeit, daß jemand es unternimmt, Sie wieder 
menschlicher zu machen,« sagte ich, indem ich sein dickes, un-
gepflegtes Haar glatt strich, »denn ich sehe, daß Sie sich lang-
sam in einen Löwen oder irgend etwas Ähnliches verwandeln. 
Ganz entschieden haben Sie etwas von dem ›faux air‹ Nebu-
kadnezars an sich; Ihr Haar erinnert mich an Adlerfedern; ob 
Ihre Nägel gewachsen sind wie Vogelkrallen, habe ich noch 
nicht bemerkt.«

»An diesem Arm habe ich weder Hand noch Nägel,« sagte 
er, indem er den verstümmelten Arm aus der Brust seines Ro-
ckes zog und ihn mir zeigte. »Es ist nur noch ein Stumpf – ein 
furchtbarer Anblick! Nicht wahr, meine kleine Jane?«

»Ein trauriger Anblick! Und es ist auch traurig, Ihre Augen 
anzusehen – und das Brandmal auf Ihrer Stirn; und was das al-
lerschlimmste ist, man läuft Gefahr, Sie um all dieses Jammers 
willen zu sehr zu lieben und Sie zu sehr zu verziehen.«

»Ich glaubte, Jane, du würdest entsetzt sein, wenn du mei-
nen Arm sähest und mein narbiges Gesicht.«

»Glaubten Sie das wirklich? Aber sagen Sie mir das nicht 
– aus Furcht, daß ich etwas über Ihren Verstand sagen könn-
te, das wenig schmeichelhaft. Jetzt lassen Sie mich aber einen 
Augenblick, damit ich ein helleres Feuer anmache. Können Sie 
sehen, wenn das Kaminfeuer hell auflodert?«

»Ja, mit dem rechten Auge kann ich einen Glutschein wahr-
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nehmen, – einen rötlichen Nebel.«
»Und Sie sehen die Kerzen?«
»Sehr trübe, – jede derselben bildet ein helles Wölkchen.«
»Können Sie mich sehen?«
»Nein, meine Fee, Aber ich bin schon dankbar genug, wenn 

ich dich nur hören und fühlen kann.«
»Wann nehmen Sie Ihr Abendbrot?«
»Ich pflege niemals zu Abend zu essen.«
»Heute abend müssen Sie es indessen thun. Ich bin hungrig, 

und ich bin überzeugt, daß Sie es auch sind. Sie vergessen es 
nur.«

Nachdem ich Mary herbeigerufen, hatten wir bald mehr 
Ordnung ins Zimmer gebracht; und ebenso bereitete ich ihm 
eine schmackhafte Abendmahlzeit. Mein Geist war ange-
regt, und während des Speisens unterhielt ich ihn leicht und 
fröhlich. Selbst nachher gelang es mir noch, ihm durch mein 
Plaudern die Zeit zu verkürzen. Hier gab es keine qualvolle Zu-
rückhaltung, kein Unterdrücken von Lebhaftigkeit und Fröh-
lichkeit; denn ihm gegenüber fühlte ich mich vollkommen be-
haglich, weil ich wußte, daß ich ihm angenehm war. Alles was 
ich that oder sagte, schien ihn entweder zu trösten oder neu 
zu beleben. Herrliches Bewußtsein! Es brachte meine ganze 
Eigenart zu Licht und Leben. In seiner Nähe lebte ich doppelt, 
und er lebte in der meinen. Trotz seiner Blindheit flog manches 
Lächeln über sein Gesicht, Freude thronte auf seiuer Stirn. Sei-
ne Züge wurden milder, weicher, glücksbewußter.

Nach dem Abendessen begann er viele Fragen an mich zu 
richten: wo ich gewesen sei, was ich gethan habe und wie es 
mir gelungen, ihn ausfindig zu machen. Ich gab ihm aber nur 
teilweise Antwort, denn an diesem Abend war es schon zu spät 
geworden, um auf besondere Einzelheiten einzugehen. Außer-
dem wünschte ich auch nicht zarte, vibrierende Saiten zu be-
rühren – keine frische Quelle der Aufregung in seinem Herzen 
zu öffnen; mein einziger Zweck war jetzt, ihn zu erheitern. Wie 
gesagt, erheitert hatte ich ihn bereits, aber doch nur stellen-
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weise. Wenn eine Pause in der Unterhaltung eintrat, wurde er 
wieder ruhelos, berührte mich leise und sagte: »Jane«.

»Bist du wirklich ein menschliches Wesen, Jane? Bist du 
dessen ganz gewiß?«

»Auf Ehre und Gewissen, ich glaube es, Mr. Rochester.«
»Wie war es dann aber möglich, daß du so plötzlich an die-

sem trüben, trostlosen Abende an meinem einsamen Herde 
stehen konntest? Ich streckte meine Hand aus, um von einem 
Mietling ein Glas Wasser zu nehmen – und du reichtest es mir. 
Ich that eine Frage und erwartete, daß Johns Frau mir antwor-
ten wurde – und deine Stimme schlug an mein Ohr.«

»Weil ich an Marys Stelle mit dem Präsentierbrett ins Zim-
mer getreten war.«

»Und ein wahrer Zauber liegt in der Stunde, die ich jetzt mit 
dir verbringe. Niemand weiß, welch ein trostloses, düsteres, 
leeres, hoffnungsloses Leben ich seit Monaten hingeschleppt 
habe! Ich that nichts mehr und erwartete nichts mehr; der Tag 
ging in die Nacht über, ohne daß ich es merkte; ich empfand 
Kälte, wenn ich das Feuer hatte erlöschen lassen, und Hunger, 
wenn ich vergessen hatte zu essen; dann einen niemals enden-
den Schmerz, und zuweilen ein an Wahnsinn grenzendes Ver-
langen, meine Jane noch einmal wiederzusehen. Ja, ich sehn-
te mich danach, daß sie mir wiedergegeben werde, weit mehr, 
als daß ich das verlorene Augenlicht wieder erhiele. Wie ist es 
möglich, daß Jane bei mir ist und sagt, daß sie mich liebt? Wird 
sie nicht ebenso plötzlich wieder verschwinden, wie sie gekom-
men ist? O, ich fürchte, daß ich sie morgen nicht wiedersehe.«

Ich war überzeugt, daß es das beste für ihn in dieser Sinnes-
stimmung sein würde, wenn ich ihm eine ganz triviale, prak-
tische Antwort gäbe, die nichts mit seinem augenblicklichen 
erregten Gedankengang zu thun hatte. Ich ließ also den Finger 
über seine Augenbrauen gleiten und bemerkte, daß sie versengt 
seien, daß ich aber ein Mittel kenne, um sie wieder so dick und 
schwarz wie früher zu machen.

»Was nützt es, mir irgend etwas Gutes zu thun, wohlthäti-
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ger Geist, wenn du mich in einem verhängnisvollen Augenblick 
doch wieder verlassen willst? Wenn du mir entschwindest wie 
ein Schatten, ohne daß ich weiß, weshalb und wohin, und dann 
für mich unauffindbar bleibst?«

»Haben Sie einen Taschenkamm, Sir?«
»Zu welchem Zweck, Jane?«
»Nur um diese rauhe, schwarze Mähne auszukämmen. Wenn 

ich Sie genau betrachte, flößen Sie mir beinahe Furcht ein. Sie 
sagen, ich sei wie eine Fee, aber ich finde, daß Sie einem Kobold 
viel ähnlicher sind.«

»Bin ich abschreckend häßlich, Jane?«
»Sehr häßlich, Sir, Sie wissen, das waren Sie ja stets.«
»Hm! Nun, wo du auch gewesen sein magst, deine Bosheit 

hat sich doch erhalten.«
»Und doch bin ich bei guten Menschen gewesen, bei Men-

schen, die viel besser sind als Sie, hundertmal besser als Sie; die 
Ansichten und Gedanken hegen, welche Sie niemals in Ihrem 
ganzen Leben gekannt haben; die viel feiner und gebildeter 
sind als Sie!«

»Bei wem zum Teufel warst du denn?«
»Wenn Sie sich nicht ruhig verhalten, so muß ich Ihnen Ihre 

schönen Locken ausreißen; und dann werden Sie hoffentlich 
allen Zweifel an meiner Wesenheit aufgeben.«

»Bei wem bist du gewesen, Jane?«
»Heute abend werden Sie das nicht mehr aus mir heraus-

bringen, Sir, Sie müssen bis morgen warten; Sie wissen, es ist 
eine Art von Sicherheit für Sie, daß ich morgen früh wieder am 
Frühstückstisch erscheine, wenn ich meine Geschichte heute 
abend nur halb erzähle. Doch da fällt mir ein, daß ich nicht nur 
mit einem Glase Wasser an Ihrem Herde erscheinen darf; ich 
muß doch wenigstens ein Ei bringen, von gebackenem Schin-
ken gar nicht zu reden.«

»Du spöttischer Wechselbalg! – von Feen geboren und von 
Menschen erzogen! Seit zwölf Monaten habe ich nicht emp-
funden, was ich heute durch dich empfinde. Wenn Saul dich 
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hätte zum David haben können, so wäre der böse Geist auch 
ohne die Harfe beschworen.«

»Nun Sir, endlich habe ich Sie wieder anständig hergerich-
tet. Jetzt will ich Sie verlassen. Ich bin seit zwei Tagen auf der 
Reise und fühle mich sehr ermattet. Gute Nacht!«

»Noch ein einziges Wort, Jane! Waren nur Damen in dem 
Hause, wo du lebtest?«

Ich lachte laut auf und entwand mich ihm. Und als ich die 
Treppe hinauslief, lachte ich noch.

»Eine köstliche Idee!« dachte ich voll Freude, »Ich sehe, daß 
ich das Mittel in Händen habe, ihn so zu quälen, daß seine Me-
lancholie für kurze Zeit wenigstens keine Gewalt mehr über ihn 
haben wird.«

Sehr früh am nächsten Morgen hörte ich ihn schon rast-
los von einem Zimmer ins andere wandern. Sobald Mary nach 
unten kam, vernahm ich die Frage: »Ist Miß Eyre hier?« und 
dann: »Welches Zimmer habt Ihr für sie in Ordnung gebracht? 
War es auch trocken? Ist sie schon aufgestanden? Geh und frag, 
ob sie irgend etwas braucht, und wann sie herunter zu kommen 
gedenkt.«

Ich kam hinunter sobald ich glaubte, daß irgend eine Aus-
sicht auf Frühstück vorhanden sei. Ich trat sehr leise ins Zim-
mer und so gewann ich ein Bild von ihm, ehe er meine Anwe-
senheit bemerkte. Es war traurig in der That zu gewahren, wie 
körperliche Gebrechlichkeit jenen mächtigen Geist unterjocht 
hatte. Er saß in seinem Stuhl – still, aber nicht ruhig, augen-
scheinlich voll Erwartung; die Linien gewohnheitsmäßiger 
Traurigkeit hatten sich scharf in seine kräftigen Züge gegraben. 
Sein Gesicht erinnerte mich an eine gewaltsam ausgelöschte 
Lampe, welche darauf wartet, wieder angezündet zu werden – 
und ach! es war nicht mehr er selbst, der den Glanz eines be-
lebten Gesichtsausdruckes anfachen konnte, er war jetzt für die 
Ausübung dieses Amtes auf andere angewiesen! Ich hatte die 
Absicht gehabt, fröhlich und sorglos zu sein, aber die Hilflosig-
keit dieses kräftigen Mannes ergriff mich auf das Tiefste! Doch 
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redete ich ihn noch mit der ganzen Fröhlichkeit, welche mir in 
diesem Augenblicke zu Gebote stehen konnte, an:

»Es ist ein heller, sonniger Morgen, Sir,« sagte ich. »Der Re-
gen hat aufgehört, und die Sonne scheint so milde herab. Wir 
müssen bald einen Spaziergang miteinander machen.«

Ich hatte jenen Glanz, von welchem ich oben sprach, ent-
facht; seine Züge belebten sich.

»O, bist du wirklich da, meine süße Lerche! Komm zu mir. Du 
bist nicht wieder fortgeflogen? nicht verschwunden? Vor einer 
Stunde hörte ich eine von deiner Art, sie sang hoch über dem 
Walde. Aber ihr Gesang hatte keine Melodie für mich, ebenso-
wenig wie die aufgehende Sonne Strahlen hatte. Für mein Ohr 
konzentriert sich die Melodie der ganzen Erde in der Stimme 
meiner Jane (und wie froh bin ich, daß sie nicht schweigsam!) 
und Sonnenschein empfinde ich nur in ihrer Nähe.«

Die Thränen traten mir in die Augen bei dem Geständnis sei-
ner Abhängigkeit. Es war gerade so, als wenn ein königlicher 
Adler, der an einen Pflock gefesselt, einen Spatz angefleht hät-
te, sein Wärter und Hüter zu sein. Aber ich wollte nicht lachry-
mos sein, ich wischte die Thränentropfen fort und beschäftigte 
mich damit, ihm das Frühstück zu bereiten.

Den größten Teil des Morgens brachten wir im Freien zu. 
Ich führte ihn aus dem wilden, feuchten Walde hinaus in die 
sonnigen Felder; ich beschrieb ihm, wie saftig grün sie seien; 
wie erfrischt die Blumen und Hecken nach dem Regen aussä-
hen, wie funkelnd blau der Himmel sei. An einem verborgenen, 
lieblichen Orte suchte ich ihm ein Plätzchen; einen trockenen 
Baumstumpf. Und als er sich gesetzt hatte, wehrte ich ihm 
nicht, daß er mich auf sein Knie zog. Und weshalb hätte ich 
das thun sollen? Waren wir beide doch glücklicher, wenn wir 
einander nahe waren! Pilot lag neben uns. Ringsumher Ruhe, 
Frieden!

Plötzlich schloß er mich in seine Arme und rief:
»Grausame, grausame Ausreißerin! O Jane, was empfand 

ich, als ich entdeckte, daß du von Thornfield geflohen warst, 
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und ich dich nirgend wiederfinden konnte; als ich dein Zimmer 
durchsuchte und fand, daß du kein Geld noch irgend etwas, das 
dir an Geldesstatt hätte dienen können, mitgenommen hat-
test! Ein Perlhalsband, das ich dir geschenkt, lag unberührt in 
seinem kleinen Etui; deine Koffer waren verschlossen und ge-
schnürt, wie sie für unsere Hochzeitsreise vorbereitet gewesen. 
Was konnte mein Liebling denn beginnen, fragte ich mich ohne 
Unterlaß, verlassen, ohne Geld, von allen Mitteln entblößt? 
Und was begann er? Laß mich das jetzt hören.«

Auf sein Bitten begann ich endlich meine Erlebnisse des 
letzten Jahres zu erzählen. Als ich zu jenen drei Tagen des 
Umherwanderns, des Bettelns und Hungerns kam, milder-
te ich meinen Bericht sehr, denn es hätte ihm nur unnötigen 
Kummer bereitet, wenn er alles erfahren hätte; das Wenige, was 
ich erzählte, verwundete sein treues Herz schon tiefer, als ich 
wünschte.

Er sagte, ich hätte ihn nicht verlassen sollen so ganz ohne 
alle Mittel, mir einen Weg zu bahnen; ich hätte ihm meine Ab-
sicht kundthun müssen. Ich hätte mich ihm anvertrauen sollen, 
denn er würde mich niemals gezwungen haben, seine Gelieb-
te zu werden. Heftig wie er in seiner Verzweiflung geschienen, 
liebe er mich in Wahrheit doch zu tief und zu zärtlich, um sich 
jemals zu meinem Tyrannen zu machen. Er würde mir sein hal-
bes Vermögen gegeben haben, ohne auch nur einen Kuß als Be-
lohnung zu begehren; aber ich hätte niemals ohne Schutz, ohne 
Freund in die weite Welt hinauswandern sollen. Er sei gewiß, 
daß ich viel mehr gelitten, als ich ihm jetzt gebeichtet habe.

»Nun, welcher Art meine Leiden und Entbehrungen auch 
gewesen sein mögen, so waren sie doch nur von kurzer Dauer,« 
erwiderte ich und dann fuhr ich fort, ihm zu berichten, wie man 
mich in Moor-House aufgenommen hatte, wie ich die Stelle ei-
ner Schulleiterin erhalten u. s. w. In der richtigen Reihenfolge 
kam dann, wie ich zu meinem Reichtum gelangt, und die Auf-
findung meiner Verwandten. Natürlich kam der Name St. John 
Rivers im Verlauf meiner Erzählung häufig vor. Als ich zu Ende 
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war, knüpfte er sofort an diesen Namen an.
»Dieser St. John ist also dein Vetter?«
»Ja.«
»Du hast viel von ihm gesprochen. Hattest du ihn lieb?«
»Er war ein sehr guter Mann, Sir; ich konnte nicht umhin, 

ihn lieb zu haben.«
»Ein guter Mann? Bedeutet das ein achtbarer, ruhiger Mann 

von fünfzig Jahren? Oder was soll das heißen?«
»St. John war erst neunundzwanzig Jahre alt, Sir.«
»Jeune encore,« wie die Franzosen sagen. Ist er ein Mensch 

von kleiner Figur, phlegmatisch und häßlich? Ein Mensch, des-
sen Güte eigentlich mehr darin besteht, daß er keinem Laster 
fröhnt, als daß er irgend eine Tugend übt?«

»Er ist unermüdlich thätig. Er lebt nur, um große und erha-
bene Thaten zu vollbringen.«

»Aber sein Verstand? Der wird wohl nur gering sein! Er hat 
die besten Absichten, aber man zuckt die Achseln, wenn man 
ihn reden hört?«

»Er spricht wenig, Sir; was er aber sagt, trifft stets ins 
Schwarze. Er hat einen außerordentlichen Verstand, – das ist 
meine Ansicht – nicht sehr empfänglich, aber mächtig.«

»Er ist also ein gescheiter Mann?«
»Sehr gescheit.«
»Ein durch und durch gebildeter Mann?«
»St. John Rivers ist ein hervorragender und gründlich ge-

bildeter Gelehrter.«
»Aber mich dünkt, du sagtest, daß seine Manieren nicht 

ganz nach deinem Geschmack seien? – pfäffisch und langwei-
lig?«

»Ich sprach durchaus nicht von seinen Manieren; aber ich 
müßte einen sehr schlechten Geschmack haben, wenn sie mir 
nicht gefielen. Er ist höflich, ruhig und beherrscht sich stets.«

»Sein Äußeres, – ich habe ganz vergessen, welche Beschrei-
bung du von seinem Äußeren machtest; eine Art von unge-
hobeltem Landprediger, der in seiner weißen Krawatte halb 
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erstickt und auf seinen dicksohligen Stiefeln wie auf Stelzen 
geht, was?«

»St. John kleidet sich sehr gut. Er ist ein schöner Mann, 
schlank, blaß, mit blauen Augen und griechischem Profil.«

(Beiseite:) »Hol ihn der Teufel!« – (Zu mir gewendet:) »Und 
hattest du ihn lieb, Jane?«

»Ja, Mr. Rochester, ich hatte ihn lieb; aber Sie haben mich ja 
schon einmal danach gefragt.«

Ich bemerkte natürlich schon lange, was der Fragesteller 
beabsichtigte. Die Eifersucht hatte sich seiner bemächtigt, sie 
quälte und reizte ihn, aber dieser Reiz war gesund, er riß ihn 
aus der qualvollen Melancholie, welcher er anheimgefallen. 
Deshalb wollte ich das grünäugige Ungeheuer auch nicht so-
fort bändigen.

»Vielleicht wird es Ihnen unbequem, Miß Eyre, noch länger 
auf meinem Knie zu sitzen?« war seine nächste ziemlich un-
erwartete Bemerkung.

»Weshalb, Mr. Rochester?«
»Das Bild, welches Sie mir soeben entworfen haben, muß 

Ihnen den überwältigenden Kontrast noch deutlicher vor Au-
gen führen. Ihre Worte haben einen herrlichen Apoll auf das 
anmutigste gezeichnet; er steht Ihnen sehr lebhaft vor Augen – 
schlank, bleich, blaue Augen, griechisches Profil! Und jetzt ru-
hen Ihre Augen auf einem Vulkanus – ein wahrer Grobschmied, 
braun, breitschultrig und obendrein noch lahm und blind.«

»Daran habe ich bis jetzt noch nicht gedacht; aber Sie sind 
dem Vulkanus allerdings ähnlich, Sir.«

»Gut, schöne Dame, Sie können mich jetzt verlassen; aber 
bevor Sie gehen,« (und hier hielt er mich fester denn zuvor) 
»werden Sie die Gewogenheit haben, mir noch eine oder zwei 
Fragen zu beantworten.«

Er hielt inne.
»Welche Fragen, Mr. Rochester?«
Dann kam folgendes Kreuzverhör:
»St. John verschaffte dir den Platz der Lehrerin in Morton, 
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bevor er noch wußte, daß du seine Cousine seiest?«
»Ja.«
»Pflegtest du oft mit ihm zusammen zu sein? Besuchte er die 

Schule häufig?«
»Täglich.«
»Und er billigte deinen Lehrplan, Jane? Ich bin überzeugt, 

daß dieser gut war, denn du bist ein talentvolles Geschöpf.«
»Er billigte ihn, ja.«
»Er hat wohl manche gute Seiten an dir entdeckt, auf die 

er nicht vorbereitet war? Einige deiner Talente sind ganz un-
gewöhnlicher Art.«

»Das weiß ich wirklich nicht.«
»Du sagst, du habest ein kleines Häuschen in der Nähe der 

Schule gehabt? Kam er oft dorthin, um dich zu besuchen?«
»Dann und wann.«
»Am Abend?«
»Ein- oder zweimal.«
Pause.
»Und wie lange wohntest du noch mit ihm und seinen 

Schwestern zusammen, nachdem die Verwandtschaft entdeckt 
war?«

»Fünf Monate.«
»Verbrachte St. John Rivers einen großen Teil seiner Zeit 

mit den Damen seiner Familie?«
»Ja. Das rückwärtsgelegene Wohnzimmer war sowohl sein 

Studirzimmer wie das unsere. Er saß am Fenster, und wir am 
Tische.«

»Studierte er viel?«
»Sehr viel.«
»Was?«
»Hindostanisch.«
»Und was thatest du inzwischen?«
»Anfangs lernte ich Deutsch.«
»Lehrte er es dich?«
»Er war des Deutschen nicht mächtig.«
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»Lehrte er dich gar nichts?«
»Ein wenig Hindostanisch.«
»Rivers lehrte dich Hindostanisch?«
»Ja, Sir.«
»Und seine Schwestern ebenfalls?«
»Nein.«
»Nur dich?«
»Nur mich.«
»Batest du ihn, es dich zu lehren?«
»Nein.«
»So wünschte er, dich zu unterrichten?
»Ja.«
Zweite Pause.
»Weshalb wünschte er es? Welchen Nutzen sollte dir Hin-

dostansch bringen?«
»Er wollte, daß ich mit ihm hinaus nach Indien gehe.«
»Ah! jetzt komme ich endlich an die Wurzel des Ganzen. Er 

wollte, daß du seine Frau werdest?«
»Er bat mich, ihn zu heiraten.«
»Das ist eine Lüge – eine freche Erfindung, um mich zu är-

gern.«
»Ich bitte um Verzeihung, es ist wörtlich die Wahrheit; er 

hat mir mehr als einen Heiratsantrag gemacht, und beharrte 
ebenso hartnäckig bei seinem Willen, wie Sie es gethan haben 
würden.«

»Miß Eyre, ich wiederhole es noch einmal, Sie können mich 
verlassen. Wie oft soll ich denn noch eine und dieselbe Sache 
wiederholen? Weshalb bleiben Sie so eigensinnig auf meinem 
Schoße sitzen, wenn ich Ihnen sage, daß Sie gehen sollen?«

»Weil ich mich hier sehr wohl fühle.«
»Nein, Jane, du fühlst dich hier nicht wohl, denn dein Herz 

weilt nicht bei mir; es weilt bei deinem Vetter, St. John Rivers! 
O, bis zu diesem Augenblick glaubte ich, daß meine kleine Jane 
nur mir allein gehöre! Selbst nachdem sie von mir geflohen, 
glaubte ich noch, daß sie mich liebe, – das war das einzige Atom 
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von Süßigkeit in meinem bitteren Leidenskelch. Wie lange wir 
auch getrennt gewesen – wieviel heiße Thränen ich auch über 
unsere Trennung geweint – niemals glaubte ich doch, daß sie 
einen anderen liebe, während ich sie so innig betrauerte! Aber 
was nützt mein Jammer! Jane, verlaß mich! Geh hin und ver-
mähle dich mit Rivers.«

»Dann stoßen Sie mich fort, Sir – stoßen Sie mich fort! Aus 
eigenem Antriebe verlasse ich Sie nicht.«

»O, Jane, wie liebe ich den Laut deiner Stimme noch! Er er-
weckt immer wieder Hoffnung in mir, er klingt so ehrlich und 
treu. Wenn ich ihn höre, trägt er mich ein ganzes Jahr in die 
Vergangenheit zurück. Ich vergesse, daß du neue Bande ge-
knüpft hast! – Aber ich bin kein Thor – geh –«

»Wohin soll ich gehen, Sir?«
»Geh deinen eigenen Weg mit dem Gatten, den du dir er-

wählt hast.«
»Und wer ist das?«
»Du weißt es, – St. John Rivers.«
»Er ist mein Gatte nicht und wird es niemals werden. Er 

liebt mich nicht – ich liebe ihn nicht. Er liebt (so wie er lieben 
kann, und das ist nicht, wie Sie lieben können) ein schönes, jun-
ges Mädchen, Rosamond Olliver. Mich wollte er nur heiraten, 
weil er glaubte, daß ich mich sehr zur Gattin eines Missionärs 
eignen würde – und das erwartete er von ihr nicht. Er ist gut 
und groß, aber strenge, und mir gegenüber kalt wie ein Eisberg. 
Er ist nicht wie Sie, Sir; ich bin nicht glücklich an seiner Seite, 
noch in seiner Nähe, noch in seiner Gesellschaft. Er hat keine 
Nachsicht mit mir – keine Zärtlichkeit für mich. Er sieht nichts 
Anziehendes in mir, nicht einmal meine Jugend – nur einige 
nützliche, geistige Eigenschaften. – Und nun soll ich Sie ver-
lassen, Sir, um zu ihm zu gehen?«

Unwillkürlich überlief mich ein Schauer, und ich klammerte 
mich instinktiv fester an meinen geliebten, blinden Gebieter. 
Er lächelte milde.

»Was, Jane! Ist dies wahr? Stehen die Dinge wirklich so zwi-
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schen dir und St. John Rivers?«
»Ganz so, Sir, O, Sie haben keine Ursache, eifersüchtig zu 

sein! Ich wollte Sie nur ein wenig wecken, um Sie Ihrer Traurig-
keit zu entreißen. Ich glaubte, Ärger sei besser für Sie als Kum-
mer. Wenn Sie aber wollen, daß ich Sie liebe!! Ach! könnten Sie 
nur sehen, wieviel grenzenlose Liebe zu Ihnen auf dem Grunde 
meines Herzens ruht, so würden Sie stolz und zufrieden zu-
gleich sein. Mein ganzes Herz, meine ganze Seele gehören Ih-
nen, Sir. Und bei Ihnen würden sie bleiben, wenn das Schicksal 
so grausam wäre, mein übriges Ich für immer aus Ihrer Nähe 
zu verbannen!«

Er küßte mich. Aber wiederum zogen trübe Wolken über sei-
ne Stirn.

»Mein verlorenes Augenlicht! Meine gelähmte Kraft!« mur-
melte er traurig vor sich hin.

Ich liebkoste ihn, um ihn zu beruhigen. Ich wußte, an was er 
dachte; gern hätte ich für ihn gesprochen, aber ich hatte nicht 
den Mut dazu. Als er den Kopf einen Augenblick zur Seite 
wandte, sah ich eine Thräne unter seinen geschlossenen Lidern 
hervorquellen und über seine gebräunte Wange rollen. Mein 
Herz klopfte laut und heftig. »Jetzt bin ich nichts besseres 
als der alte vom Blitzstrahl getroffene Nußbaum im Obstpark 
von Thornfield-Hall,« bemerkte er nach längerem Schweigen, 
»Und welches Recht hätte jener Baumstumpf, von einer blü-
henden Waldwinde zu verlangen, daß sie seinen Verfall mit fri-
schem Grün bedecke?«

»Sie sind kein toter Baumstumpf, keine Ruine, Sir – kein 
vom Blitz zerschmetterter Baum; Sie sind noch grün und kräf-
tig. An Ihren Wurzeln werden Pflanzen emporschießen, ob Sie 
sie nun fragen oder nicht, denn sie empfinden Wohlbehagen in 
Ihrem wohlthätigcn Schatten. Und wie sie wachsen, werden sie 
sich an Sie lehnen und sich um Sie schlingen, weil Ihre Kraft 
den zarten Schößlingen einen so sicheren Halt gewährt.«

Wiederum lächelte er. Ich spendete ihm Trost.
»Du sprichst von Freunden, Jane?« fragte er.
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»Ja, von Freunden,« entgegnete ich ein wenig zögernd, denn 
ich war mir wohl bewußt, mehr als Freunde im Sinne zu haben. 
Aber ich fand das rechte Wort nicht so schnell. Er half mir je-
doch.

»Ach, Jane! ich sehne mich ja nach einer Gattin.«
»Wirklich, Sir?«
»Ja! überrascht dich das?«
»Natürlich! Bis jetzt ließen Sie nichts davon verlauten.«
»Ist es eine unwillkommene Nachricht für dich?«
»Das hängt von Umständen ab, Sir – oder eigentlich von 

Ihrer Wahl.«
»Die sollst du für mich treffen, Jane. Von deinem Entschluß 

will ich alles abhängig machen.«
»So wählen Sie die, – welche Sie am meisten liebt, Sir.«
»Wenigstens will ich diejenige wählen, – welche ich am 

meisten liebe. Jane, willst du mich heiraten?«
»Ja, Sir.«
»Einen armen, blinden Mann, den du an der Hand führen 

mußt, Janet?«
»Ja, Sir.«
»Einen Krüppel, der zwanzig Jahre älter ist als du, den du 

warten und pflegen mußt!«
»Ja, Sir.«
»Wirklich, Jane?«
»Wirklich und wahrhaftig, Sir,«
»O mein Liebling! mein Liebling! der allmächtige Gott segne 

dich und belohne dich!«
»Mr. Rochester, wenn ich je in meinem Leben eine gute That 

vollbracht habe – wenn ich einen edlen Gedanken gedacht habe 
– wenn ich ein reines und aufrichtiges Gebet gebetet habe – 
wenn ich einen gerechten Wunsch gehegt habe – so bin ich jetzt 
belohnt. Ihre Gattin werden bedeutet für mich, so glücklich zu 
sein, wie ich es auf dieser Erde überhaupt werden kann.«

»Weil du glücklich bist, wenn du Opfer bringen kannst.«
»Opfer! Was opfere ich denn? Ich gebe die Hungersnot für 
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Nahrung hin, Erwartung für Zufriedenheit. Daß es mir ver-
gönnt ist, mit meinen Armen zu umschlingen, was ich wert hal-
te – meine Lippen auf das zu drücken, was ich liebe – bei dem 
auszuruhen, welchem ich vertraue: heißt das ein Opfer brin-
gen? Und wenn dem so ist, dann bin ich allerdings glücklich, 
Opfer bringen zu können.«

»Und meine Gebrechlichkeit zu ertragen, Jane, meine Män-
gel zu übersehen?«

»Für mich ist es keine Gebrechlichkeit, kein Mangel, Sir. 
Jetzt, wo ich Ihnen wirklich von Nutzen sein kann, liebe ich Sie 
inniger als zur Zeit Ihrer stolzen Unabhängigkeit, wo Sie jede 
andere Rolle als die des Gebers und Beschützers verschmäh-
ten.«

»Bis jetzt haßte ich es, wenn man mir half, wenn man mich 
führte. Aber von nun an – das fühle ich – wird es mir nicht mehr 
verhaßt sein. Es war mir fürchterlich, meine Hand in die eines 
Mietlings zu legen, aber es ist wohlthuend, sie von Janes zar-
ten Fingern umfassen zu lassen. Ich zog absolute Einsamkeit 
der beständigen Gegenwart meiner Dienstboten vor; aber Janes 
sanfte, geduldige Leitung wird eine immerwährende Freude 
für mich sein. Jane ist mir angenehm. Bin ich es ihr auch?«

»Sympathisch bis in die zarteste Fiber meines Ichs, Sir.«
»Nun, wenn dies der Fall ist, so haben wir auf nichts in der 

Welt mehr zu warten; wir müssen uns sofort verheiraten.«
Er sah erregt aus und sprach lebhaft; sein alter Ungestüm 

erwachte wieder.
»Ohne Aufschub müssen wir eins werden, Jane. Wir brau-

chen nur noch die obrigkeitliche Erlaubnis – dann heiraten 
wir.«

»Mr. Rochester, soeben entdecke ich, daß die Sonne bereits 
tief unter dem Meridian steht, und Pilot ist wirklich schon zum 
Mittagsessen nach Hause gegangen. Lassen Sie mich Ihre Uhr 
sehen.«

»Befestige sie an deinem Gürtel, Janet, und behalte sie in Zu-
kunft. Ich kann sie ja doch nicht mehr brauchen.«
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»Es ist beinahe vier Uhr nachmittags, Sir. Sind Sie gar nicht 
hungrig?«

»In drei Tagen muß unser Hochzeitstag sein, Jane. Laß es 
gut sein mit schönen Kleidern und Juwelen und dergleichen 
Dingen: alles das ist doch keinen Pfifferling wert.«

»Die Sonne hat jeden Regentropfen aufgesogen, Sir, Der 
Wind hat sich gelegt – es ist heiß geworden.«

»Weißt du, Jane, daß ich in diesem Augenblick dein kleines 
Perlhalsband an meinem bronzefarbenen Halse unter meiner 
Krawatte trage? Ich trug es seit dem Tage, da ich meinen ein-
zigen Schatz verlor, als ein Andenken an sie.«

»Wir wollen durch den Wald nach Hause gehen, dort finden 
wir einen schattigen Weg.« Ohne meiner Worte zu achten, ver-
folgte er seinen eigenen Gedankengang.

»Jane! ich bin überzeugt, daß du mich für einen ungläubigen 
Heiden hältst, aber in diesem Augenblick schwillt mein Herz 
voll Dankbarkeit gegen den allbarmherzigen Gott dieser Erde. 
Er sieht nicht wie Menschen sehen, er sieht klarer. Er urteilt 
nicht wie Menschen urteilen, sondern viel weiser. Ich that un-
recht. Ich wollte meine unschuldige Blume beschmutzen – ich 
wollte ihre Reinheit mit Schuld besudeln – und der Allmächtige 
entriß sie mir. Ich, in meiner starren Empörung verfluchte die-
se Gottesfügung; anstatt mich dem Ratschluß zu beugen, trotz-
te ich ihm. Doch die göttliche Gerechtigkeit nahm ihren Lauf; 
das Unglück drückte mich fast zu Boden; ich wurde gezwun-
gen durch das Thal der Schatten des Todes zu wandern. Seine 
Züchtigungen sind mächtig, und eine traf mich, die mich für 
immer gedemütigt hat. Du weißt, ich war stolz auf meine Kraft. 
Und was ist sie jetzt? Ich muß mich fremder Führung über-
lassen wie ein schwaches, unmündiges Kind. Erst seit kurzem, 
Jane – seit kurzem begann ich Gottes Hand in meiner Strafe 
zu erkennen. Ich begann Gewissensqualen, Reue zu empfinden, 
den Wunsch, mich mit meinem Schöpfer zu versöhnen. Zuwei-
len begann ich zu beten; es waren nur kurze Gebete, aber sie 
waren aufrichtig.«
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»Vor einigen Tagen – nein, ich kann sie zählen – es sind ihrer 
vier her; es war am Abend des letzten Montags, da bemäch-
tigte sich meiner eine eigentümliche Stimmung; an Stelle der 
Wut und des Wahnsinns trat Kummer, an Stelle des Trotzes 
Schmerz. Lange schon war die Überzeugung in mir wach ge-
worden, daß du tot sein müssest, da ich dich nirgend finden 
konnte. Spät an jenem Abend – es mochte vielleicht zwischen 
elf und zwölf Uhr sein, ehe ich mich auf mein trostloses Lager 
zur Ruhe legte, bat ich Gott, daß er mich bald, wenn es ihm 
so gefiele, aus diesem Leben nehmen und mich in jenes andere 
eingehen lassen möge, wo ich die Hoffnung hatte, meine Jane 
wieder zu finden.

»Ich war in meinem eigenen Zimmer und saß am geöffne-
ten Fenster; die balsamische Nachtluft wirkte beruhigend auf 
mich. Ich konnte die Sterne nicht sehen, und nur ein vager, hel-
ler Nebel verriet mir, daß der Mond aufgegangen. O, Janet, und 
ich sehnte mich nach dir. Ich sehnte mich nach dir mit Leib und 
Seele. Ich fragte Gott – in Angst und in Demut, ob ich nun nicht 
lange genug einsam, heimgesucht und gequält gewesen sei; ob 
ich denn niemals wieder Glück und Frieden finden solle. Ich 
bekannte ihm, daß ich alles verdient, was ich leiden müsse – 
daß ich aber kaum noch mehr ertragen könne. Und dann brach 
das Alpha und Omega all meiner Herzenssehnsucht unwillkür-
lich von meinen Lippen in den Worten:

»Jane! Jane! Jane!«
»Und sprachen Sie diese Worte laut?«
»Das that ich, Jane. Wenn irgend ein Lauscher mich gehört 

hätte, so würde er mich für wahnsinnig gehalten haben, denn 
ich sprach sie mit tobender Energie aus.«

»Und es war am letzten Montag Abend? Ungefähr um die 
Mitternachtsstunde?«

»Ja; aber die Zeit hat ja nichts zu bedeuten; was dann folgte, 
ist das seltsame an der Sache. Du wirst mich für abergläubisch 
halten – denn ich habe etwas Aberglauben im Blute, hatte ihn 
stets – aber es ist dennoch wahr – wahr wenigstens ist, daß ich 
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hörte, was ich jetzt erzähle.
»Als ich rief: Jane! Jane! Jane! erwiderte eine Stimme – ich 

kann nicht sagen, woher sie kam, aber ich weiß, wessen Stimme 
es war – »Ich komme, warte auf mich«, und gleich darauf trug 
der Wind mir noch die geflüsterten Worte zu: »Wo bist du?«

»Wenn ich kann, will ich dir den Gedanken, das Bild be-
schreiben, welches jene Worte vor meinem Gemüte entrollten; 
doch ist es schwer auszudrücken, was ich ausdrücken möchte. 
Wie du siehst, liegt Ferndean in einem dichten Walde begraben, 
wo jeder Schall dumpf ist und ohne Widerhall erstirbt, »Wo 
bist du« schien zwischen Bergen gesprochen, denn ich hörte, 
daß ein Bergecho die Worte wiederholte. Kühler und frischer 
schien der Wind in diesem Augenblick meine heiße Stirn zu 
umfächeln; ich hätte mir beinahe einbilden können, daß Jane 
und ich uns an einem wilden, einsamen Orte wiederfanden. 
Unsere Seelen, glaube ich, müssen sich gefunden haben. Du, Ja-
net, lagst zu jener Stunde ohne Zweifel in tiefem, unbewußtem 
Schlummer, vielleicht entwand sich deine Seele ihrer Hülle 
und kam, um die meine zu trösten; denn es war deine Stimme – 
so wahr ich lebe – es war deine Stimme!«

Mein Leser! es war am Montag Abend – gegen Mitternacht 
– als auch ich den geheimnisvollen Ruf vernahm; es waren jene 
Worte, mit denen ich ihn beantwortet hatte. Ich horchte auf 
Mr. Rochesters Erzählung, aber ich machte ihm meinerseits 
keine Enthüllung. Das Zusammentreffen schien mir zu un-
erklärlich und schreckensvoll, um darüber zu sprechen. Wenn 
ich irgend etwas erzählte, so wäre meine Erzählung notwendi-
gerweise derart gewesen, daß sie einen tiefen Eindruck auf das 
Gemüt meines Zuhörers machte; und dieses Gemüt, welches 
nach all seinen Leiden dem düsteren Nachdenken nur zu sehr 
unterworfen war, bedurfte nicht noch des tiefen Schattens, den 
das Übernatürliche stets um sich wirft. Ich behielt diese Dinge 
also für mich und grübelte allein darüber nach.

»Du kannst dich jetzt also nicht wundern,« fuhr mein Ge-
bieter fort, »daß es mir schwer wurde, dich für etwas anderes 
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als eine Vision, eine Stimme zu halten, als du so plötzlich ges-
tern Abend vor mir standest; ich meinte, du würdest wieder in 
Schweigen und in das Nichts zurücksinken, wie jenes mitter-
nächtliche Flüstern und Bergesecho vor dir dahingeschwunden 
war. Jetzt danke ich Gott! ich weiß es besser! Ja, ich danke Gott 
von ganzem Herzen!«

Er schob mich von seinem Schooße, erhob sich, nahm ehr-
erbietig den Hut vom Kopfe und indem er seine blinden Augen 
zur Erde senkte, stand er lange in stummer Andacht da. Nur die 
letzten Worte seines Gebets waren hörbar.

»Ich danke meinem Schöpfer, daß er inmitten in der Strafe 
doch Gnade walten läßt. Ich bitte meinen Erlöser in aller De-
mut, daß er mir Kraft geben möge, von jetzt an ein besseres, 
reineres Leben zu führen als bisher!«

Dann streckte er die Hand aus, daß ich ihn führe. Ich er-
griff die teure Hand, preßte sie einen Augenblick an meine 
Lippen, und ließ ihn sie dann auf meine Schulter legen. Da ich 
soviel kleiner war als er, diente ich ihm sowohl als Stütze wie 
als Führer. Wir gingen in den Wald hinein und wendeten uns 
heimwärts.
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Achtzehntes Kapitel: Schluß
 

Mein teurer Leser, ich heiratete ihn. Wir hatten eine sehr stille 
Hochzeit. Nur er und ich, der Geistliche und der Küster waren 
anwesend. Als wir aus der Kirche zurückkamen, ging ich in die 
Küche des Herrenhauses hinunter, wo Mary das Mittagsessen 
bereitete und John die Messer putzte, und sagte:

»Mary, ich bin heute morgen mit Mr. Rochester getraut.«
Die Haushälterin und ihr Mann gehörten zu jener Sorte von 

anständigen und phlegmatischen Leuten, welchen man zu je-
der Zeit mit Sicherheit eine merkwürdige, außergewöhnliche 
Nachricht mitteilen kann, ohne Gefahr zu laufen, daß zuerst 
ein schriller Aufschrei Einem das Trommelfell zersprengt, und 
man gleich darauf in einem Strom wortreichen Erstaunens er-
tränkt wird. Mary blickte auf und starrte mich an, das ist wahr, 
der Kochlöffel, mittelst welchem sie ein paar junge Hühner, 
welche auf dem Feuer brieten, mit Fett begoß, blieb ungefähr 
drei Minuten schwebend in der Luft, und während ebenso lan-
ger Zeit ungefähr ruhten Johns Messer sich von dem Prozeß 
des Poliertwerdens aus. Aber dann sagte Mary nur, indem sie 
sich über den Braten beugte –

»Wirklich, Miß? Das ist gut!«
Und kurze Zeit darauf fügte sie hinzu: »Ich sah Sie mit dem 

Herrn ausgehen, aber ich wußte nicht, daß Sie in die Kirche 
gingen, um sich trauen zu lassen,« und dann begoß sie ihren 
Braten von neuem.

Als ich mich zu John begab, grinste er mich freundlich an.
»Ich habe Mary wohl gesagt, wie es kommen würde,« sag-

te er; »ich wußte, was Mr. Edward« (John war ein alter Diener 
und hatte seinen Herrn bereits gekannt, als er noch der jüngere 
Sohn des Hauses war, deshalb nannte er ihn noch oft bei sei-
nem Taufnamen, und es wurde ihm verziehen) – »ich wußte, 
was Mr. Edward thun würde, und war sicher, daß er nicht lange 
warten würde. Nun, soviel ich einsehen kann, hat er recht ge-
than. Ich wünsche Ihnen viel Glück, Miß!«
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Und dabei zupfte er ehrerbietig an seiner Stirnlocke.
»Danke Ihnen, John. Mr. Rochester gab mir dies für Sie und 

Ihre Frau.«
Dabei gab ich ihm eine Fünfpfundnote. Ohne auf weitere Er-

örterungen und seinen Dank zu warten, verließ ich die Küche. 
Als ich kurze Zeit darauf an dem Sanktum vorüberging, über-
hörte ich die Worte:

»Sie wird vielleicht besser für ihn passen als irgend eine von 
den vornehmen Damen.« Und dann weiter: »Wenn sie auch 
nicht gerade eine von den allerschönsten ist, so ist sie doch 
nicht häßlich, und obendrein noch so herzensgut; und in seinen 
Augen ist sie wunderschön. Das kann doch jeder sehen.«

Ich schrieb sofort nach Cambridge und Moor-House, um 
meinen Verwandten mitzuteilen, was ich gethan hatte. Ich er-
klärte ihnen auch deutlich, weshalb ich so gehandelt habe. Din-
na und Mary billigten meinen Schritt rückhaltslos. Und Diana 
kündigte uns an, daß sie uns nur die Zeit lassen würde, glück-
lich über den Honigmonat fortzukommen, und uns dann mit 
ihrem Besuche erfreuen würde.

»Es wäre besser, wenn sie nicht so lange wartete, Jane,« sag-
te Mr. Rochester, als ich ihm den Brief vorlas, »wenn sie das 
thut, wird sie zu spät kommen, denn unser Honigmonat wird 
dauern so lange wir leben. Nur an deinem und meinem Grabe 
wird er sein Ende finden.«

Wie St. John die Nachricht aufnahm, weiß ich nicht; er be-
antwortete den Brief, in welchem ich sie ihm mitteilte, niemals. 
Sechs Monate später schrieb er mir jedoch; Mr. Rochesters 
Namen erwähnte er indessen nicht und ebensowenig sprach er 
von meiner Heirat. Sein Brief war sehr ruhig, und wenn auch 
ernst, so doch gütig. Seitdem hat er einen regelmäßigen, wenn 
auch nicht häufigen Briefwechsel mit mir aufrecht erhalten. Er 
hofft, daß ich glücklich bin und glaubt, daß ich nicht eine von 
jenen bin, die ihres Gottes im Weltleben vergessen und ihr Herz 
nur an irdische Dinge hängen.

Lieber Leser, hoffentlich hast du die kleine Adele noch nicht 
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ganz vergessen? Ich wenigstens gedachte ihrer. Bald nach mei-
ner Verheiratung erbat und erhielt ich von Mr. Rochester die 
Erlaubnis, sie in dem Institut besuchen zu dürfen, in welches er 
sie gebracht hatte. Ihre unbändige Freude bei meinem Anblick 
rührte mich aufs tiefste. Sie war blaß und mager und klagte mir, 
daß sie nicht glücklich sei. Ich fand, daß die Regeln der Pension 
zu strenge gehandhabt wurden, daß der Lehrplan für ein Kind 
in ihren Jahren zu anstrengend sei. Deshalb nahm ich sie mit 
mir nach Hause. Ich hatte die Absicht, noch einmal wieder ihre 
Lehrerin zu werden; bald aber entdeckte ich, daß dieser Plan 
unausführbar sei; ein anderer nahm jetzt meine Zeit und meine 
Fürsorge in Anspruch – mein Gatte brauchte beides. So suchte 
und fand ich denn eine Schule, welche nach einem nachsichti-
geren System geführt wurde und uns nahe genug gelegen war, 
um sie öfter besuchen und dann und wann nach Hause nehmen 
zu können. Ich trug Sorge, daß ihr nichts fehlte, was zu ihrem 
Wohlbefinden notwendig war; daher fühlte sie sich an ihrem 
neuen Aufenthaltsorte bald heimisch, wurde dort sehr glück-
lich und machte in ihren Studien ausgezeichnete Fortschritte. 
Als sie heranwuchs, ersetzte eine gesunde englische Erziehung 
in großem Maße die ihrem französischen Charakter anhaften-
den Mängel; und nachdem sie die Schule verlassen hatte, fand 
ich in ihr eine stets liebenswürdige und opfermutige Gefährtin; 
sie war sanft, gutmütig und hatte strenge Grundsätze. Durch 
die dankbare Aufmerksamkeit, welche sie mir und den Meinen 
erweist, hat sie längst jede Güte vergolten, welche ihr zu erwei-
sen einst in meiner Macht lag.

Meine Geschichte nähert sich ihrem Ende. Nur noch ein 
Wort über die Erfahrungen, welche ich in meiner Ehe mach-
te, und einen kurzen Blick auf die Schicksale derer, welche am 
häufigsten in diesen Blättern vorkamen; dann bin ich zu Ende.

Jetzt bin ich seit zehn Jahren verheiratet. Ich weiß, was es 
heißt, ganz für das und mit dem zu leben, was man auf dieser 
Welt am liebsten hat. Ich halte mich für außerordentlich glück-
lich – glücklicher als Worte es beschreiben können, weil ich 
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meinem Gatten ebenso teuer bin, ebenso unentbehrlich, wie er 
es mir ist. Kein Weib stand ihrem Gatten jemals näher als ich 
dem meinen: ich bin Blut von seinem Blute, Fleisch von seinem 
Fleisch. Edwards Gesellschaft ermüdet mich niemals; er ist 
niemals eine Stunde ohne mich; der Pulsschlag seines Herzens 
ist der meine – mein Pulsschlag ist der seine. Beieinandersein 
bedeutet für uns so froh sein wie in großer Gesellschaft, – so 
frei wie in absoluter Einsamkeit. Ich glaube, wir sprechen den 
ganzen Tag hindurch; miteinander reden ist nur eine hörbarere 
und lebhaftere Art des Denkens. Er besitzt mein ganzes Ver-
trauen; er hat mir das seine vollständig geschenkt; unsere Cha-
raktere passen in jeder Beziehung zueinander – folglich ist die 
vollkommenste Übereinstimmung das Resultat.

Während der ersten zwei Jahre nach unserer Heirat blieb 
Mr. Rochester noch blind; vielleicht war es gerade dieser Um-
stand, der uns so fest aneinander kettete – der uns so unauf-
löslich verband! denn ich war damals sein Augenlicht, wie ich 
noch heute seine rechte Hand bin. Buchstäblich war ich, wie er 
mich so oft nannte, sein Augapfel. Er sah die Natur – er sah alle 
Bücher durch mich; und ich wurde niemals müde, ihm zu Liebe 
um mich zu schauen und den Eindruck in Worte zu kleiden, 
welchen die Landschaft vor uns, Felder, Bäume, Stadt, Strom, 
Wolken und Sonnenstrahlen, Wind und Wetter auf mich mach-
ten und durch Laute seinem Ohr das verständlich zu machen, 
was sein Auge nicht mehr in sich aufnehmen konnte. Niemals 
wurde ich es müde, ihm vorzulesen; niemals wurde ich es müde, 
ihn hinzuführen, wohin er geleitet sein wollte, für ihn zu thun, 
was er gethan haben wollte.

Und diese Dienstleistungen machten mir Freude, eine au-
ßerordentliche, wenn auch traurige Freude – weil er sie ohne 
quälende Scham, ohne bedrückende Demütigung von mir ver-
langte. Er liebte mich so wahr, daß er niemals zauderte, meine 
Hilfeleistungen in Anspruch zu nehmen; er fühlte, daß ich ihn 
so zärtlich liebte, ihm so blind und innig ergeben war, daß es 
mein süßestes Glück war, ihm diese Pflege angedeihen zu lassen.
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Am Ende jener zwei Jahre, als ich eines Morgens saß und ei-
nen Brief nach seinem Diktat schrieb, kam er zu mir und beug-
te sich über mich. Nach einigen Augenblicken sagte er:

»Jane, trägst du einen blitzenden Schmuck um den Hals?«
Ich trug eine goldene Uhrkette, deshalb antwortete ich »Ja«.
»Und hast du ein mattblaues Kleid an?« Es war der Fall. Nun 

teilte er mir mit, daß es ihm schon seit einiger Zeit geschienen, 
als ob die Dunkelheit, welche das eine Auge bedeckte, weniger 
dicht und undurchdringlich sei. Jetzt wäre er dessen aber ge-
wiß.

Wir reisten zusammen nach London. Er fragte einen hervor-
ragenden Augenarzt um Rat, und in der That erlangte er die 
Sehkraft des einen Auges wieder. Auch jetzt vermag er noch 
nicht ganz deutlich zu sehen; er darf weder viel lesen noch 
schreiben; aber er findet den Weg ohne an der Hand geführt zu 
werden; der Himmel ist keine farblose Fläche mehr für ihn, die 
Erde kein leerer Raum.

Als man ihm seinen Erstgeborenen in die Arme legte, konnte 
er sehen, daß der Knabe seine Augen geerbt habe – wie sie einst 
gewesen – groß, glänzend und schwarz. Und bei dieser Gele-
genheit anerkannte er noch einmal, daß der allmächtige Gott 
inmitten der Strafe Gnade habe walten lassen.

Edward Rochester und ich sind also glücklich, und das um-
somehr, weil alle jene, welche wir lieben, ebenfalls glücklich 
sind. Diana und Mary Rivers sind beide verheiratet; abwech-
selnd kommt eine von beiden jedes Jahr, um uns zu besuchen, 
und ebenso reisen wir zu ihnen. Dianas Gatte ist ein Kapitän 
von der Marine, ein tapferer Offizier und ein guter Mann. Ma-
rys Gemahl ist ein Geistlicher, ein Universitätsfreund ihres 
Bruders; seine Grundsätze und seine Vorzüge machen ihn sei-
ner vortrefflichen Gattin durchaus würdig. Sowohl Kapitän 
Fitzjames wie Mr. Wharton lieben ihre Frauen und werden von 
ihnen wiedergeliebt.

Was St. John Rivers anbetrifft, so verließ er England und 
ging nach Indien, Er betrat den Weg, welchen er selbst sich 
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vorgezeichnet hatte, und noch heute wandelt er auf demsel-
ben. Ein unermüdlicherer, entschlossenerer Pionier hat nie-
mals zwischen Felsen und Gefahren gearbeitet. Fest, treu und 
ergeben, voll Energie, Eifer und Wahrheit – so arbeitet er für 
das Menschengeschlecht; mit Mühe und Anstrengung macht 
er ihm den schweren Weg zum Heil frei; wie ein Riese schmet-
tert er die Hindernisse, welche Glaubensbekenntnis und Kaste 
ihm entgegenstellen, zu Boden. Er mag hart und strenge sein; 
er mag scharf sein, vielleicht auch ehrgeizig – aber seine Här-
te und Strenge ist die des kriegerischen Anführers, der seine 
Pilgerschar gegen die Angriffe wilder Horden verteidigt. Wenn 
er fordert, so fordert er wie der Apostel, der nur für Christus 
spricht, wenn er sagt: »Wer mir nachkommt, der verleugne sich 
selbst und nehme sein Kreuz auf sich und folge mir nach.« Sein 
Ehrgeiz ist der eines großen Geistes, welcher den ersten Platz 
in den Reihen derjenigen einnehmen will, welche von den Sün-
den dieser Welt erlöst werden – welche ohne Fehl vor Gottes 
Thron stehen, welche den letzten großen Sieg des Lammes tei-
len, welche berufen und auserwählt und treu sind!

St. John ist unverheiratet; er wird sich jetzt auch nicht mehr 
verheiraten. Seine eigene Kraft hat bis heute für die Arbeit 
ausgereicht, und die Arbeit nähert sich ihrem Ende. Seine 
strahlende Sonne ist dem Untergange nahe. Der letzte Brief, 
welchen ich von ihm erhielt, entlockte meinen Augen mensch-
liche Thränen und doch erfüllte er mein Herz mit himmlischer 
Freude; er sah seinem sicheren Lohn entgegen, seiner Krone, 
die ihm niemand rauben kann.

Ich weiß, daß eine fremde Hand mir das nächste Mal schrei-
ben wird, um mir mitzuteilen, daß der gute und treue Diener 
endlich zu den himmlischen Freuden seines Herrn einberufen 
ist. Und weshalb sollte ich da weinen? Keine Furcht vor dem 
Tode wird St. John in seiner letzten Stunde quälen; sein Geist 
wird frei sein, sein Herz wird unerschrocken, seine Hoffnung 
sicher, sein Glaube unerschütterlich sein. Seine eigenen Worte 
bürgen mir dafür: »Mein Herr und Gott,« schreibt er, »hat mir 
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die Botschaft geschickt. Täglich verkündet Er mir deutlicher: 
– »Gewiß, ich komme bald!« und stündlich antworte ich Ihm 
sehnsuchtsvoller: – »So komm, Jesus Christus! in Ewigkeit, 
Amen.«
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