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In dem kleinen Städtchen Progrody lebte einst ein Korallen-
händler, der wegen seiner Redlichkeit und wegen seiner guten, 
zuverlässigen Ware weit und breit in der Umgebung bekannt 
war. Aus den fernen Dörfern kamen die Bäuerinnen zu ihm, 
wenn sie zu besonderen Anlässen einen Schmuck brauchten. 
Leicht hätten sie in ihrer Nähe schon noch andere Korallen-
händler gefunden, aber sie wußten, daß sie dort nur alltägli-
chen Tand und billigen Flitter bekommen konnten. Deshalb 
legten sie in ihren kleinen ratternden Wägelchen manchmal 
viele Werst zurück, um nach Progrody zu gelangen, zu dem be-
rühmten Korallenhändler Nissen Piczenik.

Gewöhnlich kamen sie an jenen Tagen, an denen der Jahr-
markt stattfand. Am Montag war Pferdemarkt, am Donnerstag 
Schweinemarkt. Die Männer betrachteten und prüften die Tie-
re, die Frauen gingen in unregelmäßigen Gruppen, barfuß und 
die Stiefel über die Schultern gehängt, mit den bunten, auch 
an trüben Tagen leuchtenden Kopftüchern in das Haus Nissen 
Piczeniks. Die harten nackten Sohlen trommelten gedämpft 
und fröhlich auf den hohlen Brettern des hölzernen Bürger-
steigs und in dem weiten kühlen Flur des alten Hauses, in dem 
der Händler wohnte. Aus dem gewölbten Flur gelangte man in 
einen stillen Hof, wo zwischen den unregelmäßigen Pflaster-
steinen sanftes Moos wucherte und in der warmen Jahreszeit 
einzelne Gräslein sprossen. Hier kamen den Bäuerinnen schon 
die Hühner Piczeniks freundlich entgegen, voran die Hähne 
mit den stolzen Kämmen, die so rot waren wie die rötesten Ko-
rallen.

Man mußte dreimal an die eiserne Tür klopfen, an der ein 
eiserner Klöppel hing. Dann öffnete Piczenik eine kleine Luke, 
die in die Tür eingeschnitten war, sah die Leute, die Einlaß 
heischten, schob den Riegel zurück und ließ die Bäuerinnen 
eintreten. Bettlern, wandernden Sängern, Zigeunern und den 
Männern mit den tanzenden Bären pflegte er durch die Luke 
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ein Almosen zu reichen. Er mußte recht vorsichtig sein, denn 
auf allen Tischen in seiner geräumigen Küche wie im Wohn-
zimmer lagen die edlen Korallen in großen, kleinen, mittleren 
Haufen, verschiedene Völker und Rassen von Korallen durch-
einandergemischt oder auch bereits nach ihrer Eigenart und 
Farbe geordnet. Man hatte nicht zehn Augen im Kopf, um je-
den Bettler zu beobachten, und Piczenik wußte, daß die Armut 
die unwiderstehliche Verführerin zur Sünde ist. Zwar stahlen 
manchmal auch wohlhabende Bäuerinnen; denn die Frauen er-
liegen leicht der Lust, sich den Schmuck, den sie bequem kau-
fen könnten, heimlich und unter Gefahr anzueignen. Aber bei 
den Kunden drückte der Händler eines seiner wachsamen Au-
gen zu und ein paar Diebstähle kalkulierte er auch in die Preise 
ein, die er für seine Ware forderte.

Er beschäftigte nicht weniger als zehn Fädlerinnen, hübsche 
junge Mädchen, mit guten, sicheren Augen und feinen Händen. 
Die Mädchen saßen in zwei Reihen an einem langen Tisch und 
angelten mit zarten Nadeln nach den Korallen. Also entstanden 
die schönen regelmäßigen Schnüre, an deren Enden die kleins-
ten Korallen, in deren Mitte die größten und leuchtendsten 
steckten. Bei dieser Arbeit sangen die Mädchen im Chor. Und 
im Sommer, an heißen, blauen und sonnigen Tagen, war im Hof 
der lange Tisch aufgestellt, an dem die fädelnden Frauen saßen, 
und ihren sommerlichen Gesang hörte man im ganzen Städt-
chen, und er übertönte die schmetternden Lerchen unter dem 
Himmel und die zirpenden Grillen in den Gärten.

Es gibt viel mehr Arten von Korallen, als die gewöhnlichen 
Leute wissen, die sie nur aus den Schaufenstern oder Läden 
kennen. Es gibt geschliffene und ungeschliffene vor allem; 
ferner flach an den Rändern geschnittene und kugelrunde; 
dornen- und stäbchenartige, die wie Stacheldraht aussehn; 
gelblich leuchtende, fast weißrote Korallen von der Farbe, wie 
sie manchmal die oberen Ränder der Teerosenblätter zeigen, 
gelblich-rosa, rosa, ziegelrote, rübenrote, zinnoberfarbene und 
schließlich die Korallen, die aussehen wie feste runde Bluts-
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tropfen. Es gibt ganz- und halbrunde; Korallen, die wie kleine 
Fäßchen, andere, die wie Zylinderchen aussehen; es gibt gerade, 
schiefgewachsene und sogar bucklige Korallen. Es gibt Sterne, 
Stacheln, Zinken, Blüten. Denn die Korallen sind die edelsten 
Pflanzen der ozeanischen Unterwelt, Rosen für die launischen 
Göttinnen der Meere, so reich an Formen und Farben, wie die 
Launen dieser Göttinnen selbst.

Wie man sieht, hielt Nissen Piczenik keinen offenen Laden. 
Er betrieb das Geschäft in seiner Wohnung, das heißt: er leb-
te mit den Korallen, Tag und Nacht, Sommer und Winter, und 
da in seiner Stube wie in seiner Küche die Fenster in den Hof 
gingen und obendrein von dichten eisernen Gittern geschützt 
waren, herrschte in dieser Wohnung eine schöne geheimnis-
volle Dämmerung, die an Meeresgrund erinnerte, und es war, 
als wüchsen dort die Korallen, und nicht, als würden sie ge-
handelt. Ja, dank einer besonderen, geradezu geflissentlichen 
Laune der Natur war Nissen Piczenik, der Korallenhändler, ein 
rothaariger Jude, dessen kupferfarbenes Ziegenbärtchen an 
eine Art rötlichen Tangs erinnerte und dem ganzen Mann eine 
frappante Ähnlichkeit mit einem Meergott verlieh. Es war, als 
schüfe oder pflanzte und pflückte er selbst die Korallen, mit 
denen er handelte. Und so stark war die Beziehung seiner Ware 
zu seinem Aussehen, daß man ihn nicht nach seinem Namen im 
Städtchen Progrody nannte, mit der Zeit diesen sogar vergaß 
und ihn lediglich nach seinem Beruf bezeichnete. Man sagte 
zum Beispiel: Hier kommt der Korallenhändler – als gäbe es in 
der ganzen Welt außer ihm keinen anderen.

Nissen Piczenik hatte in der Tat eine familiäre Zärtlichkeit 
für Korallen. Von den Naturwissenschaften weit entfernt, ohne 
lesen und schreiben zu können – denn er hatte niemals eine 
Schule besucht, und er konnte nur unbeholfen seinen Namen 
zeichnen –, lebte er in der Überzeugung, daß die Korallen nicht 
etwa Pflanzen seien, sondern lebendige Tiere, eine Art winzi-
ger, roter Seetiere – – – und kein Professor der Meereskunde 
hätte ihn eines Besseren belehren können. Ja, für Nissen Picze-
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nik lebten die Korallen noch, nachdem sie gesägt, zerschnitten, 
geschliffen, sortiert und gefädelt worden waren. Und er hat-
te vielleicht recht. Denn er sah mit eigenen Augen, wie seine 
rötlichen Korallenschnüre an den Busen kranker oder kränk-
licher Frauen allmählich zu verblassen begannen, an den Bu-
sen gesunder Frauen aber ihren Glanz behielten. Im Verlauf 
seiner langen Korallenhändler-Praxis hatte er oft bemerkt, wie 
Korallen, die blaß – trotz ihrer Röte – und immer blasser in 
seinen Schränken gelegen waren, plötzlich zu leuchten began-
nen, wenn sie um den Hals einer schönen jungen und gesunden 
Bäuerin gehängt wurden, als nährten sie sich von dem Blut der 
Frauen. Manchmal brachte man dem Händler Korallenschnü-
re zum Rückkauf, er erkannte sie, die Kleinodien, die er einst 
selbst gefädelt und behütet hatte – und er erkannte sofort, ob 
sie von gesunden oder kränklichen Frauen getragen worden 
waren.

Er hatte eine eigene, ganz besondere Theorie von den Ko-
rallen. Seiner Meinung nach waren sie, wie gesagt, Tiere des 
Meeres, die gewissermaßen nur aus kluger Bescheidenheit 
Bäume und Pflanzen spielten, um nicht von den Haifischen an-
gegriffen oder gefressen zu werden. Es war die Sehnsucht der 
Korallen, von den Tauchern gepflückt und an die Oberfläche 
der Erde gebracht, geschnitten, geschliffen und aufgefädelt zu 
werden, um endlich ihrem eigentlichen Daseinszweck zu die-
nen: nämlich, der Schmuck schöner Bäuerinnen zu werden. 
Hier erst, an den weißen festen Hälsen der Weiber, in innigster 
Nachbarschaft mit der lebendigen Schlagader, der Schwester 
der weiblichen Herzen, lebten sie auf, gewannen sie Glanz und 
Schönheit und übten die ihnen angeborene Zauberkraft aus, 
Männer anzuziehen und deren Liebeslust zu wecken. Zwar hat-
te der alte Gott Jehovah alles selbst geschaffen, die Erde und 
ihr Getier, die Meere und alle ihre Geschöpfe. Dem Leviathan 
aber, der sich auf dem Urgrund aller Wasser ringelte, hatte Gott 
selbst für eine Zeitlang, bis zur Ankunft des Messias nämlich, 
die Verwaltung über die Tiere und Gewächse des Ozeans, ins-



9

besondere über die Korallen, anvertraut.
Nach all dem, was hier erzählt ist, könnte man glauben, daß 

der Händler Nissen Piczenik als eine Art Sonderling bekannt 
war. Dies war keineswegs der Fall. Piczenik lebte in dem Städt-
chen Progrody als ein unauffälliger, bescheidener Mensch, 
dessen Erzählungen von den Korallen und dem Leviathan 
ganz ernst genommen wurden, als Mitteilungen eines Mannes 
vom Fach nämlich, der sein Gewerbe ja kennen mußte, wie der 
Tuchhändler Manchesterstoffe von deutschem Perkal unter-
schied und der Teehändler den russischen Tee der berühmten 
Firma Popoff von dem englischen Tee, den der ebenso berühm-
te Lipton aus London lieferte. Alle Einwohner von Progrody 
und Umgebung waren überzeugt, daß die Korallen lebendige 
Tiere sind und daß sie von dem Urfisch Leviathan in ihrem 
Wachstum und Benehmen unter dem Meere bewacht werden. 
Es konnte nicht daran gezweifelt werden, da es ja Nissen Picze-
nik selbst erzählt hatte.

Die schönen Fädlerinnen arbeiteten oft bis spät in die Nacht 
und manchmal sogar nach Mitternacht im Hause Nissen Pic-
zeniks. Nachdem sie sein Haus verlassen hatten, begann der 
Händler selbst, sich mit seinen Steinen, will sagen: Tieren zu 
beschäftigen. Zuerst prüfte er die Ketten, die seine Mädchen ge-
schaffen hatten, hierauf zählte er die Häufchen der noch nicht 
und der schon nach ihrer Rasse und Größe geordneten Koral-
len, dann begann er, selbst zu sortieren und mit seinen rötlich 
behaarten, starken und feinfühligen Fingern jede einzelne Ko-
ralle zu befühlen, zu glätten, zu streicheln. Es gab wurmstichi-
ge Korallen. Sie hatten Löcher an den Stellen, an denen Löcher 
keineswegs zu brauchen waren. Da hatte der sorglose Leviathan 
einmal nicht aufgepaßt. Und um ihn zurechtzuweisen, zündete 
Nissen Piczenik eine Kerze an, hielt ein Stück roten Wachses 
über die Flamme, bis es heiß und flüssig ward, und verstopf-
te mittels einer feinen Nadel, deren Spitze er in das Wachs ge-
taucht hatte, die Wurmbohrungen im Stein. Dabei schüttelte er 
den Kopf, als begriffe er nicht, daß ein so mächtiger Gott wie 
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Jehovah einem so leichtsinnigen Fisch wie dem Leviathan die 
Obhut über die Korallen hatte überlassen können.

Manchmal, aus purer Freude an den Steinen, fädelte er 
selbst Korallen, bis der Morgen graute und die Zeit gekommen 
war, das Morgengebet zu sagen. Die Arbeit ermüdete ihn kei-
neswegs, er fühlte keinerlei Schwäche. Seine Frau schlief noch, 
unter der Decke. Er warf einen kurzen, gleichgültigen Blick auf 
sie. Er haßte sie nicht, er liebte sie nicht, sie war eine der vielen 
Fädlerinnen, die bei ihm arbeiteten, weniger hübsch und reiz-
voll als die meisten. Zehn Jahre war er schon mit ihr verheira-
tet, sie hatte ihm keine Kinder geschenkt – und das allein wäre 
ihre Aufgabe gewesen. Eine fruchtbare Frau hätte er gebraucht, 
fruchtbar wie die See, auf deren Grunde so viele Korallen 
wuchsen. Seine Frau aber war ein trockener Teich. Mochte sie 
schlafen, allein, so viele Nächte sie wollte! Das Gesetz hätte 
ihm erlaubt, sich von ihr scheiden zu lassen. Aber inzwischen 
waren ihm Kinder und Frauen gleichgültig geworden. Er liebte 
die Korallen. Und ein unbestimmtes Heimweh war in seinem 
Herzen, er hätte sich nicht getraut, es bei Namen zu nennen: 
Nissen Piczenik, geboren und aufgewachsen mitten im tiefsten 
Kontinent, sehnte sich nach dem Meere.

Ja, er sehnte sich nach dem Meer, auf dessen Grund die Ko-
rallen wuchsen, vielmehr, sich tummelten – nach seiner Über-
zeugung. Weit und breit gab es keinen Menschen, mit dem er 
von seiner Sehnsucht hätte sprechen können, in sich verschlos-
sen mußte er es tragen, wie die See die Korallen trug. Er hatte 
von Schiffen gehört, von Tauchern, von Kapitänen, von Mat-
rosen. Seine Korallen kamen in wohl verpackten Kisten, an 
denen noch der Seegeruch haftete, aus Odessa, Hamburg oder 
Triest. Der öffentliche Schreiber in der Post erledigte ihm seine 
Geschäftskorrespondenz. Die bunten Marken auf den Briefen 
der fernen Lieferanten betrachtete er ausführlich, bevor er die 
Umschläge wegwarf. Nie in seinem Leben hatte er Progrody 
verlassen. In diesem kleinen Städtchen gab es keinen Fluß, 
nicht einmal einen Teich, nur Sümpfe ringsherum, und man 
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hörte wohl unter der grünen Oberfläche das Wasser glucksen, 
aber man sah es niemals. Nissen Piczenik bildete sich ein, daß 
es einen geheimen Zusammenhang zwischen dem verborgenen 
Gewässer der Sümpfe und den gewaltigen Wassern der großen 
Meere gebe – und daß auch tief unten, in den Sümpfen, Koral-
len vorhanden sein könnten. Er wußte, daß er, wenn er diese 
Ansicht jemals geäußert hätte, zum Gespött des Städtchens ge-
worden wäre. Er schwieg daher und erwähnte seine Ansichten 
nicht. Er träumte manchmal davon, daß das große Meer – er 
wußte nicht, welches, er hatte niemals eine Landkarte gesehen, 
und alle Meere der Welt waren für ihn einfach: das große Meer 
– eines Tages Rußland überschwemmen würde – und zwar just 
jene Hälfte, auf der er lebte. Dann wäre also die See, zu der er 
niemals zu gelangen hoffte, zu ihm gekommen, die gewaltige 
unbekannte See mit dem unmeßbaren Leviathan auf ihrem 
Grunde und mit all ihren süßen und herben und salzigen Ge-
heimnissen.

Der Weg von dem Städtchen Progrody zum kleinen Bahnhof, 
in dem nur dreimal in der Woche die Züge ankamen, führte zwi-
schen den Sümpfen vorbei. Und immer, auch wenn Nissen Pic-
zenik keine Korallensendungen zu erwarten hatte, und selbst 
an den Tagen, an denen keine Züge kamen, ging er zum Bahn-
hof, das heißt, zu den Sümpfen. Am Rande des Sumpfes stand 
er eine Stunde und länger und hörte das Quaken der Frösche 
andächtig, als könnten sie ihm vom Leben auf dem Grunde der 
Sümpfe berichten, und glaubte manchmal in der Tat, allerhand 
Berichte empfangen zu haben. Im Winter, wenn die Sümpfe ge-
froren waren, wagte er sogar, seinen Fuß auf sie zu setzen, und 
das bereitete ihm ein sonderbares Vergnügen. Am faulen Ge-
ruch des Sumpfes erkannte er ahnungsvoll den gewaltig herben 
Duft des großen Meeres, und das leise kümmerliche Glucksen 
der unterirdischen Gewässer verwandelte sich in seinen hell-
hörigen Ohren in ein Rauschen der riesigen grünblauen Wogen. 
Im Städtchen Progrody aber wußte kein Mensch, was sich alles 
in der Seele des Korallenhändlers abspielte. Alle Juden hielten 
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ihn für ihresgleichen. Der handelte mit Stoffen und jener mit 
Petroleum; einer verkaufte Gebetmäntel, der andere Wachs-
kerzen und Seife, der dritte Kopftücher für Bäuerinnen und 
Taschenmesser; einer lehrte die Kinder beten, der andere rech-
nen, der dritte handelte mit Kwas und Kukuruz und gesotte-
nen Saubohnen. Und ihnen allen schien es, Nissen Piczenik sei 
ihresgleichen – nur handele er eben mit Korallen.

Indessen war er – wie man sieht – ein ganz Besonderer.

2
 

Er hatte arme und reiche Kunden, ständige und zufällige. Zu 
seinen reichen Kunden zählte er zwei Bauern aus der Umge-
bung, von denen der eine, nämlich Timon Semjonowitsch, Hop-
fen angepflanzt hatte und jedes Jahr, wenn die Kommissionäre 
aus Nürnberg, Saaz und Judenburg kamen, eine Menge glück-
licher Abschlüsse machte. Der andere Bauer hieß Nikita Iwa-
nowitsch. Der hatte nicht weniger als acht Töchter gezeugt, von 
denen eine nach der anderen heiratete und von denen jede Ko-
rallen brauchte. Die verheirateten Töchter – bis jetzt waren es 
vier – bekamen, kaum zwei Monate nach der Vermählung, Kin-
der – und es waren wieder Töchter – und auch diese brauchten 
Korallen; als Säuglinge schon, um den bösen Blick abzuwen-
den. Die Mitglieder dieser zwei Familien waren die vornehms-
ten Gäste im Hause Nissen Piczeniks. Für die Töchter beider 
Bauern, ihre Enkel und Schwiegersöhne hatte der Händler den 
guten Schnaps bereit, den er in seinem Kasten aufbewahrte, 
einen selbstgebrannten Schnaps, gewürzt mit Ameisen, tro-
ckenen Schwämmen, Petersilie und Tausendgüldenkraut. Die 
anderen gewöhnlichen Kunden begnügten sich mit einem ge-
wöhnlichen gekauften Wodka. Denn es gab in jener Gegend kei-
nen richtigen Kauf ohne Trunk. Käufer und Verkäufer tranken, 
damit das Geschäft beiden Gewinn und Segen bringe. Auch 
Tabak lag in Haufen in der Wohnung des Korallenhändlers, 
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vor dem Fenster, von feuchten Löschblättern überdeckt, damit 
er frisch bleibe. Denn die Kunden kamen zu Nissen Piczenik 
nicht, wie Menschen in einen Laden kommen, einfach, um die 
Ware zu kaufen, zu bezahlen und wieder wegzugehn. Die meis-
ten Kunden hatten einen Weg von vielen Werst zurückgelegt, 
und sie waren nicht nur Kunden, sondern auch Gäste Nissen 
Piczeniks. Er gab ihnen zu trinken, zu rauchen und manchmal 
auch zu essen. Die Frau des Händlers kochte Kascha mit Zwie-
beln, Borschtsch mit Sahne, sie briet Äpfel am Rost, Kartof-
feln und im Herbst Kastanien. So waren die Kunden nicht nur 
Kunden, sondern auch Gäste im Hause Piczeniks. Manchmal 
mischten sich die Bäuerinnen, während sie nach passenden Ko-
rallen suchten, in den Gesang der Fädlerinnen; alle sangen sie 
zusammen, und sogar Nissen Piczenik begann, vor sich hin zu 
summen; und seine Frau rührte im Takt den Löffel am Herd. 
Kamen dann die Bauern vom Markt oder aus der Schenke, um 
ihre Frauen abzuholen und deren Einkäufe zu bezahlen, so 
mußte der Korallenhändler auch mit ihnen Schnaps oder Tee 
trinken und eine Zigarette rauchen. Und jeder alte Kunde küß-
te sich mit dem Händler wie mit einem Bruder.

Denn wenn wir einmal getrunken haben, sind alle guten und 
redlichen Männer unsere Brüder, und alle lieben Frauen unsere 
Schwestern – und es gibt keinen Unterschied zwischen Bauer 
und Händler, Jud‘ und Christ; und wehe dem, der das Gegenteil 
behaupten wollte!

3
 

Jedes neue Jahr wurde Nissen Piczenik unzufriedener mit 
seinem friedlichen Leben, ohne daß es jemand in dem Städt-
chen Progrody gemerkt hätte. Wie alle Juden, ging auch der 
Korallenhändler zweimal jeden Tag, morgens und abends, ins 
Bethaus, feierte die Feiertage, fastete an den Fasttagen, legte 
Gebetriemen und Gebetmantel an, schaukelte seinen Ober-
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körper, unterhielt sich mit den Leuten, sprach von Politik, vom 
russisch-japanischen Krieg, überhaupt von allem, was in den 
Zeitungen stand und was die Welt bewegte. Aber die Sehnsucht 
nach dem Meere, der Heimat der Korallen, trug er im Herzen, 
und aus den Zeitungen, die zweimal in der Woche nach Progro-
dy kamen, ließ er sich, da er sie nicht entziffern konnte, etwai-
ge maritime Nachrichten zuerst vorlesen. Ähnlich wie von den 
Korallen hatte er vom Meer eine ganz besondere Vorstellung. 
Zwar wußte er, daß es viele Meere in der Welt gab, das wirk-
liche, eigentliche Meer aber war jenes, das man durchqueren 
mußte, um nach Amerika zu gelangen.

Nun ereignete es sich eines Tages, daß der Sohn des Bar-
chenthändlers Alexander Komrower, der vor drei Jahren ein-
gerückt und zur Marine gekommen war, auf einen kurzen 
Urlaub heimkehrte. Kaum hatte der Korallenhändler von der 
Rückkehr des jungen Komrower gehört, da erschien er auch 
schon in dessen Hause und begann, den Matrosen nach allen 
Geheimnissen der Schiffe, des Wassers und der Winde auszu-
fragen. Während alle Welt in Progrody überzeugt war, daß sich 
der junge Komrower lediglich infolge seiner Dummheit auf die 
gefährlichen Ozeane hatte verschleppen lassen, betrachtete der 
Korallenhändler den Matrosen als einen begnadeten Jungen, 
dem die Ehre und das Glück zuteil geworden war, gewisserma-
ßen ein Vertrauter der Korallen zu werden, ja, ein Verwandter 
der Korallen. Und man sah den fünfundvierzigjährigen Nissen 
Piczenik mit dem zweiundzwanzigjährigen Komrower Arm in 
Arm über den Marktplatz des Städtchens streichen, stunden-
lang. – Was will er vom Komrower? – fragten sich die Leute. 
– Was will er eigentlich von mir? – fragte sich auch der Junge.

Während des ganzen Urlaubs, den der junge Mann in Pro-
grody verbringen durfte, wich der Korallenhändler fast nicht 
von seiner Seite. Sonderbar erschienen dem Jungen die Fragen 
des Älteren, wie zum Beispiel diese:

»Kann man mit einem Fernrohr bis auf den Grund des Mee-
res sehen?«
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»Nein« – sagte der Matrose – »mit dem Fernrohr schaut 
man nur in die Weite, nicht in die Tiefe.«

»Kann man« – fragte Nissen Piczenik weiter – »wenn man 
Matrose ist, sich auf den Grund des Meeres fallen lassen?«

»Nein« – sagte der junge Komrower – »wenn man ertrinkt, 
dann sinkt man wohl auf den Grund des Meeres.«

»Der Kapitän kann‘s auch nicht?«
»Auch der Kapitän kann es nicht.«
»Hast du schon einen Taucher gesehen?«
»Manchmal« – sagte der Matrose.
»Steigen die Tiere und Pflanzen des Meeres manchmal an 

die Oberfläche?«
»Nur die Fische und die Walfische, die eigentlich keine Fi-

sche sind.«
»Beschreibe mir« – sagte Nissen Piczenik – »wie das Meer 

aussieht.«
»Es ist voller Wasser« – sagte der Matrose Komrower.
»Und ist es so weit, wie ein großes Land, eine weite Ebene 

zum Beispiel, auf der kein Haus steht?«
»So weit ist es – und noch weiter!« – sagte der junge Matro-

se. »Und es ist so, wie Sie sagen: eine weite Ebene, und hie und 
da sieht man ein Haus, das ist aber sehr selten, und es ist gar 
kein Haus, sondern ein Schiff.«

»Wo hast du die Taucher gesehen?«
»Es gibt bei uns« – sagte der Junge – »bei der Militärma-

rine Taucher. Aber sie tauchen nicht, um Perlen oder Austern 
oder Korallen zu fischen. Es ist eine militärische Übung, zum 
Beispiel für den Fall, daß ein Kriegsschiff untergeht, und dann 
müßte man wertvolle Instrumente oder Waffen herausholen.«

»Wieviel Meere gibt es in der Welt?«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen« – erwiderte der Matrose – 

»wir haben es zwar in der Instruktionsstunde gelernt, aber ich 
habe nicht achtgegeben. Ich kenne nur das Baltische Meer, die 
Ostsee, das Schwarze Meer und den großen Ozean.«

»Welches Meer ist das tiefste?«
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»Weiß ich auch nicht.«
»Wo finden sich die meisten Korallen?«
»Weiß ich auch nicht.«
»Hm, hm« – machte der Korallenhändler Piczenik – 
»schade, daß du es nicht weißt.«
Am Rande des Städtchens, dort, wo die Häuschen Progrodys 

immer kümmerlicher wurden, bis sie schließlich ganz aufhör-
ten und die weite bucklige Straße zum Bahnhof begann, stand 
die Schenke Podgorzews, ein schlecht beleumundetes Haus, in 
dem Bauern, Taglöhner, Soldaten, leichtfertige Mädchen und 
nichtswürdige Burschen verkehrten. Eines Tages sah man dort 
den Korallenhändler Piczenik mit dem Matrosen Komrower 
eintreten. Man reichte ihnen kräftigen, dunkelroten Met und 
gesalzene Erbsen. »Trink mein Junge! Trink und iß, mein Jun-
ge!« – sagte Nissen Piczenik väterlich zu dem Matrosen. Dieser 
trank und aß fleißig, denn so jung er auch war, so hatte er doch 
schon einiges in den Häfen gelernt, und nach dem Met gab man 
ihm einen schlechten sauren Wein und nach dem Wein einen 
neunziggrädigen Schnaps. Während er den Met trank, war er 
so schweigsam, daß der Korallenhändler fürchtete, er würde 
nie mehr etwas von dem Matrosen über die Wasser hören, sein 
Wissen sei einfach erschöpft. Nach dem Wein aber begann der 
kleine Komrower, sich mit dem Wirt Podgorzew zu unterhal-
ten, und als der Neunziggrädige kam, sang er mit lauter Stim-
me ein Liedchen nach dem anderen, wie ein richtiger Matrose. 
»Bist du aus unserem lieben Städtchen?« – fragte der Wirt. – 
»Gewiß, ein Kind eures Städtchens – meines – unseres lieben 
Städtchens« – sagte der Matrose, ganz so, als wäre er nicht der 
Sohn des behäbigen Juden Komrower, sondern ein ganzer Bau-
ernjunge. Ein paar Tagediebe und Landstreicher setzten sich 
an den Tisch neben Nissen Piczenik und den Matrosen, und als 
der Junge das Publikum sah, fühlte er sich von einer fremdarti-
gen Würde erfüllt, so einer Würde, von der er gedacht hatte, nur 
Seeoffiziere könnten sie besitzen. Und er munterte die Leute 
auf: »Fragt, Kinderchen, fragt nur! Auf alles kann ich euch ant-
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worten. Seht, diesem lieben Onkel hier, ihr kennt ihn wohl, er 
ist der beste Korallenhändler im ganzen Gouvernement, ihm 
habe ich schon vieles erzählt!« Nissen Piczenik nickte. Und da 
es ihm nicht behaglich in dieser fremdartigen Gesellschaft war, 
trank er einen Met und noch einen. Allmählich kamen ihm all 
die verdächtigen Gesichter, die er immer nur durch seine Tür-
luke gesehen hatte, ebenfalls menschlich vor wie sein eigenes. 
Da aber die Vorsicht und das Mißtrauen tief in seiner Brust 
eingewurzelt waren, ging er in den Hof hinaus und barg das 
Säckchen mit dem Silbergeld in der Mütze. Nur einige Mün-
zen behielt er lose in der Tasche. Befriedigt von seinem Einfall 
und von dem beruhigenden Druck, den das Geldsäckchen unter 
der Mütze auf seinen Schädel ausübte, kehrte er wieder an den 
Tisch zurück.

Dennoch gestand er sich, daß er eigentlich selber nicht wuß-
te, warum und wozu er hier in der Schenke mit dem Matrosen 
und den unheimlichen Gesellen saß. Hatte er doch sein gan-
zes Leben regelmäßig und unauffällig verbracht, und seine 
geheimnisvolle Liebe zu den Korallen und ihrer Heimat, dem 
Ozean, war bis zur Ankunft des Matrosen und eigentlich bis 
zu dieser Stunde niemandem und niemals offenbar geworden. 
Und es ereignete sich noch etwas, was Nissen Piczenik aufs 
tiefste erschreckte. Er, der keineswegs gewohnt war, in Bildern 
zu denken, erlebte in dieser Vorstellung die Stunde, daß seine 
geheime Sehnsucht nach den Wassern und allem, was auf und 
unter ihnen lebte und geschah, auf einmal an die Oberfläche 
seines eigenen Lebens gelangte, wie zuweilen ein kostbares 
und seltsames Tier, gewohnt und heimisch auf dem Grunde des 
Meeres, aus unbekanntem Grunde an die Oberfläche empor-
schießt. Wahrscheinlich hatten der ungewohnte Met und die 
durch die Erzählungen des Matrosen befruchtete Phantasie 
des Korallenhändlers dieses Bild in ihm geweckt. Aber er er-
schrak und wunderte sich darüber, daß ihm derlei verrückte 
Einfälle kommen konnten, noch mehr, als über die Tatsache, 
daß er auf einmal imstande war, an einem Tisch in der Schenke 



18

mit wüsten Gesellen zu sitzen.
Diese Verwunderung und dieser Schrecken aber vollzogen 

sich gleichsam unter der Oberfläche seines Bewußtseins. In-
zwischen hörte er sehr wohl mit eifrigem Vergnügen den mär-
chenhaften Erzählungen des Matrosen Komrower zu. »Auf 
welchem Schiff dienst du?« – fragten ihn die Tischgenossen. 
Er dachte eine Weile nach – sein Schiff hieß nach einem be-
kannten Admiral aus dem neunzehnten Jahrhundert, aber der 
Name schien ihm so gewöhnlich in diesem Augenblick wie sein 
eigener, Komrower war entschlossen, gewaltig zu imponieren 
– und er sagte also: »Mein Kreuzer heißt ›Mütterchen Katha-
rina‹. Und wißt ihr, wer das war? Ihr wißt es natürlich nicht 
– und deshalb werde ich es euch erzählen. Also, Katharina war 
die schönste und reichste Frau von ganz Rußland, und des-
halb heiratete sie der Zar eines Tages im Kreml in Moskau und 
führte sie sofort im Schlitten – es war ein Frost von 40 Grad 
– mit einem Sechsgespann direkt nach Zarskoje Selo. Und hin-
ter ihnen fuhr das ganze Gefolge in Schlitten – und es waren 
so viele, daß die ganze Landstraße drei Tage und drei Nächte 
verstopft war. Eine Woche nach dieser prächtigen Hochzeit 
kam der gewalttätige und ungerechte König von Schweden in 
den Hafen von Petersburg, mit seinen lächerlichen hölzernen 
Kähnen, auf denen aber viele Soldaten standen – denn zu Lan-
de sind die Schweden sehr tapfer –, und nichts weniger wollte 
dieser Schwede, als ganz Rußland erobern. Die Zarin Katha-
rina aber bestieg unverzüglich ein Schiff, eben den Kreuzer, 
auf dem ich diene, und beschoß eigenhändig die blödsinnigen 
Kähne des schwedischen Königs, daß sie untergingen. Und ihm 
selbst warf sie einen Rettungsgürtel zu und nahm ihn später 
gefangen. Sie ließ ihm die Augen herausnehmen, aß sie auf, und 
dadurch wurde sie noch klüger, als sie vorher gewesen war. Den 
König ohne Augen aber verschickte sie nach Sibirien.«

»Ei, ei« – sagte da ein Taugenichts und kratzte sich am Hin-
terkopf – »ich kann dir beim besten Willen nicht alles glauben.«

»Wenn du das noch einmal sagst« – erwiderte der Matrose 
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Komrower – »so hast du die kaiserlich russische Marine belei-
digt, und ich muß dich mit meiner Waffe erschlagen. So wisse 
denn, daß ich diese ganze Geschichte gelernt habe in unserer 
Instruktionsstunde, und Seine Hochwohlgeboren, unser Kapi-
tän Woroschenko selbst, hat sie uns erzählt.«

Man trank noch Met und mehrere Schnäpse, und der Ko-
rallenhändler Nissen Piczenik bezahlte. Auch er hatte einiges 
getrunken, wenn auch nicht so viel wie die anderen. Aber als 
er auf die Straße trat, Arm in Arm mit dem jungen Komrower, 
schien es ihm, daß die Straßenmitte ein Fluß sei, die Wellen 
gingen auf und nieder, die spärlichen Petroleumlaternen waren 
Leuchttürme, und er mußte sich hart an den Rand halten, um 
nicht ins Wasser zu fallen. Der Junge schwankte fürchterlich. 
Ein Leben lang, fast seit seiner Kindheit, hatte Nissen Picze-
nik jeden Abend die vorgeschriebenen Abendgebete gesagt, das 
eine, das bei der Dämmerung zu beten ist, das andere, das den 
Einbruch der Dunkelheit begrüßt. Heute hatte er zum ersten-
mal beide versäumt. Vom Himmel glitzerten ihm die Sterne 
vorwurfsvoll entgegen, er wagte nicht, seinen Blick zu heben. 
Zu Hause erwartete ihn die Frau und das übliche Nachtmahl, 
Rettich mit Gurken und Zwiebeln, und ein Schmalzbrot, ein 
Glas Kwas und heißer Tee. Er schämte sich mehr vor sich selbst 
als vor den anderen. Es war ihm von Zeit zu Zeit, während er 
so dahinging, den schweren, torkelnden jungen Mann am Arm, 
als begegnete er sich selbst, der Korallenhändler Nissen Picze-
nik dem Korallenhändler Nissen Piczenik – und einer lachte 
den anderen aus. Immerhin vermied er außerdem noch, andern 
Menschen zu begegnen. Dieses gelang ihm. Er begleitete den 
jungen Komrower nach Hause, führte ihn ins Zimmer, wo die 
alten Komrowers saßen, und sagte: »Seid nicht böse mit ihm, 
ich war mit ihm in der Schenke, er hat ein wenig getrunken.«

»Ihr, Nissen Piczenik, der Korallenhändler, wart mit ihm in 
der Schenke?« – fragte der alte Komrower.

»Ja, ich!« – sagte Piczenik. – »Guten Abend!« – Und er ging 
nach Hause. Noch saßen alle seine schönen Fädlerinnen an den 
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vier Tischen singend und Korallen fischend mit ihren feinen 
Nadeln in den zarten Händen.

»Gib mir gleich den Tee« – sagte Nissen Piczenik zu seiner 
Frau – »ich muß arbeiten.«

Und er schlürfte den Tee, und während sich seine heißen 
Finger in die großen, noch nicht sortierten Korallenhaufen 
gruben und in ihrer wohltätigen rosigen Kühle wühlten, wan-
delte sein armes Herz über die weiten und rauschenden Stra-
ßen der gewaltigen Ozeane.

Und es brannte und rauschte in seinem Schädel. Er nahm 
aber vernünftigerweise die Mütze ab, holte das Geldsäckchen 
heraus und barg es wieder an seiner Brust.

4
 

Und es näherte sich der Tag, an dem der Matrose Komrower 
wieder auf seinen Kreuzer einrücken mußte, und zwar nach 
Odessa – und es war dem Korallenhändler weh und bang ums 
Herz. In ganz Progrody ist der junge Komrower der einzige 
Seemann, und Gott weiß, wann er wieder einen Urlaub erhal-
ten wird. Fährt er einmal weg, so hört man weit und breit nichts 
mehr von den Wassern der Welt, es sei denn, es steht zufällig 
etwas in den Zeitungen.

Es war spät im Sommer, ein heiterer Sommer übrigens, ohne 
Wolke, ohne Regen, von dem ewig sanften Wind der wolhyni-
schen Ebene belebt und gekühlt. Zwei Wochen noch – und die 
Ernte begann, und die Bauern aus den Dörfern kamen nicht 
mehr zu den Markttagen, Korallen bei Nissen Piczenik einzu-
kaufen. In diesen Wochen war die Saison der Korallen. In die-
sen Wochen pflegten die Kundinnen in Scharen und in Hau-
fen zu kommen, die Fädlerinnen konnten mit der Arbeit kaum 
nachkommen, es gab nächtelang zu fädeln und zu sortieren. 
An den schönen Vorabenden, wenn die untergehende Sonne 
ihren goldenen Abschiedsgruß durch die vergitterten Fenster 
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Piczeniks schickte und die Korallenhaufen jeder Art und Fär-
bung von ihrem wehmütigen und zugleich tröstlichen Glanz 
belebt zu leuchten begannen, als trüge jedes einzelne Stein-
chen ein winziges Licht in seiner feinen Höhlung, kamen die 
Bauern, heiter und angeheitert, um die Bäuerinnen abzuholen, 
die blauen und rötlichen Taschentücher gefüllt mit Silber- und 
Kupfermünzen, in schweren genagelten Stiefeln, die auf den 
Steinen des Hofes knirschten. Die Bauern begrüßten Nissen 
Piczenik mit Umarmungen, Küssen, unter Lachen und Wei-
nen, als fänden sie in ihm einen lang nicht mehr geschauten, 
langentbehrten Freund nach Jahrzehnten wieder. Sie meinten 
es gut mit ihm, sie liebten ihn sogar, diesen stillen, langauf-
geschossenen, rothaarigen Juden mit den treuherzigen und 
manchmal verträumten porzellanblauen Äuglein, in denen die 
Ehrlichkeit wohnte, die Redlichkeit des Handelns, die Klugheit 
des Fachmanns und zugleich die Torheit eines Menschen, der 
niemals das Städtchen Progrody verlassen hatte. Es war nicht 
leicht, mit den Bauern fertig zu werden. Denn obwohl sie den 
Korallenhändler als einen der seltenen ehrlichen Handelsleute 
der Gegend kannten, dachten sie doch immer daran, daß er ein 
Jude war. Auch machte ihnen das Feilschen einiges Vergnügen. 
Zuerst setzten sie sich behaglich auf die Stühle, das Kanapee, 
die zwei breiten hölzernen und mit hohen Polstern bedeckten 
Ehebetten. Manche lagerten sich auch mit den Stiefeln, an de-
ren Rändern der silbergraue Schlamm klebte, auf die Betten, 
das Sofa und auch auf den Boden. Aus den weiten Taschen ihrer 
sackleinenen Hosen oder von den Vorräten auf dem Fenster-
brett holten sie den losen Tabak, rissen die weißen Ränder alter 
Zeitungen ab, die im Zimmer Piczeniks herumlagen, und dreh-
ten Zigaretten – denn auch den Wohlhabenden unter ihnen 
schien Zigarettenpapier ein Luxus. Ein dichter blauer Rauch 
von billigem Tabak und grobem Papier erfüllte die Wohnung 
des Korallenhändlers, ein goldig durchsonnter blauer Rauch, 
der in kleinen Wölkchen durch die Quadrate der vergitterten 
und geöffneten Fenster langsam in die Straße zog. In zwei kup-
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fernen Samowaren – auch in ihnen spiegelte sich die unterge-
hende Sonne – kochte heißes Wasser auf einem der Tische in 
der Mitte des Zimmers, und nicht weniger als fünfzig billige 
Gläser aus grünlichem Glas mit doppeltem Boden gingen reih-
um von Hand zu Hand, gefüllt mit dampfendem braungolde-
nem Tee und mit Schnaps. Längst, am Vormittag noch, hatten 
die Bäuerinnen stundenlang den Preis der Korallenketten aus-
gehandelt. Nun erschien der Schmuck ihren Männern noch zu 
teuer, und aufs neue begann das Feilschen. Es war ein hartnä-
ckiger Kampf, den der magere Jude allein gegen eine gewaltige 
Mehrzahl geiziger und mißtrauischer, kräftiger und manchmal 
gefährlich betrunkener Männer auszufechten hatte. Unter dem 
seidenen schwarzen Käppchen, das Nissen Piczenik im Hause 
zu tragen pflegte, rann der Schweiß die spärlich bewachsenen, 
sommersprossigen Wangen hinunter, in den roten Ziegenbart, 
und die Härchen des Bartes klebten aneinander, am Abend, 
nach dem Gefecht, und er mußte sie mit seinem eisernen 
Kämmchen strählen. Schließlich siegte er doch über alle seine 
Kunden, trotz seiner Torheit. Denn er kannte von der ganzen 
großen Welt nur die Korallen und die Bauern seiner Heimat – 
und er wußte, wie man jene fädelt und sortiert und wie man 
diese überzeugt. Den ganz und gar Hartnäckigen schenkte er 
eine sogenannte »Draufgabe« – das heißt: er gab ihnen, nach-
dem sie den von ihm zwar nicht sofort genannten, aber im stil-
len ersehnten Preis gezahlt hatten, noch ein winziges Korallen-
schnürchen mit, aus den billigen Steinen hergestellt, Kindern 
zugedacht, um Ärmchen und Hälschen zu tragen und unbe-
dingt wirksam gegen den bösen Blick mißgünstiger Nachbarn 
und schlechtgesinnter Hexen. Dabei mußte er genau auf die 
Hände seiner Kunden achtgeben und die Höhe und den Um-
fang der Korallenhaufen immer abschätzen. Ach, es war kein 
leichter Kampf!

In diesem Spätsommer aber zeigte sich Nissen Piczenik zer-
streut, achtlos beinahe, ohne Interesse für die Kunden und das 
Geschäft. Seine brave Frau, gewohnt an seine Schweigsamkeit 
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und sein merkwürdiges Wesen seit vielen Jahren, bemerkte sei-
ne Zerstreutheit und machte ihm Vorwürfe. Hier hatte er einen 
Bund Korallen zu billig verkauft, dort einen kleinen Diebstahl 
nicht bemerkt, heute einem alten Kunden keine Draufgabe ge-
schenkt, gestern dagegen einem neuen und gleichgültigen eine 
ziemlich wertvolle Kette. Niemals hatte es Streit im Hause 
Piczeniks gegeben. In diesen Tagen aber verließ die Ruhe den 
Korallenhändler, und er fühlte selbst, wie die Gleichgültigkeit, 
die normale Gleichgültigkeit gegen seine Frau sich jäh in Wi-
derwillen gegen sie wandelte. Ja, er, der niemals imstande ge-
wesen wäre, eine der vielen Mäuse, die jede Nacht in seine Fal-
len gingen, mit eigener Hand zu ertränken – wie alle Welt es 
in Progrody zu tun pflegte –, sondern die gefangenen Tierchen 
dem Wasserträger Saul zur endgültigen Vernichtung gegen ein 
Trinkgeld übergab: er, dieser friedliche Nissen Piczenik, warf 
an einem dieser Tage seiner Frau, da sie ihm die üblichen Vor-
würfe machte, einen schweren Bund Korallen an den Kopf, 
schlug die Tür zu, verließ das Haus und ging an den Rand des 
großen Sumpfes, des entfernten Vetters der großen Ozeane.

Knapp zwei Tage vor der Abreise des Matrosen tauchte 
plötzlich in dem Korallenhändler der Wunsch auf, den jungen 
Komrower nach Odessa zu begleiten. Solch ein Wunsch kommt 
plötzlich, ein gewöhnlicher Blitz ist nichts dagegen, und er 
trifft genau den Ort, von dem er gekommen ist, nämlich das 
menschliche Herz. Er schlägt sozusagen in seinem eigenen Ge-
burtsort ein. Also war auch der Wunsch Nissen Piczeniks. Und 
es ist kein weiter Weg von solch einem Wunsch bis zu seinem 
Entschluß.

Und am Morgen des Tages, an dem der junge Matrose Kom-
rower abreisen sollte, sagte Nissen Piczenik zu seiner Frau:

»Ich muß für ein paar Tage verreisen.«
Die Frau lag noch im Bett. Es war acht Uhr morgens, der 

Korallenhändler war eben aus dem Bethaus vom Morgengebet 
gekommen.

Sie setzte sich auf. Mit ihren wirren spärlichen Haaren, ohne 



24

Perücke, gelbliche Reste des Schlafs in den Augenwinkeln, er-
schien sie ihm fremd und sogar feindlich. Ihr Aussehn, ihre 
Überraschung, ihr Schrecken schienen seinen Entschluß, den 
er selbst noch für einen tollkühnen gehalten hatte, vollends zu 
rechtfertigen.

»Ich fahre nach Odessa!« – sagte er, mit aufrichtiger Gehäs-
sigkeit. – »In einer Woche bin ich zurück, so Gott will!«

»Jetzt? Jetzt?« – stammelte die Frau, zwischen den Kissen – 
»jetzt, wo die Bauern kommen?«

»Grade jetzt!« – sagte der Korallenhändler. – »Ich habe 
wichtige Geschäfte. Pack mir meine Sachen!«

Und mit einer bösen und gehässigen Wollust, die er niemals 
früher gekannt hatte, sah er die Frau aus dem Bett steigen, 
sah ihre häßlichen Zehen, ihre fetten Beine unter dem langen 
Hemd, auf dem ein paar schwarze, unregelmäßige Punkte hin-
gesprenkelt waren, Zeichen der Flöhe, und hörte er ihren alt-
bekannten Seufzer, das gewohnte beständige Morgenlied die-
ses Weibes, mit dem ihn nichts anderes verband als die ferne 
Erinnerung an ein paar zärtliche nächtliche Stunden und die 
hergebrachte Angst vor einer Scheidung.

Im Innern Nissen Piczeniks aber jubelte gleichzeitig eine 
fremde und dennoch wohlvertraute Stimme: Piczenik geht zu 
den Korallen! Er geht zu den Korallen! In die Heimat der Ko-
rallen geht Nissen Piczenik! ...

5
 

Er bestieg also mit dem Matrosen Komrower den Zug und 
fuhr nach Odessa. Es war eine ziemlich umständliche und lan-
ge Reise, man mußte in Kiew umsteigen. Der Korallenhändler 
saß zum erstenmal in seinem Leben in der Eisenbahn, aber ihm 
ging es nicht wie so vielen anderen, die zum erstenmal Eisen-
bahn fahren. Lokomotive, Signal, Glocken, Telegraphenstan-
gen, Schienen, Schaffner und die flüchtige Landschaft hinter 
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den Fenstern interessierten ihn nicht. Ihn beschäftigte das 
Wasser und der Hafen, denen er entgegenfuhr, und wenn er 
überhaupt etwas von den Eigenschaften und Begleiterschei-
nungen der Eisenbahn zur Kenntnis nahm, so tat er es lediglich 
im Hinblick auf die ihm noch unbekannten Eigenschaften und 
Begleiterscheinungen der Schiffahrt. »Gibt es bei euch auch 
Glocken?« – fragte er den Matrosen. »Läutet man dreimal vor 
der Abfahrt eines Schiffes? Pfeifen und tuten die Schiffe, wie 
die Lokomotiven? Muß das Schiff wenden, wenn es zurückfah-
ren will, oder kann es ganz einfach rückwärts schwimmen?«

Gewiß traf man, wie es auf Reisen ja immer vorkommt, un-
terwegs Passagiere, die sich unterhalten wollten und mit de-
nen man dies und jenes besprechen mußte. »Ich bin Korallen-
händler« – sagte Nissen Piczenik wahrheitsgemäß, wenn man 
ihn nach der Art seiner Geschäfte fragte. Fragte man ihn aber 
weiter: »Was wollen Sie in Odessa?« – so begann er zu lügen. 
»Ich habe dort größere Geschäfte vor«, sagte er. »Das interes-
siert mich« – sagte plötzlich ein Mitreisender, der bis jetzt ge-
schwiegen hatte. »Auch ich habe in Odessa größere Geschäfte 
vor, und die Ware, mit der ich handle, ist sozusagen mit Koral-
len verwandt, wenn auch viel feiner und teurer als Korallen!« 
– »Teurer, das kann sein«, sagte Nissen Piczenik – »aber feiner 
ist sie keineswegs.« – »Wetten, daß sie feiner ist?« rief der an-
dere. – »Ich sage Ihnen, es ist unmöglich. Da braucht man gar 
nicht zu wetten!« – »Nun« – triumphierte der andere – »ich 
handle mit Perlen!« – »Perlen sind gar nicht feiner« – sagte 
Piczenik. »Außerdem bringen sie Unglück.« – »Ja, wenn man 
sie verliert« – sagte der Perlenhändler. Alle anderen begannen, 
diesem sonderbaren Streit aufmerksam zuzuhören. Schließlich 
öffnete der Perlenhändler seine Hose und zog ein Säckchen 
voll schimmernder tadelloser Perlen hervor. Er schüttete ei-
nige auf seine flache Hand und zeigte sie allen Mitreisenden. 
»Hunderte von Austern müssen aufgemacht werden«, sagte er, 
»ehe man eine Perle findet. Die Taucher werden teuer bezahlt. 
Unter allen Kaufleuten der Welt gehören wir Perlenhändler zu 
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den angesehensten. Ja, wir bilden sozusagen eine ganz eigene 
Rasse. Sehen Sie mich, zum Beispiel. Ich bin Kaufmann erster 
Gilde, wohne in Petersburg, habe die vornehmste Kundschaft, 
zwei Großfürsten zum Beispiel, ihre Namen sind mein Ge-
schäftsgeheimnis, ich bereise die halbe Welt, jedes Jahr bin ich 
in Paris, Brüssel, Amsterdam. Fragen Sie, wo Sie wollen, nach 
dem Perlenhändler Gorodotzki, Kinder werden Ihnen Aus-
kunft geben.«

»Und ich« – sagte Nissen Piczenik – »bin niemals aus un-
serem Städtchen Progrody herausgekommen und nur Bauern 
kaufen meine Korallen. Aber Sie werden mir alle hier zuge-
ben, daß eine einfache Bäuerin, angetan mit ein paar Schnüren 
schöner fleckenloser Korallen, mehr darstellt als eine Groß-
fürstin. Korallen trägt übrigens hoch und nieder, sie erhöhen 
den Niederen und den Höhergestellten zieren sie. Korallen 
kann man morgens, mittags, abends, und in der Nacht, bei fest-
lichen Bällen zum Beispiel tragen, im Sommer, im Winter, am 
Sonntag und an Wochentagen, bei der Arbeit und in der Ruhe, 
in fröhlichen Zeiten und in der Trauer. Es gibt viele Arten von 
Rot in der Welt, meine lieben Reisegenossen, und es steht ge-
schrieben, daß unser jüdischer König Salomo ein ganz beson-
deres Rot hatte für seinen königlichen Mantel, denn die Phö-
nizier, die ihn verehrten, hatten ihm einen ganz besonderen 
Wurm geschenkt, dessen Natur es war, rote Farbe als Urin aus-
zuscheiden. Es war eine Farbe, die heutzutage nicht mehr da 
ist, der Purpur des Zaren ist nicht mehr dasselbe, der Wurm ist 
nämlich nach dem Tode Salomons ausgestorben, die ganze Art 
dieser Würmer. Und seht ihr, nur bei den ganz roten Korallen 
kommt diese Farbe noch vor. Wo aber in der Welt hat man je 
rote Perlen gesehen?«

Noch niemals hatte der schweigsame Korallenhändler eine 
so lange und so eifrige Rede vor lauter fremden Menschen 
gehalten. Er schob die Mütze aus der Stirn und wischte sich 
den Schweiß. Er lächelte die Mitreisenden der Reihe nach an, 
und alle zollten sie ihm den verdienten Beifall. »Recht hat er, 
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recht!« riefen sie alle auf einmal.
Und selbst der Perlenhändler mußte gestehn, daß Nissen 

Piczenik in der Sache zwar nicht recht habe, aber als Redner 
für Korallen ganz ausgezeichnet sei.

Schließlich erreichten sie Odessa, den strahlenden Hafen, 
mit dem blauen Wasser und den vielen bräutlich-weißen Schif-
fen. Hier wartete schon der Panzerkreuzer auf den Matrosen 
Komrower wie ein väterliches Haus auf seinen Sohn. Auch Nis-
sen Piczenik wollte das Schiff näher besichtigen. Und er ging 
mit dem Jungen bis zum Wachtposten und sagte: »Ich bin sein 
Onkel, ich möchte das Schiff sehn.« Er verwunderte sich selbst 
über seine Kühnheit. Ach ja: es war nicht mehr der alte konti-
nentale Nissen Piczenik, der da mit einem bewaffneten Matro-
sen sprach, es war nicht der Nissen Piczenik aus dem kontinen-
talen Progrody, sondern ein ganz neuer Mann, so etwa wie ein 
Mensch, dessen Inneres nach außen gestülpt worden war, ein 
sozusagen gewendeter Mensch, ein ozeanischer Nissen Picze-
nik. Ihm selbst schien es, daß er nicht aus der Eisenbahn ge-
stiegen war, sondern geradezu aus dem Meer, aus der Tiefe des 
Schwarzen Meeres. So vertraut war er mit dem Wasser, wie er 
niemals mit seinem Geburts- und Wohnort Progrody vertraut 
gewesen war. Überall, wo er hinsieht, sind Schiffe und Wasser, 
Wasser und Schiffe. An die blütenweißen, die rabenschwarzen, 
die korallenroten – ja die korallenroten – Wände der Schiffe, 
der Boote, der Kähne, der Segeljachten, der Motorboote schlägt 
zärtlich das ewig plätschernde Wasser, nein, es schlägt nicht, es 
streichelt die Schiffe mit hunderttausend kleinen Wellchen, die 
wie Zungen und Hände in einem sind, Zünglein und Händchen 
in einem. Das Schwarze Meer ist gar nicht schwarz. In der Fer-
ne ist es blauer als der Himmel, in der Nähe ist es grün wie eine 
Wiese. Tausende kleiner hurtiger Fischchen springen, hüpfen, 
schlüpfen, schlängeln sich, schießen und fliegen herbei, wirft 
man ein Stückchen Brot ins Wasser. Wolkenlos spannt sich der 
blaue Himmel über den Hafen. Ihm entgegen ragen die Mäste 
und die Schornsteine der Schiffe. »Was ist dies? – Wie heißt 
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man jenes?« – fragt unaufhörlich Nissen Piczenik. Dies heißt 
Mast und jenes Bug, hier sind Rettungsgürtel, Unterschiede 
gibt es zwischen Boot und Kahn, Segel und Dampfer, Mast und 
Schlot, Kreuzer und Handelsschiff, Deck und Heck, Bug und 
Kiel. Hundert neue Worte stürmen geradezu auf Nissen Pic-
zeniks armen, aber heiteren Kopf ein. Er bekommt nach lan-
gem Warten (ausnahmsweise, sagt der Obermaat) die Erlaub-
nis, den Kreuzer zu besichtigen und seinen Neffen zu begleiten. 
Der Herr Schiffsleutnant selbst erscheint, um einen jüdischen 
Händler an Bord eines Kreuzers der kaiserlich-russischen 
Marine zu betrachten. Seine Hochwohlgeboren, der Schiffs-
leutnant, lächeln. Der sanfte Wind bläht die langen schwarzen 
Rockschöße des hageren roten Juden, man sieht seine abge-
wetzte, mehrfach geflickte gestreifte Hose in den matten Knie-
stiefeln. Der Jude Nissen Piczenik vergißt sogar die Gebote 
seiner Religion. Vor der strahlenden weißgoldenen Pracht des 
Offiziers nimmt er die schwarze Mütze ab, und seine roten ge-
ringelten Haare flattern im Wind. »Dein Neffe ist ein braver 
Matrose!« sagen seine Hochwohlgeboren, der Herr Offizier. 
Nissen Piczenik findet keine passende Antwort, er lächelt nur, 
er lacht nicht, er lächelt lautlos. Sein Mund ist offen, man sieht 
die großen gelblichen Pferdezähne und den rosa Gaumen, und 
der kupferrote Ziegenbart hängt beinahe über der Brust. Er be-
trachtet das Steuer, die Kanonen, er darf durch das Fernrohr 
blicken – und weiß Gott, die Ferne wird nahe, was noch lange 
nicht da ist, ist dennoch da, hinter den Gläsern. Gott hat den 
Menschen Augen gegeben, das ist wahr, aber was sind gewöhn-
liche Augen gegen Augen, die durch ein Fernglas sehn? Gott 
hat den Menschen Augen gegeben, aber auch den Verstand, 
damit sie Fernrohre erfinden und die Kraft dieser Augen ver-
stärken! – Und die Sonne scheint auf das Verdeck, bestrahlt 
den Rücken Nissen Piczeniks, und dennoch ist ihm nicht heiß. 
Denn der ewige Wind weht über das Meer, ja es scheint, daß 
aus dem Meer selbst ein Wind kommt, ein Wind aus den Tiefen 
des Wassers.
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Schließlich kam die Stunde des Abschieds. Nissen Piczenik 
umarmte den jungen Komrower, verneigte sich vor dem Leut-
nant und hierauf vor den Matrosen und verließ den Panzer-
kreuzer.

Er hatte sich vorgenommen, sofort nach dem Abschied vom 
jungen Komrower nach Progrody zurückzufahren. Aber er 
blieb dennoch in Odessa. Er sah den Panzerkreuzer abfahren, 
die Matrosen grüßten ihn, der am Hafen stand und mit seinem 
blauen rotgestreiften Taschentuch winkte. Er sah noch viele 
andere Schiffe abfahren, und er winkte allen fremden Passa-
gieren zu. Denn er ging jeden Tag zum Hafen. Und jeden Tag 
erfuhr er etwas Neues. Er hörte zum Beispiel, was es heißt: die 
Anker lichten, oder: die Segel einziehn, oder: Ladung löschen, 
oder: Taue anziehen, und so weiter.

Er sah jeden Tag viele junge Männer in Matrosenanzügen 
auf den Schiffen arbeiten, die Masten emporklettern, er sah die 
jungen Männer durch die Straßen von Odessa wandeln, Arm 
in Arm, eine ganze Kette von Matrosen, die die ganze Breite 
der Straße einnahm – und es fiel ihm schwer aufs Herz, daß er 
selbst keine Kinder hatte. Er wünschte sich in diesen Stunden 
Söhne und Enkel – und es war kein Zweifel – er hätte sie alle 
zur See geschickt, Matrosen wären sie geworden. Indessen lag, 
unfruchtbar und häßlich, seine Frau daheim, in Progrody. Sie 
verkaufte heute an seiner Statt Korallen. Konnte sie es über-
haupt? Wußte sie, was Korallen bedeuten?

Und Nissen Piczenik vergaß schnell im Hafen von Odessa 
die Pflichten eines gewöhnlichen Juden aus Progrody. Und er 
ging nicht am Morgen und nicht am Abend ins Bethaus, die 
vorgeschriebenen Gebete zu verrichten, sondern er betete zu 
Hause, sehr eilfertig und ohne echte und rechte Gedanken an 
Gott, und wie ein Grammophon betete er lediglich, die Zunge 
wiederholte mechanisch die Laute, die in sein Gehirn eingegra-
ben waren. Hatte die Welt jemals solch einen Juden gesehn?

Zu Haus, in Progrody, war indessen die Saison für Korallen. 
Dies wußte Nissen Piczenik wohl, aber es war ja nicht mehr der 
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alte kontinentale Nissen Piczenik, sondern der neue, der neu-
geborene ozeanische.

Ich habe Zeit genug – sagte er sich –, nach Progrody zurück-
zukehren! Was hätte ich dort schon zu verlieren! Und wieviel 
habe ich hier noch zu gewinnen!

Und er blieb drei Wochen in Odessa, und er verlebte jeden 
Tag mit dem Meer, mit den Schiffen, mit den Fischchen fröh-
liche Stunden.

Es waren die ersten Ferien im Leben Nissen Piczeniks.

6
 

Als er wieder nach Hause, nach Progrody kam, bemerkte er, 
daß ihm nicht weniger als hundertsechzig Rubel fehlten, Reise-
spesen mit eingerechnet. Seiner Frau aber und allen andern, die 
ihn fragten, was er so lange in der Fremde getrieben habe, sagte 
er, daß er in Odessa »wichtige Geschäfte« abgeschlossen hätte.

In dieser Zeit begann die Ernte, und die Bauern kamen nicht 
mehr so häufig zu den Markttagen. Es wurde, wie alle Jahre 
in diesen Wochen, stiller im Hause des Korallenhändlers. Die 
Fädlerinnen verließen schon am Vorabend sein Haus. Und am 
Abend, wenn Nissen Piczenik aus dem Bethaus heimkehrte, er-
wartete ihn nicht mehr der helle Gesang der schönen Mädchen, 
sondern lediglich seine Frau, der gewohnte Teller mit Zwiebeln 
und Rettich und der kupferne Samowar.

Dennoch – in der Erinnerung nämlich an die Tage in Odessa, 
von deren geschäftlicher Fruchtlosigkeit kein anderer Mensch 
außer ihm selber eine Ahnung hatte – fügte sich der Korallen-
händler Piczenik in die gewöhnlichen Gesetze seiner herbst-
lichen Tage. Schon dachte er daran, einige Monate später neu-
erdings wichtige Geschäfte vorzuschützen und in eine andere 
Hafenstadt zu reisen, zum Beispiel Petersburg.

Materielle Not hatte er nicht zu fürchten. Alles Geld, das er 
im Verlauf seines langjährigen Handels mit Korallen zurück-
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gelegt hatte, lag, unaufhörlich Zinsen gebärend, bei dem Geld-
verleiher Pinkas Warschawsky, einem angesehenen Wucherer 
der Gemeinde, der unbarmherzig alle Schulden eintrieb, aber 
pünktlich alle Zinsen auszahlte. Körperliche Not hatte Nissen 
Piczenik nicht zu fürchten; und kinderlos war er und hatte also 
für keine Nachkommen zu sorgen. Weshalb da nicht noch nach 
einem der vielen Häfen reisen?

Und schon begann der Korallenhändler, seine Pläne für den 
nächsten Frühling zu spinnen, als sich etwas Ungewöhnliches 
in dem benachbarten Städtchen Sutschky ereignete.

In diesem Städtchen, das genauso klein war wie die Heimat 
Nissen Piczeniks, das Städtchen Progrody, eröffnete nämlich 
eines Tages ein Mann, den niemand in der ganzen Gegend bis 
jetzt gekannt hatte, einen Korallenladen. Dieser Mann hieß 
Jenö Lakatos und stammte, wie man bald erfuhr, aus dem fer-
nen Lande Ungarn. Er sprach Russisch, Deutsch, Ukrainisch, 
Polnisch, ja, nach Bedarf und wenn es zufällig einer gewünscht 
hätte, so hätte Herr Lakatos auch Französisch, Englisch und 
Chinesisch gesprochen. Es war ein junger Mann, mit glatten, 
blauschwarzen, pomadisierten Haaren – nebenbei gesagt der 
einzige Mann weit und breit in der Gegend, der einen glänzen-
den steifen Kragen trug, eine Krawatte und ein Spazierstöck-
chen mit goldenem Knauf. Dieser junge Mann war vor ein paar 
Wochen nach Sutschky gekommen, hatte dort Freundschaft 
mit dem Schlächter Nikita Kolchin geschlossen und diesen so 
lange behandelt, bis er sich entschloß, gemeinsam mit Lakatos 
einen Korallenhandel zu beginnen. Die Firma mit dem knall-
roten Schild lautete: N. Kolchin & Compagnie.

Im Schaufenster dieses Ladens leuchteten tadellose rote 
Korallen, leichter zwar an Gewicht als die Steine Nissen Pic-
zeniks, aber dafür um so billiger. Ein ganzer großer Bund Ko-
rallen kostete einen Rubel fünfzig, Ketten gab es für zwanzig, 
fünfzig, achtzig Kopeken. Die Preise standen im Schaufenster 
des Ladens. Und damit ja niemand an diesem Laden vorbei-
gehe, spielte drinnen den ganzen Tag ein Phonograph heiter 
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grölende Lieder. Man hörte sie im ganzen Städtchen und wei-
ter – in den umliegenden Dörfern. Es gab zwar keinen großen 
Markt in Sutschky wie etwa in Progrody. Dennoch – und trotz 
der Erntezeit – kamen die Bauern zum Laden des Herrn La-
katos, die Lieder zu hören und die billigen Korallen zu kaufen.

Nachdem dieser Herr Lakatos ein paar Wochen sein an-
ziehendes Geschäft betrieben hatte, erschien eines Tages ein 
wohlhabender Bauer bei Nissen Piczenik und sagte: »Nissen 
Semjonowitsch, ich kann nicht glauben, daß du mich und ande-
re seit 20 Jahren betrügst. Jetzt aber gibt es in Sutschky einen 
Mann, der verkauft die schönsten Korallenschnüre, fünfzig 
Kopeken das Stück. Meine Frau wollte schon hinfahren – aber 
ich habe gedacht, man müsse zuerst dich fragen, Nissen Sem-
jonowitsch.«

»Dieser Lakatos« – sagte Nissen Piczenik – »ist gewiß ein 
Dieb und ein Schwindler. Anders kann ich mir seine Preise 
nicht erklären. Aber ich werde selbst hinfahren, wenn du mich 
auf deinem Wagen mitnehmen willst.«

»Gut«, sagte der Bauer. – »Überzeuge dich selbst.«
Also fuhr der Korallenhändler nach Sutschky, stand eine 

Weile vor dem Schaufenster, hörte die grölenden Lieder aus 
dem Innern des Ladens, trat schließlich ein und begann, mit 
Herrn Lakatos zu sprechen.

»Ich bin selbst Korallenhändler« – sagte Nissen Piczenik. 
– »Meine Waren kommen aus Hamburg, Odessa, Triest, Ams-
terdam. Ich begreife nicht, warum und wieso Sie so billige und 
schöne Korallen verkaufen können.«

»Sie sind von der alten Generation« – erwiderte Lakatos 
– »und, entschuldigen Sie mir den Ausdruck: ein bißchen zu-
rückgeblieben.«

Währenddessen kam Lakatos hinter dem Ladentisch hervor 
– und Nissen Piczenik sah, daß er etwas hinkte. Offenbar war 
sein linkes Bein kürzer, denn er trug am linken Stiefel einen 
doppelt so hohen Absatz wie am rechten. Er duftete gewaltig 
und betäubend – und man wußte nicht, wo eigentlich an seinem 
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schmächtigen Körper die Quelle all seiner Düfte untergebracht 
war. Blauschwarz wie eine Nacht waren seine Haare. Und seine 
dunklen Augen, die man im ersten Moment für sanft hätte hal-
ten können, glühten von Sekunde zu Sekunde so stark, daß eine 
merkwürdige Brandröte mitten in ihrer Schwärze aufglühte. 
Unter dem schwarzen gezwirbelten Schnurrbärtchen lächelten 
weiß und schimmernd die Mausezähnchen des Lakatos.

»Nun?« – fragte der Korallenhändler Nissen Piczenik.
»Ja, nun« – sagte Lakatos – »wir sind nicht verrückt. Wir 

tauchen nicht auf die Gründe der Meere. Wir stellen einfach 
künstliche Korallen her. Meine Firma heißt: Gebrüder Lownc-
astle, New York. In Budapest habe ich zwei Jahre mit Erfolg 
gearbeitet. Die Bauern merken nichts. Nicht die Bauern in Un-
garn, erst recht nicht die Bauern in Rußland. Schöne, rote, ta-
dellose Korallen wollen sie. Hier sind sie. Billig, wohlfeil, schön, 
schmückend. Was will man mehr? Echte Korallen können nicht 
so schön sein!«

»Woraus sind Ihre Korallen gemacht?« – fragte Nissen Pic-
zenik.

»Aus Zelluloid, mein Lieber, aus Zelluloid!« – rief Lakatos 
entzückt. »Sagen Sie mir nur nichts gegen die Technik! Sehn 
Sie: in Afrika wachsen die Gummibäume, aus Gummi macht 
man Kautschuk und Zelluloid. Ist das Unnatur? Sind Gum-
mibäume weniger Natur als Korallen? Ist ein Baum in Afrika 
weniger Natur als ein Korallenbaum auf dem Meeresgrund? – 
Was nun, was sagen Sie nun? – Wollen wir zusammen Geschäf-
te machen? – Entscheiden Sie sich! Von heute in einem Jahr ha-
ben Sie infolge meiner Konkurrenz alle Ihre Kunden verloren 
– und Sie können mit allen Ihren echten Korallen wieder auf 
den Meeresgrund gehn, woher die schönen Steinchen kommen. 
Sagen Sie: ja oder nein?«

»Lassen Sie mir zwei Tage Zeit« – sagte Nissen Piczenik.
Und er fuhr nach Hause.
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Auf diese Weise versuchte der Teufel den Korallenhändler Nis-
sen Piczenik zum erstenmal. Der Teufel hieß Jenö Lakatos aus 
Budapest, und er führte die falschen Korallen im russischen 
Lande ein, die Korallen aus Zelluloid, die so bläulich brennen, 
wenn man sie anzündet, wie das Heckenfeuer, das ringsum die 
Hölle umsäumt.

Als Nissen Piczenik nach Hause kam, küßte er gleichgültig 
sein Weib auf beide Wangen, begrüßte die Fädlerinnen und be-
gann, mit einigermaßen verwirrten, vom Teufel verwirrten Au-
gen, seine lieben Korallen zu betrachten, die lebendigen Koral-
len, die lange nicht so tadellos aussahen, wie die falschen Steine 
aus Zelluloid des Konkurrenten Jenö Lakatos. Und der Teufel 
gab dem redlichen Korallenhändler Nissen Piczenik den Ge-
danken ein, unter die echten Korallen falsche zu mischen.

Also ging er eines Tages zur Post und diktierte dem öffent-
lichen Schreiber einen Brief an Jenö Lakatos in Sutschky, so 
daß dieser ihm ein paar Tage später nicht weniger als zwanzig 
Pud falscher Korallen schickte. Nun, man weiß, daß Zelluloid 
ein leichtes Material ist, und zwanzig Pud falscher Korallen er-
geben eine Menge von Schnüren und Bünden. Nissen Piczenik, 
vom Teufel verführt und geblendet, mischte die falschen Ko-
rallen unter die echten, dermaßen einen Verrat übend an sich 
selbst und an den echten Korallen.

Ringsum im Lande hatte die Ernte bereits begonnen, und 
es kamen fast keine Bauern mehr, Korallen einzukaufen. Aber 
an den seltenen, die hie und da erschienen, verdiente Nissen 
Piczenik jetzt mehr, dank den falschen Korallen, als er vorher 
an den zahlreichen Kunden verdient hatte. Er mischte Echtes 
mit Falschem – und das war noch schlimmer, als wenn er lau-
ter Falsches verkauft hätte. Denn also geht es den Menschen, 
die vom Teufel verführt werden: an allem Teuflischen übertref-
fen sie noch sogar den Teufel. Auf diese Weise übertraf Nissen 
Piczenik den Jenö Lakatos aus Budapest. Und alles, was Nissen 
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Piczenik verdiente, trug er gewissenhaft zu Pinkas Warschaw-
sky. Und so sehr hatte der Teufel den Korallenhändler verführt, 
daß er eine wahre Wollust bei dem Gedanken empfand, daß 
sein Geld sich vermehre und Zinsen trage.

Da starb plötzlich an einem dieser Tage der Wucherer Pinkas 
Warschawsky, und Nissen Piczenik erschrak und ging sofort zu 
den Erben des Wucherers und verlangte sein Geld mit Zinsen. 
Er bekam es auch auf der Stelle, nicht weniger als fünftausend-
vierhundertfünfzig Rubel und sechzig Kopeken. Von diesem 
Geld bezahlte er seine Schulden an Lakatos, und er forderte 
noch einmal zwanzig Pud falscher Korallen an. Eines Tages 
kam der reiche Hopfenbauer zu Nissen Piczenik und verlangte 
eine Kette aus Korallen für eines seiner Enkelkinder, gegen den 
bösen Blick.

Der Korallenhändler fädelte ein Kettchen aus lauter fal-
schen, aus Zelluloid-Korallen, zusammen, und er sagte noch: 
»Dies sind die schönsten Korallen, die ich habe.«

Der Bauer bezahlte den Preis, der für echte Korallen ange-
bracht war, und fuhr in sein Dorf.

Sein Enkelkind starb eine Woche, nachdem man ihm die fal-
schen Korallen um das Hälschen gelegt hatte, einen schreck-
lichen Erstickungstod, an Diphtherie. Und in dem Dorfe So-
lowetzk, wo der reiche Hopfenbauer wohnte (aber auch in den 
umliegenden Dörfern) verbreitete sich die Kunde, daß die Ko-
rallen Nissen Piczeniks aus Progrody Unglück und Krankheit 
brächten – und nicht nur jenen, die bei ihm eingekauft hatten. 
Denn die Diphtherie begann, in den benachbarten Dörfern zu 
wüten, sie raffte viele Kinder hinweg, und es verbreitete sich 
das Gerücht, daß die Korallen Nissen Piczeniks Krankheit und 
Untergang bringen.

Infolgedessen kamen den Winter über keine Kunden mehr 
zu Nissen Piczenik. Es war ein harter Winter. Er hatte im No-
vember eingesetzt, er dauerte bis zum späten März. Jeder Tag 
brachte einen unerbittlichen Frost, der Schnee fiel selten, 
selbst die Raben schienen zu frieren, wie sie so auf den kahlen 
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Ästen der Kastanienbäume hockten. Sehr still war es im Hause 
Nissen Piczeniks. Er entließ eine Fädlerin nach der anderen. 
An den Markttagen begegnete er zuweilen dem und jenem sei-
ner alten Kunden. Aber sie grüßten ihn nicht.

Ja, die Bauern, die ihn im Sommer geküßt hatten, taten so, 
als kennten sie den Korallenhändler nicht mehr.

Es gab Fröste bis zu vierzig Grad. Das Wasser in den Kannen 
der Wasserträger gefror auf dem Wege vom Brunnen zum Hau-
se. Eine dicke Eisschicht bedeckte die Fensterscheiben Nissen 
Piczeniks, so daß er nicht mehr sah, was auf der Straße vor-
ging. Große und schwere Eiszapfen hingen an den Stäben der 
Eisengitter und verdichteten die Fenster noch mehr. Und da 
kein Kunde mehr zu Nissen Piczenik kam, gab er daran nicht 
etwa den falschen Korallen die Schuld, sondern dem strengen 
Winter. Indessen war der Laden des Herrn Lakatos in Sutschky 
immer überfüllt. Und bei ihm kauften die Bauern die tadello-
sen und billigen Korallen aus Zelluloid und nicht die echten bei 
Nissen Piczenik.

Vereist und glatt wie Spiegel waren die Straßen und Gassen 
des Städtchens Progrody. Alle Einwohner tasteten ihre Wege 
entlang mit eisenbeschlagenen Stöcken. Dennoch stürzten so 
manche und brachen Hals und Bein.

Eines Abends stürzte auch die Frau Nissen Piczeniks. Sie 
blieb lange bewußtlos liegen, ehe sie mitleidige Nachbarn auf-
hoben und ins Haus trugen.

Sie begann bald, sich heftig zu erbrechen, der Feldscher von 
Progrody sagte, es sei eine Gehirnerschütterung.

Man brachte die Frau ins Spital, und der Doktor bestätigte 
die Diagnose des Feldschers.

Der Korallenhändler ging jeden Morgen ins Krankenhaus. 
Er setzte sich an das Bett seiner Frau, hörte eine halbe Stunde 
ihre wirren Reden, sah in ihre fiebrigen Augen, auf ihr spär-
liches Kopfhaar, erinnerte sich an die paar zärtlichen Stunden, 
die er ihr geschenkt hatte, roch den scharfen Duft von Kampfer 
und Jodoform und kehrte wieder heim und stellte sich selbst 
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an den Herd und kochte Borschtsch und Kascha und schnitt 
sich selbst das Brot und schabte sich selbst den Rettich und 
kochte sich selbst den Tee und heizte selbst den Ofen. Dann 
schüttete er auf einen seiner vier Tische alle Korallen aus den 
vielen Säckchen und begann, sie zu sortieren. Die Zelluloid-
Korallen des Herrn Lakatos lagen gesondert im Schrank. Die 
echten Korallen erschienen Nissen Piczenik längst nicht mehr 
wie lebendige Tiere. Seitdem dieser Lakatos in die Gegend ge-
kommen war und er selbst, der Korallenhändler Piczenik, die 
leichten Dinger aus Zelluloid unter die schweren und echten 
Steine zu mischen begonnen hatte, waren die Korallen, die in 
seinem Hause lagerten, erstorben. Jetzt machte man Korallen 
aus Zelluloid! Aus einem toten Material machte man Korallen, 
die aussehen wie lebendige und noch schöner und vollkomme-
ner waren als echte und lebendige! Was war, damit verglichen, 
die Gehirnerschütterung der Frau?

Acht Tage später starb sie, infolge der Gehirnerschütterung, 
gewiß! Aber nicht mit Unrecht sagte sich Nissen Piczenik, daß 
seine Frau nicht an der Gehirnerschütterung allein gestorben 
war, sondern auch, weil ihr Leben von dem Leben keines an-
dern Menschen auf dieser Welt abhängig gewesen war. Kein 
Mensch hatte gewünscht, daß sie am Leben bleibe, und also 
war sie auch gestorben.

Nun war der Korallenhändler Nissen Piczenik Witwer. Er 
betrauerte die Frau in vorgeschriebener Weise. Er kaufte ihr 
einen der dauerhaftesten Grabsteine und ließ ehrende Worte 
in diesen einmeißeln. Und er sprach morgens und abends das 
Totengebet für sie. Aber er vermißte sie keineswegs. Essen und 
Tee bereiten konnte er selber. Einsam fühlte er sich nicht, so-
bald er mit den Korallen allein war. Und ihn bekümmerte le-
diglich die Tatsache, daß er sie verraten hatte, an die falschen 
Schwestern, die Korallen aus Zelluloid, und sich selbst an den 
Händler Lakatos.

Er sehnte sich nach dem Frühling. Und als er endlich kam, 
erkannte Nissen Piczenik, daß er sich umsonst nach ihm ge-



38

sehnt hatte. Sonst pflegten, jedes Jahr, noch vor Ostern, wenn 
die Eiszapfen um die Mittagsstunde zu schmelzen begannen, 
die Kunden in knarrenden Wägelchen oder in klingelnden 
Schlitten zu kommen. Für Ostern brauchten sie Korallen. Nun 
aber war der Frühling da, immer wärmer brütete die Sonne, je-
den Tag wurden die Eiszapfen an den Dächern kürzer und die 
schmelzenden Schneehaufen am Straßenrand kleiner – – und 
keine Kunden kamen zu Nissen Piczenik. In seinem Schrank 
aus Eichenholz, in seinem fahrbaren Koffer, der, mächtig und 
mit eisernen Gurten versehen, neben dem Ofen auf seinen vier 
Rädern stand, lagen die edelsten Korallen in Haufen, Bünden 
und Schnüren. Aber kein Kunde kam. Es wurde immer wärmer, 
der Schnee verschwand, der linde Regen regnete, die Veilchen 
in den Wäldern sprossen, und in den Sümpfen quakten die Frö-
sche: aber kein Kunde kam.

Um diese Zeit bemerkte man auch zum erstenmal in Pro-
grody eine gewisse merkwürdige Veränderung im Wesen und 
Charakter Nissen Piczeniks. Ja, zum erstenmal begannen die 
Einwohner von Progrody zu vermuten, daß der Korallenhänd-
ler ein Sonderbarer sei, ein Sonderling sogar – und manche ver-
loren den hergebrachten Respekt vor ihm, und manche lachten 
ihn sogar öffentlich aus. Viele gute Leute von Progrody sagten 
nicht mehr: Hier geht der Korallenhändler vorbei – – sondern 
sie sagten einfach: Nissen Piczenik geht eben vorbei – er war 
ein großer Korallenhändler.

Er selbst war daran schuld. Denn er benahm sich keineswegs 
so, wie es die Gesetze und die Würde der Trauer einem Witwer 
vorschreiben. Hatte man ihm noch seine sonderbare Freund-
schaft für den Matrosen Komrower nachgesehen und den Be-
such in der berüchtigten Schenke Podgorzews, so konnte man 
doch nicht, ohne weiterhin schwersten Verdacht gegen ihn zu 
schöpfen, seine Besuche in jener Schenke zur Kenntnis nehmen. 
Denn, jeden Tag beinahe seit dem Tode seiner Frau ging Nissen 
Piczenik in die Schenke Podgorzews. Er begann, Met mit Lei-
denschaft zu trinken. Und da ihm mit der Zeit der Met zu süß 
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erschien, ließ er sich noch einen Wodka beimischen. Manchmal 
setzte sich eines der leichtfertigen Mädchen neben ihn. Und 
er, der nie in seinem Leben eine andere Frau gekannt hatte als 
seine nunmehr tote Ehefrau, er, der niemals eine andere Lust 
gekannt hatte als die, seine wirklichen Frauen, nämlich die Ko-
rallen, zu liebkosen, zu sortieren und zu fädeln, er fühlte sich 
manchmal in der wüsten Schenke Podgorzews anheimgefallen 
dem billigen weißen Fleisch der Weiber, seinem eigenen Blut, 
das der Würde seiner bürgerlichen und geachteten Existenz 
spottete, und der großartigen heißen Vergessenheit, die die 
Leiber der Mädchen ausströmten. Und er trank, und er liebkos-
te die Mädchen, die neben ihm saßen, zuweilen sich auch auf 
seinen Schoß setzten. Wollust empfand er, die gleiche Wollust 
wie etwa beim Spiel mit seinen Korallen. Und mit seinen star-
ken, rotbehaarten Fingern tastete er, weniger geschickt, sogar 
lächerlich unbeholfen, nach den Brustwarzen der Mädchen, die 
so rot waren wie manche Korallen. Und er verfiel – wie man 
zu sagen pflegt – schnell, immer schneller, von Tag zu Tag bei-
nahe. Er fühlte es selbst. Sein Gesicht wurde magerer, sein ha-
gerer Rücken krümmte sich, Rock und Stiefel putzte er nicht 
mehr, den Bart strählte er nicht mehr. Mechanisch verrichtete 
er jeden Morgen und Abend seine Gebete. Er fühlte es selbst: er 
war nicht mehr der Korallenhändler schlechthin, er war Nissen 
Piczenik, einst ein großer Korallenhändler.

Er spürte, daß er noch ein Jahr, noch ein halbes Jahr später, 
zum Gespött des Städtchens werden müßte – und was ging es 
ihn eigentlich an? Nicht Progrody, der Ozean war seine Heimat.

Also faßte er eines Tages den tödlichen Entschluß seines Le-
bens.

Vorher aber machte er sich eines Tages nach Sutschky auf – 
und siehe da: im Laden des Jenö Lakatos aus Budapest sah er 
alle seine alten Kunden, und sie lauschten den grölenden Lie-
dern des Phonographen andächtig, und sie kauften Zelluloid-
Korallen, zu fünfzig Kopeken die Kette.

»Nun, was habe ich Ihnen vor einem Jahr gesagt?« – rief La-
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katos Nissen Piczenik zu. – »Wollen Sie noch zehn Pud, zwan-
zig, dreißig?«

Nissen Piczenik sagte: »Ich will keine falschen Korallen 
mehr. Ich, was mich betrifft, ich handle nur mit echten.«

8
 

Und er fuhr heim, nach Progrody, und ging in aller Stille und 
Heimlichkeit zu Benjamin Broczyner, der ein Reisebüro unter-
hielt und mit Schiffskarten für Auswanderer handelte. Es wa-
ren vor allem Deserteure und ganz arme Juden, die nach Kana-
da und Amerika auswandern mußten und von denen Broczyner 
lebte. Er verwaltete in Progrody die Vertretung einer Hambur-
ger Schiffahrtsgesellschaft.

»Ich will nach Kanada fahren!« – sagte der Korallenhändler 
Nissen Piczenik – »und zwar so bald wie möglich.«

»Das nächste Schiff heißt ›Phönix‹ und geht in vierzehn 
Tagen von Hamburg ab. Bis dahin verschaffen wir Ihnen die 
Papiere« – sagte Broczyner.

»Gut, gut!« – erwiderte Piczenik. – »Sagen Sie niemandem 
etwas davon.«

Und er ging nach Hause und packte alle Korallen, die echten, 
in seinen fahrbaren Koffer.

Die Zelluloid-Korallen aber legte er auf das kupferne Unter-
gestell des Samowars, zündete sie an und sah zu, wie sie bläu-
lich und stinkend verbrannten. Es dauerte lange, mehr als 
fünfzehn Pud falscher Korallen waren es. Es gab dann einen 
gewaltigen Haufen schwarzgrauer geringelter Asche. Und um 
die Petroleumlampe in der Mitte des Zimmers schlängelte und 
ringelte sich der graublaue Rauch des Zelluloids.

Dies war der Abschied Nissen Piczeniks von seiner Heimat.
Am einundzwanzigsten April bestieg er in Hamburg den 

Dampfer »Phönix« als ein Zwischendeckpassagier.
Vier Tage war das Schiff unterwegs, als die Katastrophe 
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kam: vielleicht erinnern sich noch manche daran.
Mehr als zweihundert Passagiere gingen mit der »Phönix« 

unter. Sie ertranken natürlich.
Was aber Nissen Piczenik betrifft, der ebenfalls damals un-

terging, so kann man nicht sagen, er sei einfach ertrunken wie 
die anderen. Er war vielmehr – dies kann man mit gutem Ge-
wissen erzählen – zu den Korallen heimgekehrt, auf den Grund 
des Ozeans, wo der gewaltige Leviathan sich ringelt.

Und wollen wir dem Bericht eines Mannes glauben, der 
durch ein Wunder – wie man zu sagen pflegt – damals dem Tode 
entging, so müssen wir mitteilen, daß sich Nissen Piczenik lan-
ge noch, bevor die Rettungsboote gefüllt waren, über Bord ins 
Wasser stürzte zu seinen Korallen, zu seinen echten Korallen.

Was mich betrifft, so glaube ich es gerne. Denn ich habe Nis-
sen Piczenik gekannt, und ich bürge dafür, daß er zu den Ko-
rallen gehört hat und daß der Grund des Ozeans seine einzige 
Heimat war.

Möge er dort in Frieden ruhn neben dem Leviathan bis zur 
Ankunft des Messias.
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