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Den 20. ging Lenz durch’s Gebirg. Die Gipfel und hohen Berg-
flichen im Schnee, die Tédler hinunter graues Gestein, griine
Flichen, Felsen und Tannen. Es war naf3kalt, das Wasser rie-
selte die Felsen hinunter und sprang iiber den Weg. Die Aste
der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft. Am Him-
mel zogen graue Wolken, aber Alles so dicht, und dann dampfte
der Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das Ge-
striuch, so trig, so plump. Er ging gleichgiiltig weiter, es lag
ihm nicht’s am Weg, bald auf- bald abwirts. Miidigkeit spiirte er
keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, daf er nicht auf
dem Kopf gehn konnte. Anfangs dringte es ihm in der Brust,
wenn das Gestein so wegsprang, der graue Wald sich unter ihm
schiittelte, und der Nebel die Formen bald verschlang, bald die
gewaltigen Glieder halb enthiillte; es dringte in ihm, er suchte
nach etwas, wie nach verlornen Triumen, aber er fand nichts.
Es war ihm alles so klein, so nahe, so naf3, er hitte die Erde hin-
ter den Ofen setzen mogen, er begriff nicht, daf er so viel Zeit
brauchte, um einen Abhang hinunter zu klimmen, einen fer-
nen Punkt zu erreichen; er meinte, er miisse Alles mit ein Paar
Schritten ausmessen konnen. Nur manchmal, wenn der Sturm
das Gewolk in die Téler warf, und es den Wald herauf dampf-
te, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie fern
verhallende Donner, und dann gewaltig heran brausten, in T6-
nen, als wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde besingen,
und die Wolken wie wilde wiehernde Rosse heransprengten,
und der Sonnenschein dazwischen durchging und kam und
sein blitzendes Schwert an den Schneeflichen zog, so daf ein
helles, blendendes Licht iiber die Gipfel in die Téler schnitt;
oder wenn der Sturm das Gewolk abwirts trieb und einen licht-
blauen See hineinrif3, und dann der Wind verhallte und tief un-
ten aus den Schluchten, aus den Wipfeln der Tannen wie ein
Wiegenlied und Glockengeldute heraufsummte, und am tiefen
Blau ein leises Rot hinaufklomm, und kleine Wolkchen auf sil-
bernen Fliigeln durchzogen und alle Berggipfel scharf und fest,
weit liber das Land hin glinzten und blitzten, rif3 es ihm in der



Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwirts gebogen, Augen
und Mund weit offen, er meinte, er miisse den Sturm in sich
ziehen, Alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag tiber der
Erde, er wiihlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm
wehe tat; oder er stand still und legte das Haupt in’s Moos und
schlof} die Augen halb, und dann zog es weit von ihm, die Erde
wich unter ihm, sie wurde klein wie ein wandelnder Stern und
tauchte sich in einen brausenden Strom, der seine klare Flut
unter ihm zog. Aber es waren nur Augenblicke, und dann erhob
er sich niichtern, fest, ruhig als wire ein Schattenspiel vor ihm
voriibergezogen, er wufdte von nichts mehr. Gegen Abend kam
er auf die Hohe des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man
wieder hinabstieg in die Ebene nach Westen, er setzte sich oben
nieder. Es war gegen Abend ruhiger geworden; das Gewolk lag
fest und unbeweglich am Himmel, so weit der Blick reichte,
nichts als Gipfel, von denen sich breite Flichen hinabzogen,
und alles so still, grau, dimmernd; es wurde ihm entsetzlich
einsam, er war allein, ganz allein, er wollte mit sich sprechen,
aber er konnte, er wagte kaum zu atmen, das Biegen seines Fu-
Bes tonte wie Donner unter ihm, er mufdte sich niedersetzen;
es faflte ihn eine namenlose Angst in diesem Nichts, er war im
Leeren, er rif} sich auf und flog den Abhang hinunter. Es war
finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in Eins. Es
war als ginge ihm was nach, und als miisse ihn was Entsetz-
liches erreichen, etwas das Menschen nicht ertragen konnen,
als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm. Endlich horte er
Stimmen, er sah Lichter, es wurde ihm leichter, man sagte ihm,
er hitte noch eine halbe Stunde nach Waldbach. Er ging durch
das Dorf, die Lichter schienen durch die Fenster, er sah hinein
im Vorbeigehen, Kinder am Tische, alte Weiber, Mddchen, Alles
ruhige, stille Gesichter, es war ihm als miisse das Licht von ih-
nen ausstrahlen, es ward ihm leicht, er war bald in Waldbach im
Pfarrhause. Man safd am Tische, er hinein; die blonden Locken
hingen ihm um das bleiche Gesicht, es zuckte ihm in den Augen
und um den Mund, seine Kleider waren zerrissen. Oberlin hief3



ihn willkommen, er hielt ihn fiir einen Handwerker. »Sein Sie
mir willkommen, obschon Sie mir unbekannt.« — Ich bin ein
Freund von ... und bringe Ihnen Griifle von ihm. »Der Name,
wenn’s beliebt«... Lenz. »Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt? Habe
ich nicht einige Dramen gelesen, die einem Herrn dieses Na-
mens zugeschrieben werden?« Ja, aber belieben Sie mich nicht
darnach zu beurteilen. Man sprach weiter, er suchte nach Wor-
ten und erzihlte rasch, aber auf der Folter; nach und nach wur-
de er ruhig, das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die
aus dem Schatten hervortraten, das helle Kindergesicht, auf
dem alles Licht zu ruhen schien und das neugierig, vertraulich
aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schatten engelgleich
stille saf3. Er fing an zu erzdhlen, von seiner Heimat; er zeich-
nete allerhand Trachten, man dringte sich teilnehmend um
ihn, er war gleich zu Haus, sein blasses Kindergesicht, das jetzt
lichelte, sein lebendiges Erzdhlen; er wurde ruhig, es war ihm
als triten alte Gestalten, vergessene Gesichter wieder aus dem
Dunkeln, alte Lieder wachten auf, er war weg, weit weg. End-
lich war es Zeit zum Gehen, man fiihrte ihn tiber die Strafde, das
Pfarrhaus war zu eng, man gab ihm ein Zimmer im Schulhause.
Er ging hinauf, es war kalt oben, eine weite Stube, leer, ein ho-
hes Bett im Hintergrund, er stellte das Licht auf den Tisch, und
ging auf und ab, er besann sich wieder auf den Tag, wie er her-
gekommen, wo er war, das Zimmer im Pfarrhause mit seinen
Lichtern und lieben Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten,
ein Traum, und es wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg,
aber er konnte es mit nichts mehr ausfiillen, das Licht war erlo-
schen, die Finsternis verschlang Alles; eine unnennbare Angst
erfafite ihn, er sprang auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe
hinunter, vor’s Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken huschten auf, er hielt
sie fest, es war ihm als miisse er immer »Vater unser« sagen; er
konnte sich nicht mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn,
sich zu retten, er stief an die Steine, er riff sich mit den Nigeln,
der Schmerz fing an, ihm das Bewufdtsein wiederzugeben, er



stiirzte sich in den Brunnstein, aber das Wasser war nicht tief,
er patschte darin. Da kamen Leute, man hatte es geho6rt, man
rief ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder zu sich ge-
kommen, das ganze Bewufitsein seiner Lage, es war ihm wieder
leicht, jetzt schamte er sich und war betriibt, dafd er den guten
Leuten Angst gemacht, er sagte ihnen, daf3 er gewohnt sei kalt
zu baden, und ging wieder hinauf; die Erschopfung liefd ihn
endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch
das Tal; breite Bergflichen, die aus grofer Hohe sich in ein
schmales, gewundnes Tal zusammenzogen, das in mannich-
fachen Richtungen sich hoch an den Bergen hinaufzog, grofie
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, wenig Wald,
aber alles im grauen ernsten Anflug, eine Aussicht nach Westen
in das Land hinein und auf die Bergkette, die sich grad hinunter
nach Siiden und Norden zog, und deren Gipfel gewaltig, ernst-
haft oder schweigend still, wie ein dimmernder Traum stan-
den. Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Tilern, wie
ein goldner Strom schwollen, dann wieder Gewolk, das an dem
hochsten Gipfel lag, und dann langsam den Wald herab in das
Tal klomm, oder in den Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes
silbernes Gespenst herabsenkte und hob; kein Liarm, keine Be-
wegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, bald ferne Wehn
des Windes. Auch erschienen Punkte, Gerippe von Hiitten,
Bretter mit Stroh gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die
Leute, schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe ihres Ta-
les nicht zu storen, griifften ruhig, wie sie vorbeiritten. In den
Hiitten war es lebendig, man dringte sich um Oberlin, er wies
zurecht, gab Rat, trostete; liberall zutrauensvolle Blicke, Ge-
bet. Die Leute erzdhlten Triaume, Ahnungen. Dann rasch in’s
praktische Leben, Wege angelegt, Kanile gegraben, die Schule
besucht. Oberlin war unermiidlich, Lenz fortwéihrend sein Be-
gleiter, bald in Gesprich, bald titig am Geschift, bald in die
Natur versunken. Es wirkte alles wohltitig und beruhigend auf
ihn, er muflte Oberlin oft in die Augen sehen, und die michti-



ge Ruhe, die uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in
mondhellen schmelzenden Sommernichten tiberfillt, schien
ihm noch niher, in diesem ruhigen Auge, diesem ehrwiirdigen
ernsten Gesicht. Er war schiichtern, aber er machte Bemerkun-
gen, er sprach, Oberlin war sein Gespriach sehr angenehm, und
das anmutige Kindergesicht Lenzens machte ihm grofle Freu-
de. Aber nur so lange das Licht im Tale lag, war es ihm ertrig-
lich; gegen Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hitte
der Sonne nachlaufen mogen; wie die Gegenstinde nach und
nach schattiger wurden, kam ihm Alles so traumartig, so zuwi-
der vor, es kam ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln
schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs sie, der Alp
des Wahnsinns setzte sich zu seinen Fiifden, der rettungslose
Gedanke, als sei Alles nur sein Traum, 6ffnete sich vor ihm, er
klammerte sich an alle Gegenstinde, Gestalten zogen rasch an
ihm vorbei, er dringte sich an sie, es waren Schatten, das Leben
wich aus ihm und seine Glieder waren ganz starr. Er sprach,
er sang, er rezitierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Al-
lem, was sein Blut sonst hatte rascher flielen machen, er ver-
suchte Alles, aber kalt, kalt. Er muf$te dann hinaus ins Freie,
das wenige, durch die Nacht zerstreute Licht, wenn seine Au-
gen an die Dunkelheit gew6hnt waren, machte ihm besser, er
stiirzte sich in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime Hoffnung auf
eine Krankheit, er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger Ge-
rausch. Doch jemehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er
ruhiger, er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; alte
vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das neue Testament
trat ihm hier so entgegen, und eines Morgens ging er hinaus.
Wie Oberlin ihm erzihlte, wie ihn eine un[sichtbare] Hand auf
der Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein Glanz seine
Augen geblendet hitte, wie er eine Stimme gehort hitte, wie
es in der Nacht mit ihm gesprochen, und wie Gott so ganz bei
ihm eingekehrt, daf er kindlich seine Lose aus der Tasche hol-
te, um zu wissen, was er tun sollte, dieser Glaube, dieser ewi-



ge Himmel im Leben, dies Sein in Gott; jetzt erst ging ihm die
heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam majestitisch,
sondern noch vertraut! — Er ging des Morgens hinaus, die Nacht
war Schnee gefallen, im Tal lag heller Sonnenschein, aber wei-
terhin die Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg ab,
und eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von Fufitritten mehr,
neben einem Tannenwald hin, die Sonne schnitt Krystalle, der
Schnee war leicht und flockig, hie und da Spur von Wild leicht
auf dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in
der Luft als ein leises Wehen, als das Rauschen eines Vogels,
der die Flocken leicht vom Schwanze stdubte. Alles so still,
und die Biume weithin mit schwankenden weifen Federn in
der tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und nach, die
einférmigen gewaltigen Flichen und Linien, vor denen es ihm
manchmal war, als ob sie ihn mit gewaltigen Ténen anredete[n],
waren verhiillt, ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich ihn,
er meinte manchmal seine Mutter miisse hinter einem Baume
hervortreten, grof, und ihm sagen, sie hitte ihm dies Alles be-
schert; wie er hinunterging, sah er, dafd um seinen Schatten sich
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, als hitte ihn
was an der Stirn beriihrt, das Wesen sprach ihn an. Er kam hin-
unter. Oberlin war im Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und
sagte ihm, er moge wohl einmal predigen. »Sind Sie Theologe?«
Ja! — »Gut, ndchsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte auf einen
Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, und seine Nichte
wurden ruhig. Der Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter ein-
gefallen. Voriiberstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kir-
che lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, der Kirch-
hof drum herum. Lenz stand oben, wie die Glocke ldutete und
die Kirchenginger, die Weiber und Midchen in ihrer ernsten
schwarzen Tracht, das weifle gefaltete Schnupftuch auf dem
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den verschiedenen
Seiten die schmalen Pfade zwischen den Felsen herauf und
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herab kamen. Ein Sonnenblick lag manchmal iiber dem Tal,
die laue Luft regte sich langsam, die Landschaft schwamm im
Duft, fernes Geldute, es war als loste sich alles in eine harmo-
nische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles
Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein verspiteter Rosen-
strauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspitete Blumen dazu
unter dem Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder dun-
kel. Die Kirche fing an, die Menschenstimmen begegneten sich
im reinen hellen Klang; ein Eindruck, als schaue man in reines
durchsichtiges Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach,
er war schiichtern, unter den Ténen hatte sein Starrkrampf
sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz wachte jetzt auf, und leg-
te sich in sein Herz. Ein siiffes Gefiihl unendlichen Wohls be-
schlich ihn. Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle mit
ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er liber einige miidgewein-
te Augen Schlaf, und gequilten Herzen Ruhe bringen, wenn er
iber dieses von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein, diese
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er war fester ge-
worden, wie er schlof3, da fingen die Stimmen wieder an:

Laf} in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschiitterte ihn.
Das All war fiir ihn in Wunden; er fiihlte tiefen unnennbaren
Schmerz davon. Jetzt, ein anderes Sein, gottliche, zuckende
Lippen biickten sich {iber ihm [nieder], und sogen sich an seine
Lippen; er ging auf sein einsames Zimmer. Er war allein, allein!
Da rauschte die Quelle, Strome brachen aus seinen Augen, er
kriimmte sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm als
miisse er sich auflosen, er konnte kein Ende finden der Wol-
lust; endlich dimmerte es in ihm, er empfand ein leises tiefes
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Mitleid in sich selbst, er weinte {iber sich, sein Haupt sank auf
die Brust, er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, die
Locken fielen ihm iiber die Schliafe und das Gesicht, die Trinen
hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den Wangen,
so lag er nun da allein, und Alles war ruhig und still und kalt,
und der Mond schien die ganze Nacht und stand {iber den Ber-
gen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzihlte Ober-
lin ganz ruhig, wie ihm die Nacht seine Mutter erschienen sei;
sie sei in einem weiflen Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer
hervorgetreten, und habe eine weifde und eine rote Rose an der
Brust stecken gehabt; sie sei dann in eine Ecke gesunken, und
die Rosen seien langsam {iiber sie gewachsen, sie sei gewif3 tot;
er sei ganz ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei
dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde gewesen sei, und
er dann eine Stimme gehoért habe, so dafd er wufdte, daf sein
Vater tot sei, und wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das
fithrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den Leuten im Ge-
birge, von Médchen, die das Wasser und Metall unter der Erde
fithlten, von Minnern, die auf manchen Bergh6hen angefafit
wiirden und mit einem Geiste ringen; er sagte ihm auch, wie er
einmal im Gebirg durch das Schauen in ein leeres tiefes Berg-
wasser in eine Art von Somnambulismus versetzt worden sei.
Lenz sagte, daf der Geist des Wassers iiber ihn gekommen sei,
dafl er dann etwas von seinem eigentiimlichen Sein empfunden
hitte. Er fuhr weiter fort: Die einfachste, reinste Natur hinge
am nichsten mit der elementarischen zusammen, je feiner der
Mensch geistig fiihlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde die-
ser elementarische Sinn; er halte ihn nicht fiir einen hohen Zu-
stand, er sei nicht selbststindig genug, aber er meine, es miisse
ein unendliches Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen
Leben jeder Form beriihrt zu werden; fiir Gesteine, Metalle,
Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; so traumartig jedes
‘Wesen in der Natur in sich aufzunehmen, wie die Blumen mit
dem Zu- und Abnehmen des Mondes die Luft.
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Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem eine unaus-
sprechliche Harmonie, ein Ton, eine Seligkeit sei, die in den
hohern Formen mit mehr Organen aus sich herausgriffe, tonte,
auffafite und dafiir aber auch um so tiefer affiziert wiirde, wie
in den niedrigen Formen Alles zuriickgedringter, beschriank-
ter, dafiir aber auch die Ruhe in sich gréfler sei. Er verfolgte
das noch weiter. Oberlin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von
seiner einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Oberlin Far-
bentifelchen, er setzte ihm auseinander, in welcher Beziehung
jede Farbe mit dem Menschen stinde, er brachte zwolf Apos-
tel heraus, deren jeder durch eine Farbe reprisentiert wiirde.
Lenz faf3te das auf, er spann die Sache weiter, kam in dngstliche
Triaume, und fing an wie Stilling die Apokalypse zu lesen, und
las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut in’s Stein-
tal. Lenzen war Anfangs das Zusammentreffen unangenehm, er
hatte sich so ein Plitzchen zurechtgemacht, das bichen Ruhe
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand entgegen, der ihn
an so vieles erinnerte, mit dem er sprechen, reden mufite, der
seine Verhiltnisse kannte. Oberlin wufite von Allem nichts; er
hatte ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine Schickung
Gottes, der den Ungliicklichen ihm zugesandt hitte, er liebte
ihn herzlich. Auch war es Alles notwendig, daf} er da war, er ge-
horte zu ihnen, als wire er schon lingst da, und Niemand frug,
woher er gekommen und wohin er gehen werde. Uber Tisch war
Lenz wieder in guter Stimmung, man sprach von Literatur, er
war auf seinem Gebiete; die idealistische Periode fing damals
an, Kaufmann war ein Anhinger davon, Lenz widersprach hef-
tig. Er sagte: Die Dichter, von denen man sage, sie geben die
Wirklichkeit, hitten auch keine Ahnung davon, doch seien sie
immer noch ertriglicher, als die, welche die Wirklichkeit ver-
kliren wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die Welt wohl ge-
macht wie sie sein soll, und wir kénnen wohl nicht was Besse-
res klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm ein wenig
nachzuschaffen. Ich verlange in allem Leben, Méglichkeit des
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Daseins, und dann ist’s gut; wir haben dann nicht zu fragen,
ob es schoén, ob es hidflich ist, das Gefiihl, dafl Was geschaffen
sei, Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei das einzige
Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens begegne es uns nur selten,
in Shakespeare finden wir es und in den Volksliedern tont es
einem ganz, in Géthe manchmal entgegen. Alles Ubrige kann
man ins Feuer werfen. Die Leute konnen auch keinen Hunds-
stall zeichnen. Da wolle man idealistische Gestalten, aber Alles,
was ich davon gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist
die schmihlichste Verachtung der menschlichen Natur. Man
versuche es einmal und senke sich in das Leben des Geringsten
und gebe es wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem
ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hiatte derglei-
chen versucht im »Hofmeister« und den »Soldaten«. Es sind
die prosaischsten Menschen unter der Sonne; aber die Gefiihls-
ader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr
oder weniger dicht, durch die sie brechen muf}. Man muf nur
Aug und Ohren dafiir haben. Wie ich gestern neben am Tal hi-
naufging, sah ich auf einem Steine zwei Midchen sitzen, die
eine band ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, und doch
so jung, und die schwarze Tracht und die andre so sorgsam be-
miiht. Die schonsten, innigsten Bilder der altdeutschen Schule
geben kaum eine Ahnung davon. Man mochte manchmal ein
Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe in Stein verwandeln
zu konnen, und den Leuten zurufen. Sie standen auf, die scho-
ne Gruppe war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwischen
den Felsen war es wieder ein anderes Bild. Die schonsten Bil-
der, die schwellendsten Tone, gruppieren, 16sen sich auf. Nur
eins bleibt, eine unendliche Schonheit, die aus einer Form in
die andre tritt, ewig aufgeblittert, verdndert, man kann sie
aber freilich nicht immer festhalten und in Museen stellen und
auf Noten ziehen und dann Alt und Jung herbeirufen, und die
Buben und Alten dariiber radotieren und sich entziicken las-
sen. Man muf} die Menschheit lieben, um in das eigentiimli-
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che Wesen jedes einzudringen, es darf einem keiner zu gering,
keiner zu hifllich sein, erst dann kann man sie verstehen; das
unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck als die
blof3e Empfindung des Schonen, und man kann die Gestalten
aus sich heraustreten lassen, ohne etwas vom Aufern hinein
zu kopieren, wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf ihm vor, dafd er in
der Wirklichkeit doch keine Typen fiir einen Apoll von Belve-
dere oder eine Raphaelische Madonna finden wiirde. Was liegt
daran, versetzte er, ich mufl gestehen, ich fithle mich dabei
sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl was dabei
fiihlen, aber ich tue das Beste daran. Der Dichter und Bilden-
de ist mir der Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt,
so daf ich iiber seinem Gebild fiihle, Alles Ubrige stért mich.
Die Hollandischen Maler sind mir lieber, als die Italienischen,
sie sind auch die einzigen fafllichen; ich kenne nur zwei Bilder,
und zwar von Niederlindern, die mir einen Eindruck gemacht
hitten, wie das neue Testament; das Eine ist, ich weifd nicht von
wem, Christus und die Jinger von Emaus. Wenn man so liest,
wie die Jiinger hinausgingen, es liegt gleich die ganze Natur in
den Paar Worten. Es ist ein triiber, ddmmernder Abend, ein ein-
férmiger roter Streifen am Horizont, halbfinster auf der Stra-
R3e, da kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-menschlicher Art, und
die gottlich-leidenden Ziige reden ihnen deutlich, und sie er-
schrecken, denn es ist finster geworden, und es tritt sie etwas
Unbegreifliches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; es
ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der Dimmerung in
der alten Art entgegentrite, so ist das Bild, mit dem einformi-
gen, briunlichen Ton dariiber, dem triiben stillen Abend. Dann
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch
in der Hand. Es ist sonntiglich aufgeputzt, der Sand gestreut,
so heimlich rein und warm. Die Frau hat nicht zur Kirche ge-
konnt, und sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als schwebten
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zu dem Fenster {iber die weite ebne Landschaft die Glocken-
tone von dem Dorfe herein und verhallet der Sang der nahen
Gemeinde aus der Kirche her, und die Frau liest den Text nach.
— In der Art sprach er weiter, man horchte auf, es traf Vieles,
er war rot geworden iiber den Reden, und bald liachelnd, bald
ernst, schiittelte er die blonden Locken. Er hatte sich ganz ver-
gessen. Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. Er hat-
te Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein Sohn sollte zuriick,
ihn unterstiitzen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben hier
verschleudre, unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, weg! nach Haus?
Toll werden dort? Du weifdt, ich kann es nirgends aushalten, als
da herum, in der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen
Berg konnte und die Gegend sehen kénnte; und dann wieder
herunter in’s Haus, durch den Garten gehn, und zum Fenster
hineinsehen. Ich wiirde toll! toll! Laflt mich doch in Ruhe! Nur
ein bifdchen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! Weg? Ich
verstehe das nicht, mit den zwei Worten ist die Welt verhunzt.
Jeder hat was nétig; wenn er [ruhen] kann, was konnt’ er mehr
haben! Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, um einmal zu
genieflen; diirsten, wihrend einem helle Quellen {iber den Weg
springen. Es ist mir jetzt ertriglich, und da will ich bleiben; wa-
rum? warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein Vater?
Kann er mir geben? Unmdéglich! Lafdt mich in Ruhe. Er wurde
heftig, Kaufmann ging, Lenz war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er beredete Ober-
lin mit ihm in die Schweiz zu gehen. Der Wunsch, Lavater, den
er langst durch Briefe kannte, auch persénlich kennen zu ler-
nen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muf3te einen Tag ldn-
ger wegen der Zuriistungen warten. Lenz fiel das auf’s Herz, er
hatte, um seiner unendlichen Qual los zu werden, sich dngstlich
an Alles geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken tief,
wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging mit sich um wie
mit einem kranken Kinde, manche Gedanken, michtige Gefiih-
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le wurde er nur mit der gréf3ten Angst los, da trieb es ihn wieder
mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das Haar striubte
ihm fast, bis er es in der ungeheuersten Anspannung ersch6pf-
te. Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer vor Augen
schwebte, und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten ihm
unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner Abreise entgegen.
Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu blei-
ben. Das Wetter war milde geworden, er beschloff Oberlin zu
begleiten, in’s Gebirg. Auf der andern Seite, wo die Téler sich
in die Ebne ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zuriick.
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Richtungen, breite
Flichen zogen sich in die Téler herab, wenig Wald, nichts als
gewaltige Linien und weiter hinaus die weite rauchende Ebne,
in der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine Spur von Men-
schen, als hie und da eine verlassene Hiitte, wo die Hirten den
Sommer zubrachten, an den Abhingen gelehnt. Er wurde still,
vielleicht fast triumend, es verschmolz ihm Alles in eine Linie,
wie eine steigende und sinkende Welle, zwischen Himmel und
Erde, es war ihm als ldge er an einem unendlichen Meer, das
leise auf- und abwogte. Manchmal safi er, dann ging er wieder,
aber langsam triumend. Er suchte keinen Weg. Es war finster
Abend, als er an eine bewohnte Hiitte kam, im Abhang nach
dem Steintal. Die Tiire war verschlossen, er ging an’s Fenster,
durch das ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast nur
einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche Gesicht eines Mad-
chens, das mit halb ge6ffneten Augen, leise die Lippen bewe-
gend, dahinter ruhte. Weiter weg im Dunkel saf3 ein altes Weib,
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang.
Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie war halb taub, sie trug
Lenz einiges Essen auf und wies ihm eine Schlafstelle an, wobei
sie bestdndig ihr Lied fortsang. Das Méadchen hatte sich nicht
geriihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann herein, er war lang
und hager, Spuren von grauen Haaren, mit unruhigem verwirr-
tem Gesicht. Er trat zum Maidchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand, und
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legte ihr die Blitter auf die Hand, so daf sie ruhiger wurde und
verstindliche Worte in langsam ziehenden, durchschneiden-
den Ténen summte. Er erzidhlte, wie er eine Stimme im Gebirge
gehort, und dann iiber den Télern ein Wetterleuchten gesehen
habe, auch habe es ihn angefafdt und er habe damit gerungen
wie Jakob. Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst,
wihrend die Kranke in einem langsam ziehenden, leise verhal-
lenden Ton sang. Dann gab er sich zur Ruhe.

Lenz schlummerte triumend ein, und dann hérte er im
Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise Singen des Mad-
chens und die Stimme der Alten zugleich tonte das Sausen des
‘Windes bald niher, bald ferner, und der bald helle, bald verhiill-
te Mond, warf sein wechselndes Licht traumartig in die Stube.
Einmal wurden die Tone lauter, das Madchen redete deutlich
und bestimmt, sie sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kir-
che stehe. Lenz sah auf und sie saf} mit weitge6ffneten Augen
aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond warf sein stilles Licht
auf ihre Ziige, von denen ein unheimlicher Glanz zu strahlen
schien, zugleich schnarrte die Alte und tiber diesem Wechseln
und Sinken des Lichts, den Ténen und Stimmen schlief endlich
Lenz tief ein.

Er erwachte friih, in der dimmernden Stube schlief Alles,
auch das Miadchen war ruhig geworden, sie lag zuriickgelehnt,
die Hiande gefaltet unter der linken Wange; das Geisterhafte aus
ihren Ziigen war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck
unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und 6ffnete es,
die kalte Morgenluft schlug ihm entgegen. Das Haus lag am
Ende eines schmalen, tiefen Tales, das sich nach Osten 6ffne-
te, rote Strahlen schossen durch den grauen Morgenhimmel in
das dimmernde Tal, das im weiflen Rauch lag und funkelte[n]
am grauen Gestein und trafen in die Fenster der Hiitten. Der
Mann erwachte, seine Augen trafen auf ein erleuchtet Bild an
der Wand, sie richteten sich fest und starr darauf, nun fing er
an die Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und im-
mer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte herein, sie warfen
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sich schweigend nieder. Das Midchen lag in Zuckungen, die
Alte schnarrte ihr Lied und plauderte mit den Nachbarn. Die
Leute erzidhlten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Ge-
gend gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im Rufe eines
Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde und konne Geister
beschworen, und man wallfahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich,
dafl er weiter vom Steintal abgekommen, er ging weg mit ei-
nigen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat ihm wohl,
Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem
gewaltigen Menschen, von dem es ihm manchmal war, als rede
er in entsetzlichen Tonen. Auch fiirchtete er sich vor sich selbst
in der Einsamkeit.

Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen gewal-
tigen Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war ihm helle gewe-
sen, und an sich ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund,
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinrif3. Er wiihlte jetzt
in sich. Er afd wenig; halbe Nichte im Gebet und fieberhaften
Traumen. Ein gewaltsames Dringen, und dann erschopft zu-
rlickgeschlagen; er lag in den heiflesten Trinen, und dann be-
kam er pl6tzlich eine Stirke, und erhob sich kalt und gleich-
giiltig, seine Trinen waren ihm dann wie Eis, er mufite lachen.
Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer stiirzte er hinunter. Alles
stromte wieder zusammen. Ahnungen von seinem alten Zu-
stande durchzuckten ihn, und warfen Streiflichter in das wiis-
te Chaos seines Geistes. Des Tags safd er gewohnlich unten im
Zimmer, Madame Oberlin ging ab und zu, er zeichnete, malte,
las, griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von einem zum
andern. Doch schlof er sich jetzt besonders an Madame Ober-
lin an, wenn sie so da saf}, das schwarze Gesangbuch vor sich,
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das jiingste Kind zwi-
schen den Knien; auch machte er sich viel mit dem Kinde zu
tun. So safl er einmal, da wurde ihm dngstlich, er sprang auf,
ging auf und ab. Die Tiire halb offen, da horte er die Magd sin-
gen, erst unverstindlich, dann kamen die Worte:
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Auf dieser Welt hab’ ich kein’ Freud’,
Ich hab’ mein Schatz und der ist weit.

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tonen. Madame
Oberlin sah ihn an. Er fafite sich ein Herz, er konnte nicht mehr
schweigen, er mufite davon sprechen. »Beste Madame Ober-
lin, kénnen Sie mir nicht sagen, was das Frauenzimmer macht,
dessen Schicksal mir so zentnerschwer auf dem Herzen liegt?«
»Aber Herr Lenz, ich weifd von nichts.«

Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer auf und
ab; dann fing er wieder an: Sehen Sie, ich will gehn; Gott, sie
sind noch die einzigen Menschen, wo ich’s aushalten konnte,
und doch - doch, ich mufR weg, zu ihr — aber ich kann nicht, ich
darf nicht. — Er war heftig bewegt und ging hinaus.

Gegen Abend kam Lenz wieder, es dimmerte in der Stube;
er setzte sich neben Madame Oberlin. Sehn Sie, fing er wieder
an, wenn sie so durch’s Zimmer ging, und so halb fiir sich al-
lein sang, und jeder Tritt war eine Musik, es war so eine Gliick-
seligkeit in ihr, und das stromte in mich {iber, ich war immer
ruhig, wenn ich sie ansah, oder sie so den Kopf an mich lehnte,
und Gott! Gott - Ich war schon lange nicht mehr ruhig ... Ganz
Kind; es war, als wir ihr die Welt zu weit, sie zog sich so in sich
zurlick, sie suchte das engste Plitzchen im ganzen Haus, und
da safd sie, als wire ihre ganze Seligkeit nur in einem kleinen
Punkt, und dann war mir’s auch so; wie ein Kind hétte ich dann
spielen konnen. Jetzt ist es mir so eng, so eng, sehn Sie, es ist mir
manchmal, als stief3’ ich mit den Hinden an den Himmel; o ich
ersticke! Es ist mir dabei oft, als fiihlt’ ich physischen Schmerz,
da in der linken Seite, im Arm, womit ich sie sonst fafdte. Doch
kann ich sie mir nicht mehr vorstellen, das Bild 1duft mir fort,
und dies martert mich, nur wenn es mir manchmal ganz hell
wird, so ist mir wieder recht wohl. - Er sprach spiter noch oft
mit Madame Oberlin davon, aber meist nur in abgebrochenen
Sitzen; sie wufdte wenig zu antworten, doch tat es ihm wohl.

Unterdessen ging es fort mit seinen religiosen Quilereien.
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Je leerer, je kilter, je sterbender er sich innerlich fiihlte, desto
mehr dringte es in ihn, eine Glut in sich zu wecken, es kamen
ihm Erinnerungen an die Zeiten, wo Alles in ihm sich dring-
te, wo er unter all’ seinen Empfindungen keuchte; und jetzt so
tot. Er verzweifelte an sich selbst, dann warf er sich nieder, er
rang die Hinde, er riihrte Alles in sich auf; aber tot! tot! Dann
flehete er, Gott moége ein Zeichen an ihm tun, dann wiihlte er
in sich, fastete, lag traumend am Boden. Am dritten Hornung
horte er, ein Kind in Fouday sei gestorben, er fafite es auf, wie
eine fixe Idee. Er zog sich in sein Zimmer und fastete einen Tag.
Am vierten trat er plotzlich in’s Zimmer zu Madame Oberlin,
er hatte sich das Gesicht mit Asche beschmiert, und forderte
einen alten Sack; sie erschrak, man gab ihm, was er verlangte.
Er wickelte den Sack um sich, wie ein Biiflender, und schlug
den Weg nach Fouday ein. Die Leute im Tale waren ihn schon
gewohnt; man erzihlte sich allerlei Seltsames von ihm. Er kam
in’s Haus, wo das Kind lag. Die Leute gingen gleichgiiltig ihrem
Geschifte nach; man wies ihm eine Kammer, das Kind lag im
Hemde auf Stroh, auf einem Holztisch.

Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder beriihrte und die
halbgeoffneten glisernen Augen sah. Das Kind kam ihm so ver-
lassen vor, und er sich so allein und einsam; er warf sich tiber die
Leiche nieder; der Tod erschreckte ihn, ein heftiger Schmerz
fafite ihn an, diese Ziige, dieses stille Gesicht sollte verwesen, er
warf sich nieder, er betete mit allem Jammer der Verzweiflung,
dafl Gott ein Zeichen an ihm tue, und das Kind beleben moge,
wie er schwach und ungliicklich sei; dann sank er ganz in sich
und wiihlte all seinen Willen auf einen Punkt, so saf} er lange
starr. Dann erhob er sich und fafite die Hinde des Kindes und
sprach laut und fest: Stehe auf und wandle! Aber die Winde
hallten ihm niichtern den Ton nach, daf es zu spotten schien,
und die Leiche blieb kalt. Da stiirzte er halb wahnsinnig nieder,
dann jagte es ihn auf, hinaus in’s Gebirg. Wolken zogen rasch
iber den Mond; bald Alles im Finstern, bald zeigten sie die ne-
belhaft verschwindende Landschaft im Mondschein. Er rannte
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auf und ab. In seiner Brust war ein Triumph-Gesang der Hoélle.
Der Wind klang wie ein Titanenlied, es war ihm, als konne er
eine ungeheure Faust hinauf in den Himmel ballen und Gott
herbei reiflen und zwischen seinen Wolken schleifen; als kénn-
te er die Welt mit den Zihnen zermalmen und sie dem Schop-
fer in’s Gesicht speien; er schwur, er ldsterte. So kam er auf die
Ho6he des Gebirges, und das ungewisse Licht dehnte sich hi-
nunter, wo die weiflen Steinmassen, und der Himmel war ein
dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz liacherlich drin,
einfiltig. Lenz muflte laut lachen, und mit dem Lachen griff der
Atheismus in ihn und faflte ihn ganz sicher und ruhig und fest.
Er wufdte nicht mehr, was ihn vorhin so bewegt hatte, es fror
ihn, er dachte, er wolle jetzt zu Bette gehn, und er ging kalt und
unerschiitterlich durch das unheimliche Dunkel - es war ihm
Alles leer und hohl, er mufte laufen und ging zu Bette.

Am folgenden Tag befiel ihn ein grofles Grauen vor seinem
gestrigen Zustande, er stand nun am Abgrund, wo eine wahn-
sinnige Lust ihn trieb, immer wieder hineinzuschauen, und sich
diese Qual zu wiederholen. Dann steigerte sich seine Angst, die
Siinde und der heilige Geist stand vor ihm.

Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zuriick, viel
frither als man es erwartet hatte. Lenz war dariiber betroffen.
Doch wurde er heiter, als Oberlin ihm von seinen Freunden in
Elsafd erzédhlte. Oberlin ging dabei im Zimmer hin und her, und
packte aus, legte hin. Dabei erzihlte er von Pfeffel, das Leben
eines Landgeistlichen gliicklich preisend. Dabei ermahnte er
ihn, sich in den Wunsch seines Vaters zu fiigen, seinem Berufe
gemif zu leben, heimzukehren. Er sagte ihm: Ehre Vater und
Mutter u.dgl.m. Uber dem Gesprich geriet Lenz in heftige Un-
ruhe; er stief tiefe Seufzer aus, Trinen drangen ihm aus den
Augen, er sprach abgebrochen. Ja, ich halt’ es aber nicht aus;
wollen Sie mich verstoflen? Nur in Thnen ist der Weg zu Gott.
Doch mit mir ist’s aus! Ich bin abgefallen, verdammt in Ewig-
keit, ich bin der ewige Jude. Oberlin sagte ihm, dafiir sei Jesus
gestorben, er moge sich briinstig an ihn wenden, und er wiirde
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Teil haben an seiner Gnade.

Lenz erhob das Haupt, rang die Hiande, und sagte: Ach! ach!
gottlicher Trost. Dann frug er plétzlich freundlich, was das
Frauenzimmer mache. Oberlin sagte, er wisse von nichts, er
wolle ihm aber in Allem helfen und raten, er miisse ihm aber
Ort, Umstdnde und Person angeben. Er antwortete nichts, wie
gebrochne Worte: ach sie ist tot! Lebt sie noch? du Engel, sie
liebte mich - ich liebte sie, sie war’s wiirdig, o du Engel. Ver-
fluchte Eifersucht, ich habe sie aufgeopfert - sie liebte noch
einen andern - ich liebte sie, sie war’s wiirdig — o gute Mut-
ter, auch die liebte mich. Ich bin ein Moérder. Oberlin versetzte:
vielleicht lebten alle diese Personen noch, vielleicht vergniigt;
es moge sein, wie es wolle, so konne und werde Gott, wenn er
sich zu ihm bekehrt haben wiirde, diesen Personen auf sein Ge-
bet und Trianen soviel Gutes erweisen, dafd der Nutzen, den sie
alsdann von ihm hitten, den Schaden, den er ihnen zugefiigt,
vielleicht weit iberwiegen wiirde. Er wurde darauf nach und
nach ruhiger und ging wieder an sein Malen.

Den Nachmittag kam er wieder, auf der linken Schulter hat-
te er ein Stilick Pelz und in der Hand ein Biindel Gerten, die
man Oberlin nebst einem Briefe fiir Lenz mitgegeben hatte.
Er reichte Oberlin die Gerten mit dem Begehren, er sollte ihn
damit schlagen. Oberlin nahm die Gerten aus seiner Hand,
driickte ihm einige Kiisse auf den Mund und sagte: dies wiren
die Streiche, die er ihm zu geben hitte, er m6chte ruhig sein,
seine Sache mit Gott allein ausmachen, alle méglichen Schlige
wiirden keine einzige seiner Siinden tilgen; dafiir hitte Jesus
gesorgt, zu dem moéchte er sich wenden. Er ging.

Beim Nachtessen war er wie gewohnlich etwas tiefsinnig.
Doch sprach er von allerlei, aber mit dngstlicher Hast. Um
Mitternacht wurde Oberlin durch ein Gerdusch geweckt. Lenz
rannte durch den Hof, rief mit hohler, harter Stimme den Na-
men Friederike mit duflerster Schnelle, Verwirrung und Ver-
zweiflung ausgesprochen, er stiirzte sich dann in den Brunnen-
trog, patschte darin, wieder heraus und herauf in sein Zimmer,
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wieder herunter in den Trog, und so einigemal, endlich wurde
er still. Die Migde, die in der Kinderstube unter ihm schlie-
fen, sagten, sie hitten oft, insonderheit aber in selbiger Nacht,
ein Brummen gehort, das sie mit nichts als mit dem Tone einer
Haberpfeife zu vergleichen wufdten. Vielleicht war es sein Win-
seln, mit hohler, fiirchterlicher, verzweifelnder Stimme.

Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging
Oberlin hinauf in sein Zimmer, er lag im Bett ruhig und un-
beweglich. Oberlin mufte lange fragen, ehe er Antwort bekam,;
endlich sagte er: Ja Herr Pfarrer, sehen Sie, die Langeweile! die
Langeweile! o! so langweilig, ich weiff gar nicht mehr, was ich
sagen soll, ich habe schon alle Figuren an die Wand gezeichnet.
Oberlin sagte ihm, er mége sich zu Gott wenden; da lachte er
und sagte: ja wenn ich so gliicklich wire, wie Sie, einen so be-
haglichen Zeitvertreib aufzufinden, ja man kénnte sich die Zeit
schon so ausfiillen. Alles aus MiiRiggang. Denn die Meisten be-
ten aus Langeweile; die Andern verlieben sich aus Langeweile,
die Dritten sind tugendhaft, die Vierten lasterhaft und ich gar
nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal umbringen: es ist
zu langweilig:

O Gott in Deines Lichtes Welle,

In Deines gliih’'nden Mittags Zelle
Sind meine Augen wund gewacht,
Wird es denn niemals wieder Nacht?

Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte gehen. Lenz husch-
te ihm nach und indem er ihn mit unheimlichen Augen ansah:
sehn Sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich nur unter-
scheiden konnte, ob ich trdume oder wache: sehn Sie, das ist
sehr richtig, wir wollen es untersuchen; er huschte dann wie-
der ins Bett. Den Nachmittag wollte Oberlin in der Nihe einen
Besuch machen; seine Frau war schon fort; er war im Begriff,
wegzugehen, als es an seine Tir klopfte und Lenz hereintrat
mit vorwartsgebogenem Leib, niederwirts hingendem Haupt,
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das Gesicht {iber und iiber und das Kleid hie und da mit Asche
bestreut, mit der rechten Hand den linken Arm haltend. Er bat
Oberlin, ihm den Arm zu ziehen, er hitte ihn verrenkt, er hitte
sich zum Fenster heruntergestiirzt, weil es aber Niemand gese-
hen, wollte er es auch Niemand sagen. Oberlin erschrak heftig,
doch sagte er nichts, er tat was Lenz begehrte, zugleich schrieb
er an den Schulmeister in Bellefosse, er mége herunterkommen
und gab ihm Instruktionen. Dann ritt er weg. Der Mann kam.
Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich an ihn atta-
chiert. Er tat als hitte er mit Oberlin etwas reden wollen, wollte
dann wieder weg. Lenz bat ihn, zu bleiben und so blieben sie bei-
sammen. Lenz schlug noch einen Spaziergang nach Fouday vor.
Er besuchte das Grab des Kindes, das er hatte erwecken wollen,
kniete zu verschiedenen Malen nieder, kiif3te die Erde des Gra-
bes, schien betend, doch mit grofler Verwirrung, rifd Etwas von
der auf dem Grab stehenden Blume ab, als ein Andenken, ging
wieder zuriick nach Waldbach, kehrte wieder um und Sebas-
tian mit. Bald ging er langsam und klagte liber grofle Schwa-
che in den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder Schnel-
ligkeit, die Landschaft beingstigte ihn, sie war so eng, daf3 er
an Alles zu stoflen fiirchtete. Ein unbeschreibliches Gefiihl
des Mifdbehagens befiel ihn, sein Begleiter ward ihm endlich
lastig, auch mochte er seine Absicht erraten und suchte Mittel
ihn zu entfernen. Sebastian schien ihm nachzugeben, fand aber
heimlich Mittel, seine Briider von der Gefahr zu benachrichti-
gen, und nun hatte Lenz zwei Aufseher statt einen. Er zog sie
weiter herum, endlich ging er nach Waldbach zuriick und da
sie nahe an dem Dorfe waren, kehrte er wie ein Blitz wieder
um und sprang wie ein Hirsch gen Fouday zuriick. Die Min-
ner setzten ihm nach. Indem sie ihn in Fouday suchten, kamen
zwei Kramer und erzihlten ihnen, man hitte in einem Hause
einen Fremden gebunden, der sich fiir einen Morder ausgibe,
aber gewifd kein Morder sein konne. Sie liefen in dies Haus und
fanden es so. Ein junger Mensch hatte ihn auf sein ungestiimes
Dringen in der Angst gebunden. Sie banden ihn los und brach-
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ten ihn gliicklich nach Waldbach, wohin Oberlin indessen mit
seiner Frau zuriickgekommen war. Er sah verwirrt aus, da er
aber merkte, dafd er liebreich und freundlich empfangen wurde,
bekam er wieder Mut, sein Gesicht verinderte sich vorteilhaft,
er dankte seinen beiden Begleitern freundlich und zirtlich und
der Abend ging ruhig herum. Oberlin bat ihn instindig, nicht
mehr zu baden, die Nacht ruhig im Bette zu bleiben und wenn
er nicht schlafen kénne, sich mit Gott zu unterhalten. Er ver-
sprachs und tat es so die folgende Nacht, die Migde horten ihn
fast die ganze Nacht hindurch beten. — Den folgenden Morgen
kam er mit vergniigter Miene auf Oberlins Zimmer. Nachdem
sie Verschiedenes gesprochen hatten, sagte er mit ausnehmen-
der Freundlichkeit: Liebster Herr Pfarrer, das Frauenzimmer,
wovon ich Thnen sagte, ist gestorben, ja gestorben, der Engel.
‘Woher wissen Sie das? — Hieroglyphen, Hieroglyphen — und
dann zum Himmel geschaut und wieder: ja gestorben — Hiero-
glyphen. Es war dann nichts weiter aus ihm zu bringen. Er setz-
te sich und schrieb einige Briefe, gab sie sodann Oberlin mit der
Bitte, einige Zeilen dazu zu setzen.

Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden, al-
les was er an Ruhe aus der Nihe Oberlins und aus der Stille
des Tals geschopft hatte, war weg; die Welt, die er hatte nut-
zen wollen, hatte einen ungeheuern Rif3, er hatte keinen Haf,
keine Liebe, keine Hoffnung, eine schreckliche Leere und doch
eine folternde Unruhe, sie auszufiillen. Er hatte Nichts. Was er
tat, tat er mit Bewufltsein und doch zwang ihn ein innerlicher
Instinkt. Wenn er allein war, war es ihm so entsetzlich einsam,
daf er bestindig laut mit sich redete, rief, und dann erschrak er
wieder und es war ihm, als hitte eine fremde Stimme mit ihm
gesprochen. Im Gesprich stockte er oft, eine unbeschreibliche
Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines Satzes verloren; dann
meinte er, er miisse das zuletzt gesprochene Wort behalten und
immer sprechen, nur mit grofder Anstrengung unterdriickte er
diese Geliiste. Es bekiimmerte die guten Leute tief, wenn er
manchmal in ruhigen Augenblicken bei ihnen saff und unbe-
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fangen sprach und er dann stockte und eine unaussprechliche
Angst sich in seinen Ziigen malte, er die Personen, die ihm zu-
nichst saflen krampfhaft am Arm fafdte und erst nach und nach
wieder zu sich kam. War er allein, oder las er, war’s noch arger,
all’ seine geistige Tatigkeit blieb manchmal in einem Gedanken
hingen; dachte er an eine fremde Person, oder stellte er sie sich
lebhaft vor, so war es ihm, als wiirde er sie selbst, er verwirrte
sich ganz und dabei hatte er einen unendlichen Trieb, mit Allem
um ihn im Geist willkiirlich umzugehen; die Natur, Menschen,
nur Oberlin ausgenommen, Alles traumartig, kalt; er amiisierte
sich, die Hauser auf die Diacher zu stellen, die Menschen an-
und auszukleiden, die wahnwitzigsten Possen auszusinnen.
Manchmal fiihlte er einen unwiderstehlichen Drang, das Ding
auszufiihren, und dann schnitt er entsetzliche Fratzen. Einst
safd er neben Oberlin, die Katze lag gegeniiber auf einem Stuhl,
plotzlich wurden seine Augen starr, er hielt sie unverriickt auf
das Tier gerichtet, dann glitt er langsam den Stuhl herunter,
die Katze ebenfalls, sie war wie bezaubert von seinem Blick,
sie geriet in ungeheure Angst, sie striubte sich scheu, Lenz mit
den nimlichen Tonen, mit fiirchterlich entstelltem Gesicht,
wie in Verzweiflung stiirzten Beide auf einander los, da end-
lich erhob sich Madame Oberlin, um sie zu trennen. Dann war
er wieder tief beschamt. Die Zufille des Nachts steigerten sich
auf’s Schrecklichste. Nur mit der grof3ten Miihe schlief er ein,
wihrend er zuvor die noch schreckliche Leere zu fiillen ver-
sucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in
einen entsetzlichen Zustand; er stiefd an etwas Grauenhaftes,
Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn, er fuhr mit fiirchter-
lichem Schreien, in Schweifd gebadet, auf, und erst nach und
nach fand er sich wieder. Er mufite dann mit den einfachsten
Dingen anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Eigentlich
nicht er selbst tat es, sondern ein michtiger Erhaltungstrieb,
es war als sei er doppelt und der eine Teil suchte den andern zu
retten, und rief sich selbst zu; er erzihlte, er sagte in der hef-
tigsten Angst Gedichte her, bis er wieder zu sich kam.
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Auch bei Tage bekam er diese Zufille, sie waren dann noch
schrecklicher; denn sonst hatte ihn die Helle davor bewahrt.
Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestiinde die Welt
nur in seiner Einbildung, als sei nichts, als er, er sei das ewig
Verdammte, der Satan; allein mit seinen folternden Vorstel-
lungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit sein Leben durch
und dann sagte er: konsequent, konsequent; wenn Jemand was
sprach: inkonsequent, inkonsequent; es war die Kluft unrettba-
ren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch die Ewigkeit. Der Trieb
der geistigen Erhaltung jagte ihn auf; er stiirzte sich in Ober-
lins Arme, er klammerte sich an ihn, als wolle er sich in ihm
dringen, er war das einzige Wesen, das fiir ihn lebte und durch
den ihm wieder das Leben offenbart wurde. Allmahlig brach-
ten ihn Oberlins Worte denn zu sich, er lag auf den Knien vor
Oberlin, seine Hinde in den Hinden Oberlins, sein mit kaltem
Schweifd bedecktes Gesicht auf dessen Schof, am ganzen Leibe
bebend und zitternd. Oberlin empfand unendliches Mitleid, die
Familie lag auf den Knien und betete fiir den Ungliicklichen,
die Mégde flohen und hielten ihn fiir einen Besessenen. Und
wenn er ruhiger wurde, war es wie der Jammer eines Kindes, er
schluchzte, er empfand ein tiefes, tiefes Mitleid mit sich selbst;
das waren auch seine seligsten Augenblicke. Oberlin sprach
ihm von Gott. Lenz wand sich ruhig los und sah ihn mit einem
Ausdruck unendlichen Leidens an, und sagte endlich: aber ich,
war’ ich allméchtig, sehen Sie, wenn ich so wire, und ich konnte
das Leiden nicht ertragen, ich wiirde retten, retten, ich will ja
nichts als Ruhe, Ruhe, nur ein wenig Ruhe und schlafen kon-
nen. Oberlin sagte, dies sei eine Profanation. Lenz schiittelte
trostlos mit dem Kopfe. Die halben Versuche zum Entleiben,
die er indes fortwihrend machte, waren nicht ganz Ernst, es
war weniger der Wunsch des Todes, fiir ihn war ja keine Ruhe
und Hoffnung im Tod; es war mehr in Augenblicken der fiirch-
terlichsten Angst oder der dumpfen an’s Nichtsein grenzen-
den Ruhe ein Versuch, sich zu sich selbst zu bringen durch
physischen Schmerz. Augenblicke, wenn sein Geist sonst auf
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irgend einer wahnwitzigen Idee zu reiten schien, waren noch
die gliicklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe und sein wirrer
Blick war nicht so entsetzlich, als die nach Rettung diirstende
Angst, die ewige Qual der Unruhe! Oft schlug er sich den Kopf
an die Wand, oder versetzte sich sonst einen heftigen physi-
schen Schmerz.

Den 8. Morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; er
lag fast nackt auf dem Bette und war heftig. Oberlin wollte ihn
zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer Alles sei, so schwer,
er glaube gar nicht, daf er gehen konne, jetzt endlich empfinde
er die ungeheure Schwere der Luft. Oberlin sprach ihm Mut
zu. Er blieb aber in seiner frithern Lage und blieb den gréfiten
Teil des Tages so, auch nahm er keine Nahrung zu sich. Gegen
Abend wurde Oberlin zu einem Kranken nach Bellefosse ge-
rufen. Es war gelindes Wetter und Mondschein. Auf dem Riick-
weg begegnete ihm Lenz. Er schien ganz verniinftig und sprach
ruhig und freundlich mit Oberlin. Der bat ihn, nicht [zu weit]
zu gehen, er versprachs; im Weggehen wandte er sich plotzlich
um und trat wieder ganz nah zu Oberlin und sagte rasch: sehn
Sie, Herr Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr héren miifdte
mir wire geholfen. »Was denn, mein Lieber?« Héren Sie denn
nichts, horen Sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die um
den ganzen Horizont schreit, und die man gewohnlich die Stille
heifdt, seit ich in dem stillen Tal bin, hor’ ich’s immer, es 1413t
mich nicht schlafen, ja Herr Pfarrer, wenn ich wieder einmal
schlafen konnte. Er ging dann kopfschiittelnd weiter. Oberlin
ging zuriick nach Waldbach und wollte ihm Jemand nachschi-
cken, als er ihn die Stiege herauf in sein Zimmer gehen hoérte.
Einen Augenblick darauf platzte etwas im Hof mit so starkem
Schall, daf3 es Oberlin unmdoglich von dem Falle eines Men-
schen herkommen zu kénnen schien. Die Kindsmagd kam tod-
blafl und ganz zitternd.

Er safd mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal her-
vor nach Westen fuhren. Es war ihm einerlei, wohin man ihn
fiihrte; mehrmals wo der Wagen bei dem schlechten Wege in
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Gefahr geriet, blieb er ganz ruhig sitzen; er war vollkommen
gleichgiiltig. In diesem Zustand legte er den Weg durch’s Ge-
birg zuriick. Gegen Abend waren sie im Rheintale. Sie ent-
fernten sich allmihlig vom Gebirg, das nun wie eine tiefblaue
Krystallwelle sich in das Abendrot hob, und auf deren warmer
Flut die roten Strahlen des Abend([s] spielten; iiber die Ebene
hin am Flusse des Gebirges lag ein schimmerndes blduliches
Gespinst. Es wurde finster, jemehr sie sich Straflburg niher-
ten; hoher Vollmond, alle fernen Gegenstinde dunkel, nur der
Berg nebenan bildete eine scharfe Linie, die Erde war wie ein
goldner Pokal, iber den schdaumend die Goldwellen des Monds
liefen. Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ahnung, kein Drang;
nur wuchs eine dumpfe Angst in ihm, je mehr die Gegenstin-
de sich in der Finsternis verloren. Sie mufiten einkehren; da
machte er wieder mehre Versuche, Hand an sich zu legen, war
aber zu scharf bewacht. Am folgenden Morgen bei triibem reg-
nerischem Wetter traf er in Strafburg ein. Er schien ganz ver-
niinftig, sprach mit den Leuten; er tat Alles wie es die Andern
taten, es war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fiithlte keine
Angst mehr, kein Verlangen; sein Dasein war ihm eine notwen-
dige Last. — So lebte er hin.
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