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Den 20. ging Lenz durch’s Gebirg. Die Gipfel und hohen Berg-
flächen im Schnee, die Täler hinunter graues Gestein, grüne 
Flächen, Felsen und Tannen. Es war naßkalt, das Wasser rie-
selte die Felsen hinunter und sprang über den Weg. Die Äste 
der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft. Am Him-
mel zogen graue Wolken, aber Alles so dicht, und dann dampfte 
der Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das Ge-
sträuch, so träg, so plump. Er ging gleichgültig weiter, es lag 
ihm nicht’s am Weg, bald auf- bald abwärts. Müdigkeit spürte er 
keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, daß er nicht auf 
dem Kopf gehn konnte. Anfangs drängte es ihm in der Brust, 
wenn das Gestein so wegsprang, der graue Wald sich unter ihm 
schüttelte, und der Nebel die Formen bald verschlang, bald die 
gewaltigen Glieder halb enthüllte; es drängte in ihm, er suchte 
nach etwas, wie nach verlornen Träumen, aber er fand nichts. 
Es war ihm alles so klein, so nahe, so naß, er hätte die Erde hin-
ter den Ofen setzen mögen, er begriff nicht, daß er so viel Zeit 
brauchte, um einen Abhang hinunter zu klimmen, einen fer-
nen Punkt zu erreichen; er meinte, er müsse Alles mit ein Paar 
Schritten ausmessen können. Nur manchmal, wenn der Sturm 
das Gewölk in die Täler warf, und es den Wald herauf dampf-
te, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie fern 
verhallende Donner, und dann gewaltig heran brausten, in Tö-
nen, als wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde besingen, 
und die Wolken wie wilde wiehernde Rosse heransprengten, 
und der Sonnenschein dazwischen durchging und kam und 
sein blitzendes Schwert an den Schneeflächen zog, so daß ein 
helles, blendendes Licht über die Gipfel in die Täler schnitt; 
oder wenn der Sturm das Gewölk abwärts trieb und einen licht-
blauen See hineinriß, und dann der Wind verhallte und tief un-
ten aus den Schluchten, aus den Wipfeln der Tannen wie ein 
Wiegenlied und Glockengeläute heraufsummte, und am tiefen 
Blau ein leises Rot hinaufklomm, und kleine Wölkchen auf sil-
bernen Flügeln durchzogen und alle Berggipfel scharf und fest, 
weit über das Land hin glänzten und blitzten, riß es ihm in der 
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Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwärts gebogen, Augen 
und Mund weit offen, er meinte, er müsse den Sturm in sich 
ziehen, Alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag über der 
Erde, er wühlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm 
wehe tat; oder er stand still und legte das Haupt in’s Moos und 
schloß die Augen halb, und dann zog es weit von ihm, die Erde 
wich unter ihm, sie wurde klein wie ein wandelnder Stern und 
tauchte sich in einen brausenden Strom, der seine klare Flut 
unter ihm zog. Aber es waren nur Augenblicke, und dann erhob 
er sich nüchtern, fest, ruhig als wäre ein Schattenspiel vor ihm 
vorübergezogen, er wußte von nichts mehr. Gegen Abend kam 
er auf die Höhe des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man 
wieder hinabstieg in die Ebene nach Westen, er setzte sich oben 
nieder. Es war gegen Abend ruhiger geworden; das Gewölk lag 
fest und unbeweglich am Himmel, so weit der Blick reichte, 
nichts als Gipfel, von denen sich breite Flächen hinabzogen, 
und alles so still, grau, dämmernd; es wurde ihm entsetzlich 
einsam, er war allein, ganz allein, er wollte mit sich sprechen, 
aber er konnte, er wagte kaum zu atmen, das Biegen seines Fu-
ßes tönte wie Donner unter ihm, er mußte sich niedersetzen; 
es faßte ihn eine namenlose Angst in diesem Nichts, er war im 
Leeren, er riß sich auf und flog den Abhang hinunter. Es war 
finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in Eins. Es 
war als ginge ihm was nach, und als müsse ihn was Entsetz-
liches erreichen, etwas das Menschen nicht ertragen können, 
als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm. Endlich hörte er 
Stimmen, er sah Lichter, es wurde ihm leichter, man sagte ihm, 
er hätte noch eine halbe Stunde nach Waldbach. Er ging durch 
das Dorf, die Lichter schienen durch die Fenster, er sah hinein 
im Vorbeigehen, Kinder am Tische, alte Weiber, Mädchen, Alles 
ruhige, stille Gesichter, es war ihm als müsse das Licht von ih-
nen ausstrahlen, es ward ihm leicht, er war bald in Waldbach im 
Pfarrhause. Man saß am Tische, er hinein; die blonden Locken 
hingen ihm um das bleiche Gesicht, es zuckte ihm in den Augen 
und um den Mund, seine Kleider waren zerrissen. Oberlin hieß 
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ihn willkommen, er hielt ihn für einen Handwerker. »Sein Sie 
mir willkommen, obschon Sie mir unbekannt.« – Ich bin ein 
Freund von ... und bringe Ihnen Grüße von ihm. »Der Name, 
wenn’s beliebt« ... Lenz. »Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt? Habe 
ich nicht einige Dramen gelesen, die einem Herrn dieses Na-
mens zugeschrieben werden?« Ja, aber belieben Sie mich nicht 
darnach zu beurteilen. Man sprach weiter, er suchte nach Wor-
ten und erzählte rasch, aber auf der Folter; nach und nach wur-
de er ruhig, das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die 
aus dem Schatten hervortraten, das helle Kindergesicht, auf 
dem alles Licht zu ruhen schien und das neugierig, vertraulich 
aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schatten engelgleich 
stille saß. Er fing an zu erzählen, von seiner Heimat; er zeich-
nete allerhand Trachten, man drängte sich teilnehmend um 
ihn, er war gleich zu Haus, sein blasses Kindergesicht, das jetzt 
lächelte, sein lebendiges Erzählen; er wurde ruhig, es war ihm 
als träten alte Gestalten, vergessene Gesichter wieder aus dem 
Dunkeln, alte Lieder wachten auf, er war weg, weit weg. End-
lich war es Zeit zum Gehen, man führte ihn über die Straße, das 
Pfarrhaus war zu eng, man gab ihm ein Zimmer im Schulhause. 
Er ging hinauf, es war kalt oben, eine weite Stube, leer, ein ho-
hes Bett im Hintergrund, er stellte das Licht auf den Tisch, und 
ging auf und ab, er besann sich wieder auf den Tag, wie er her-
gekommen, wo er war, das Zimmer im Pfarrhause mit seinen 
Lichtern und lieben Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, 
ein Traum, und es wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg, 
aber er konnte es mit nichts mehr ausfüllen, das Licht war erlo-
schen, die Finsternis verschlang Alles; eine unnennbare Angst 
erfaßte ihn, er sprang auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe 
hinunter, vor’s Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er war 
sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken huschten auf, er hielt 
sie fest, es war ihm als müsse er immer »Vater unser« sagen; er 
konnte sich nicht mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, 
sich zu retten, er stieß an die Steine, er riß sich mit den Nägeln, 
der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein wiederzugeben, er 
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stürzte sich in den Brunnstein, aber das Wasser war nicht tief, 
er patschte darin. Da kamen Leute, man hatte es gehört, man 
rief ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder zu sich ge-
kommen, das ganze Bewußtsein seiner Lage, es war ihm wieder 
leicht, jetzt schämte er sich und war betrübt, daß er den guten 
Leuten Angst gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt sei kalt 
zu baden, und ging wieder hinauf; die Erschöpfung ließ ihn 
endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch 
das Tal; breite Bergflächen, die aus großer Höhe sich in ein 
schmales, gewundnes Tal zusammenzogen, das in mannich-
fachen Richtungen sich hoch an den Bergen hinaufzog, große 
Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, wenig Wald, 
aber alles im grauen ernsten Anflug, eine Aussicht nach Westen 
in das Land hinein und auf die Bergkette, die sich grad hinunter 
nach Süden und Norden zog, und deren Gipfel gewaltig, ernst-
haft oder schweigend still, wie ein dämmernder Traum stan-
den. Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Tälern, wie 
ein goldner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das an dem 
höchsten Gipfel lag, und dann langsam den Wald herab in das 
Tal klomm, oder in den Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes 
silbernes Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine Be-
wegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, bald ferne Wehn 
des Windes. Auch erschienen Punkte, Gerippe von Hütten, 
Bretter mit Stroh gedeckt, von schwarzer ernster Farbe. Die 
Leute, schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe ihres Ta-
les nicht zu stören, grüßten ruhig, wie sie vorbeiritten. In den 
Hütten war es lebendig, man drängte sich um Oberlin, er wies 
zurecht, gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, Ge-
bet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. Dann rasch in’s 
praktische Leben, Wege angelegt, Kanäle gegraben, die Schule 
besucht. Oberlin war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Be-
gleiter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald in die 
Natur versunken. Es wirkte alles wohltätig und beruhigend auf 
ihn, er mußte Oberlin oft in die Augen sehen, und die mächti-
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ge Ruhe, die uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in 
mondhellen schmelzenden Sommernächten überfällt, schien 
ihm noch näher, in diesem ruhigen Auge, diesem ehrwürdigen 
ernsten Gesicht. Er war schüchtern, aber er machte Bemerkun-
gen, er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr angenehm, und 
das anmutige Kindergesicht Lenzens machte ihm große Freu-
de. Aber nur so lange das Licht im Tale lag, war es ihm erträg-
lich; gegen Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte 
der Sonne nachlaufen mögen; wie die Gegenstände nach und 
nach schattiger wurden, kam ihm Alles so traumartig, so zuwi-
der vor, es kam ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln 
schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs sie, der Alp 
des Wahnsinns setzte sich zu seinen Füßen, der rettungslose 
Gedanke, als sei Alles nur sein Traum, öffnete sich vor ihm, er 
klammerte sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch an 
ihm vorbei, er drängte sich an sie, es waren Schatten, das Leben 
wich aus ihm und seine Glieder waren ganz starr. Er sprach, 
er sang, er rezitierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach Al-
lem, was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, er ver-
suchte Alles, aber kalt, kalt. Er mußte dann hinaus ins Freie, 
das wenige, durch die Nacht zerstreute Licht, wenn seine Au-
gen an die Dunkelheit gewöhnt waren, machte ihm besser, er 
stürzte sich in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers 
machte ihm besser, auch hatte er eine geheime Hoffnung auf 
eine Krankheit, er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger Ge-
räusch. Doch jemehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er 
ruhiger, er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; alte 
vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das neue Testament 
trat ihm hier so entgegen, und eines Morgens ging er hinaus. 
Wie Oberlin ihm erzählte, wie ihn eine un[sichtbare] Hand auf 
der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein Glanz seine 
Augen geblendet hätte, wie er eine Stimme gehört hätte, wie 
es in der Nacht mit ihm gesprochen, und wie Gott so ganz bei 
ihm eingekehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche hol-
te, um zu wissen, was er tun sollte, dieser Glaube, dieser ewi-
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ge Himmel im Leben, dies Sein in Gott; jetzt erst ging ihm die 
heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles 
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam majestätisch, 
sondern noch vertraut! – Er ging des Morgens hinaus, die Nacht 
war Schnee gefallen, im Tal lag heller Sonnenschein, aber wei-
terhin die Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg ab, 
und eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von Fußtritten mehr, 
neben einem Tannenwald hin, die Sonne schnitt Krystalle, der 
Schnee war leicht und flockig, hie und da Spur von Wild leicht 
auf dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in 
der Luft als ein leises Wehen, als das Rauschen eines Vogels, 
der die Flocken leicht vom Schwanze stäubte. Alles so still, 
und die Bäume weithin mit schwankenden weißen Federn in 
der tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und nach, die 
einförmigen gewaltigen Flächen und Linien, vor denen es ihm 
manchmal war, als ob sie ihn mit gewaltigen Tönen anredete[n], 
waren verhüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich ihn, 
er meinte manchmal seine Mutter müsse hinter einem Baume 
hervortreten, groß, und ihm sagen, sie hätte ihm dies Alles be-
schert; wie er hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich 
ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, als hätte ihn 
was an der Stirn berührt, das Wesen sprach ihn an. Er kam hin-
unter. Oberlin war im Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und 
sagte ihm, er möge wohl einmal predigen. »Sind Sie Theologe?« 
Ja! – »Gut, nächsten Sonntag.«

Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er dachte auf einen 
Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, und seine Nächte 
wurden ruhig. Der Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter ein-
gefallen. Vorüberstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kir-
che lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, der Kirch-
hof drum herum. Lenz stand oben, wie die Glocke läutete und 
die Kirchengänger, die Weiber und Mädchen in ihrer ernsten 
schwarzen Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem 
Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den verschiedenen 
Seiten die schmalen Pfade zwischen den Felsen herauf und 
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herab kamen. Ein Sonnenblick lag manchmal über dem Tal, 
die laue Luft regte sich langsam, die Landschaft schwamm im 
Duft, fernes Geläute, es war als löste sich alles in eine harmo-
nische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles 
Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein verspäteter Rosen-
strauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspätete Blumen dazu 
unter dem Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder dun-
kel. Die Kirche fing an, die Menschenstimmen begegneten sich 
im reinen hellen Klang; ein Eindruck, als schaue man in reines 
durchsichtiges Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, 
er war schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starrkrampf 
sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz wachte jetzt auf, und leg-
te sich in sein Herz. Ein süßes Gefühl unendlichen Wohls be-
schlich ihn. Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle mit 
ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über einige müdgewein-
te Augen Schlaf, und gequälten Herzen Ruhe bringen, wenn er 
über dieses von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese 
dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er war fester ge-
worden, wie er schloß, da fingen die Stimmen wieder an:

Laß in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all’ mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.
 

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschütterte ihn. 
Das All war für ihn in Wunden; er fühlte tiefen unnennbaren 
Schmerz davon. Jetzt, ein anderes Sein, göttliche, zuckende 
Lippen bückten sich über ihm [nieder], und sogen sich an seine 
Lippen; er ging auf sein einsames Zimmer. Er war allein, allein! 
Da rauschte die Quelle, Ströme brachen aus seinen Augen, er 
krümmte sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm als 
müsse er sich auflösen, er konnte kein Ende finden der Wol-
lust; endlich dämmerte es in ihm, er empfand ein leises tiefes 
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Mitleid in sich selbst, er weinte über sich, sein Haupt sank auf 
die Brust, er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, die 
Locken fielen ihm über die Schläfe und das Gesicht, die Tränen 
hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den Wangen, 
so lag er nun da allein, und Alles war ruhig und still und kalt, 
und der Mond schien die ganze Nacht und stand über den Ber-
gen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzählte Ober-
lin ganz ruhig, wie ihm die Nacht seine Mutter erschienen sei; 
sie sei in einem weißen Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer 
hervorgetreten, und habe eine weiße und eine rote Rose an der 
Brust stecken gehabt; sie sei dann in eine Ecke gesunken, und 
die Rosen seien langsam über sie gewachsen, sie sei gewiß tot; 
er sei ganz ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei 
dem Tod seines Vaters allein auf dem Felde gewesen sei, und 
er dann eine Stimme gehört habe, so daß er wußte, daß sein 
Vater tot sei, und wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das 
führte sie weiter, Oberlin sprach noch von den Leuten im Ge-
birge, von Mädchen, die das Wasser und Metall unter der Erde 
fühlten, von Männern, die auf manchen Berghöhen angefaßt 
würden und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, wie er 
einmal im Gebirg durch das Schauen in ein leeres tiefes Berg-
wasser in eine Art von Somnambulismus versetzt worden sei. 
Lenz sagte, daß der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, 
daß er dann etwas von seinem eigentümlichen Sein empfunden 
hätte. Er fuhr weiter fort: Die einfachste, reinste Natur hinge 
am nächsten mit der elementarischen zusammen, je feiner der 
Mensch geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde die-
ser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für einen hohen Zu-
stand, er sei nicht selbstständig genug, aber er meine, es müsse 
ein unendliches Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen 
Leben jeder Form berührt zu werden; für Gesteine, Metalle, 
Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; so traumartig jedes 
Wesen in der Natur in sich aufzunehmen, wie die Blumen mit 
dem Zu- und Abnehmen des Mondes die Luft.
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Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem eine unaus-
sprechliche Harmonie, ein Ton, eine Seligkeit sei, die in den 
höhern Formen mit mehr Organen aus sich herausgriffe, tönte, 
auffaßte und dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie 
in den niedrigen Formen Alles zurückgedrängter, beschränk-
ter, dafür aber auch die Ruhe in sich größer sei. Er verfolgte 
das noch weiter. Oberlin brach es ab, es führte ihn zu weit von 
seiner einfachen Art ab. Ein andermal zeigte ihm Oberlin Far-
bentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in welcher Beziehung 
jede Farbe mit dem Menschen stände, er brachte zwölf Apos-
tel heraus, deren jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. 
Lenz faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in ängstliche 
Träume, und fing an wie Stilling die Apokalypse zu lesen, und 
las viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut in’s Stein-
tal. Lenzen war Anfangs das Zusammentreffen unangenehm, er 
hatte sich so ein Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe 
war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand entgegen, der ihn 
an so vieles erinnerte, mit dem er sprechen, reden mußte, der 
seine Verhältnisse kannte. Oberlin wußte von Allem nichts; er 
hatte ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine Schickung 
Gottes, der den Unglücklichen ihm zugesandt hätte, er liebte 
ihn herzlich. Auch war es Alles notwendig, daß er da war, er ge-
hörte zu ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand frug, 
woher er gekommen und wohin er gehen werde. Über Tisch war 
Lenz wieder in guter Stimmung, man sprach von Literatur, er 
war auf seinem Gebiete; die idealistische Periode fing damals 
an, Kaufmann war ein Anhänger davon, Lenz widersprach hef-
tig. Er sagte: Die Dichter, von denen man sage, sie geben die 
Wirklichkeit, hätten auch keine Ahnung davon, doch seien sie 
immer noch erträglicher, als die, welche die Wirklichkeit ver-
klären wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die Welt wohl ge-
macht wie sie sein soll, und wir können wohl nicht was Besse-
res klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm ein wenig 
nachzuschaffen. Ich verlange in allem Leben, Möglichkeit des 
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Daseins, und dann ist’s gut; wir haben dann nicht zu fragen, 
ob es schön, ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen 
sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei das einzige 
Kriterium in Kunstsachen. Übrigens begegne es uns nur selten, 
in Shakespeare finden wir es und in den Volksliedern tönt es 
einem ganz, in Göthe manchmal entgegen. Alles Übrige kann 
man ins Feuer werfen. Die Leute können auch keinen Hunds-
stall zeichnen. Da wolle man idealistische Gestalten, aber Alles, 
was ich davon gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist 
die schmählichste Verachtung der menschlichen Natur. Man 
versuche es einmal und senke sich in das Leben des Geringsten 
und gebe es wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem 
ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte derglei-
chen versucht im »Hofmeister« und den »Soldaten«. Es sind 
die prosaischsten Menschen unter der Sonne; aber die Gefühls-
ader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr 
oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. Man muß nur 
Aug und Ohren dafür haben. Wie ich gestern neben am Tal hi-
naufging, sah ich auf einem Steine zwei Mädchen sitzen, die 
eine band ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, und doch 
so jung, und die schwarze Tracht und die andre so sorgsam be-
müht. Die schönsten, innigsten Bilder der altdeutschen Schule 
geben kaum eine Ahnung davon. Man möchte manchmal ein 
Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe in Stein verwandeln 
zu können, und den Leuten zurufen. Sie standen auf, die schö-
ne Gruppe war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwischen 
den Felsen war es wieder ein anderes Bild. Die schönsten Bil-
der, die schwellendsten Töne, gruppieren, lösen sich auf. Nur 
eins bleibt, eine unendliche Schönheit, die aus einer Form in 
die andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man kann sie 
aber freilich nicht immer festhalten und in Museen stellen und 
auf Noten ziehen und dann Alt und Jung herbeirufen, und die 
Buben und Alten darüber radotieren und sich entzücken las-
sen. Man muß die Menschheit lieben, um in das eigentümli-
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che Wesen jedes einzudringen, es darf einem keiner zu gering, 
keiner zu häßlich sein, erst dann kann man sie verstehen; das 
unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck als die 
bloße Empfindung des Schönen, und man kann die Gestalten 
aus sich heraustreten lassen, ohne etwas vom Äußern hinein 
zu kopieren, wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls 
entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf ihm vor, daß er in 
der Wirklichkeit doch keine Typen für einen Apoll von Belve-
dere oder eine Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt 
daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle mich dabei 
sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl was dabei 
fühlen, aber ich tue das Beste daran. Der Dichter und Bilden-
de ist mir der Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, 
so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige stört mich. 
Die Holländischen Maler sind mir lieber, als die Italienischen, 
sie sind auch die einzigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, 
und zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck gemacht 
hätten, wie das neue Testament; das Eine ist, ich weiß nicht von 
wem, Christus und die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, 
wie die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze Natur in 
den Paar Worten. Es ist ein trüber, dämmernder Abend, ein ein-
förmiger roter Streifen am Horizont, halbfinster auf der Stra-
ße, da kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht 
das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-menschlicher Art, und 
die göttlich-leidenden Züge reden ihnen deutlich, und sie er-
schrecken, denn es ist finster geworden, und es tritt sie etwas 
Unbegreifliches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; es 
ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der Dämmerung in 
der alten Art entgegenträte, so ist das Bild, mit dem einförmi-
gen, bräunlichen Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann 
ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch 
in der Hand. Es ist sonntäglich aufgeputzt, der Sand gestreut, 
so heimlich rein und warm. Die Frau hat nicht zur Kirche ge-
konnt, und sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist 
offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als schwebten 
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zu dem Fenster über die weite ebne Landschaft die Glocken-
töne von dem Dorfe herein und verhallet der Sang der nahen 
Gemeinde aus der Kirche her, und die Frau liest den Text nach. 
– In der Art sprach er weiter, man horchte auf, es traf Vieles, 
er war rot geworden über den Reden, und bald lächelnd, bald 
ernst, schüttelte er die blonden Locken. Er hatte sich ganz ver-
gessen. Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. Er hat-
te Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein Sohn sollte zurück, 
ihn unterstützen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben hier 
verschleudre, unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken und 
dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, weg! nach Haus? 
Toll werden dort? Du weißt, ich kann es nirgends aushalten, als 
da herum, in der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen 
Berg könnte und die Gegend sehen könnte; und dann wieder 
herunter in’s Haus, durch den Garten gehn, und zum Fenster 
hineinsehen. Ich würde toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur 
ein bißchen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! Weg? Ich 
verstehe das nicht, mit den zwei Worten ist die Welt verhunzt. 
Jeder hat was nötig; wenn er [ruhen] kann, was könnt’ er mehr 
haben! Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der 
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, um einmal zu 
genießen; dürsten, während einem helle Quellen über den Weg 
springen. Es ist mir jetzt erträglich, und da will ich bleiben; wa-
rum? warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein Vater? 
Kann er mir geben? Unmöglich! Laßt mich in Ruhe. Er wurde 
heftig, Kaufmann ging, Lenz war verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er beredete Ober-
lin mit ihm in die Schweiz zu gehen. Der Wunsch, Lavater, den 
er längst durch Briefe kannte, auch persönlich kennen zu ler-
nen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen Tag län-
ger wegen der Zurüstungen warten. Lenz fiel das auf’s Herz, er 
hatte, um seiner unendlichen Qual los zu werden, sich ängstlich 
an Alles geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken tief, 
wie er sich Alles nur zurecht mache; er ging mit sich um wie 
mit einem kranken Kinde, manche Gedanken, mächtige Gefüh-
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le wurde er nur mit der größten Angst los, da trieb es ihn wieder 
mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das Haar sträubte 
ihm fast, bis er es in der ungeheuersten Anspannung erschöpf-
te. Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer vor Augen 
schwebte, und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten ihm 
unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu blei-
ben. Das Wetter war milde geworden, er beschloß Oberlin zu 
begleiten, in’s Gebirg. Auf der andern Seite, wo die Täler sich 
in die Ebne ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. 
Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Richtungen, breite 
Flächen zogen sich in die Täler herab, wenig Wald, nichts als 
gewaltige Linien und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, 
in der Luft ein gewaltiges Wehen, nirgends eine Spur von Men-
schen, als hie und da eine verlassene Hütte, wo die Hirten den 
Sommer zubrachten, an den Abhängen gelehnt. Er wurde still, 
vielleicht fast träumend, es verschmolz ihm Alles in eine Linie, 
wie eine steigende und sinkende Welle, zwischen Himmel und 
Erde, es war ihm als läge er an einem unendlichen Meer, das 
leise auf- und abwogte. Manchmal saß er, dann ging er wieder, 
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg. Es war finster 
Abend, als er an eine bewohnte Hütte kam, im Abhang nach 
dem Steintal. Die Türe war verschlossen, er ging an’s Fenster, 
durch das ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast nur 
einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche Gesicht eines Mäd-
chens, das mit halb geöffneten Augen, leise die Lippen bewe-
gend, dahinter ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, 
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang. 
Nach langem Klopfen öffnete sie; sie war halb taub, sie trug 
Lenz einiges Essen auf und wies ihm eine Schlafstelle an, wobei 
sie beständig ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht 
gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann herein, er war lang 
und hager, Spuren von grauen Haaren, mit unruhigem verwirr-
tem Gesicht. Er trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde 
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand, und 
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legte ihr die Blätter auf die Hand, so daß sie ruhiger wurde und 
verständliche Worte in langsam ziehenden, durchschneiden-
den Tönen summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im Gebirge 
gehört, und dann über den Tälern ein Wetterleuchten gesehen 
habe, auch habe es ihn angefaßt und er habe damit gerungen 
wie Jakob. Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, 
während die Kranke in einem langsam ziehenden, leise verhal-
lenden Ton sang. Dann gab er sich zur Ruhe.

Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte er im 
Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise Singen des Mäd-
chens und die Stimme der Alten zugleich tönte das Sausen des 
Windes bald näher, bald ferner, und der bald helle, bald verhüll-
te Mond, warf sein wechselndes Licht traumartig in die Stube. 
Einmal wurden die Töne lauter, das Mädchen redete deutlich 
und bestimmt, sie sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kir-
che stehe. Lenz sah auf und sie saß mit weitgeöffneten Augen 
aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond warf sein stilles Licht 
auf ihre Züge, von denen ein unheimlicher Glanz zu strahlen 
schien, zugleich schnarrte die Alte und über diesem Wechseln 
und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen schlief endlich 
Lenz tief ein.

Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief Alles, 
auch das Mädchen war ruhig geworden, sie lag zurückgelehnt, 
die Hände gefaltet unter der linken Wange; das Geisterhafte aus 
ihren Zügen war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck 
unbeschreiblichen Leidens. Er trat an’s Fenster und öffnete es, 
die kalte Morgenluft schlug ihm entgegen. Das Haus lag am 
Ende eines schmalen, tiefen Tales, das sich nach Osten öffne-
te, rote Strahlen schossen durch den grauen Morgenhimmel in 
das dämmernde Tal, das im weißen Rauch lag und funkelte[n] 
am grauen Gestein und trafen in die Fenster der Hütten. Der 
Mann erwachte, seine Augen trafen auf ein erleuchtet Bild an 
der Wand, sie richteten sich fest und starr darauf, nun fing er 
an die Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und im-
mer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, sie warfen 
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sich schweigend nieder. Das Mädchen lag in Zuckungen, die 
Alte schnarrte ihr Lied und plauderte mit den Nachbarn. Die 
Leute erzählten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Ge-
gend gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im Rufe eines 
Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde und könne Geister 
beschwören, und man wallfahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, 
daß er weiter vom Steintal abgekommen, er ging weg mit ei-
nigen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat ihm wohl, 
Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem 
gewaltigen Menschen, von dem es ihm manchmal war, als rede 
er in entsetzlichen Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich selbst 
in der Einsamkeit.

Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen gewal-
tigen Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war ihm helle gewe-
sen, und an sich ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, 
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. Er wühlte jetzt 
in sich. Er aß wenig; halbe Nächte im Gebet und fieberhaften 
Träumen. Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft zu-
rückgeschlagen; er lag in den heißesten Tränen, und dann be-
kam er plötzlich eine Stärke, und erhob sich kalt und gleich-
gültig, seine Tränen waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. 
Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er hinunter. Alles 
strömte wieder zusammen. Ahnungen von seinem alten Zu-
stande durchzuckten ihn, und warfen Streiflichter in das wüs-
te Chaos seines Geistes. Des Tags saß er gewöhnlich unten im 
Zimmer, Madame Oberlin ging ab und zu, er zeichnete, malte, 
las, griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von einem zum 
andern. Doch schloß er sich jetzt besonders an Madame Ober-
lin an, wenn sie so da saß, das schwarze Gesangbuch vor sich, 
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das jüngste Kind zwi-
schen den Knien; auch machte er sich viel mit dem Kinde zu 
tun. So saß er einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, 
ging auf und ab. Die Türe halb offen, da hörte er die Magd sin-
gen, erst unverständlich, dann kamen die Worte:
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Auf dieser Welt hab’ ich kein’ Freud’,
Ich hab’ mein Schatz und der ist weit.
 

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tönen. Madame 
Oberlin sah ihn an. Er faßte sich ein Herz, er konnte nicht mehr 
schweigen, er mußte davon sprechen. »Beste Madame Ober-
lin, können Sie mir nicht sagen, was das Frauenzimmer macht, 
dessen Schicksal mir so zentnerschwer auf dem Herzen liegt?« 
»Aber Herr Lenz, ich weiß von nichts.«

Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer auf und 
ab; dann fing er wieder an: Sehen Sie, ich will gehn; Gott, sie 
sind noch die einzigen Menschen, wo ich’s aushalten könnte, 
und doch – doch, ich muß weg, zu ihr – aber ich kann nicht, ich 
darf nicht. – Er war heftig bewegt und ging hinaus.

Gegen Abend kam Lenz wieder, es dämmerte in der Stube; 
er setzte sich neben Madame Oberlin. Sehn Sie, fing er wieder 
an, wenn sie so durch’s Zimmer ging, und so halb für sich al-
lein sang, und jeder Tritt war eine Musik, es war so eine Glück-
seligkeit in ihr, und das strömte in mich über, ich war immer 
ruhig, wenn ich sie ansah, oder sie so den Kopf an mich lehnte, 
und Gott! Gott - Ich war schon lange nicht mehr ruhig ... Ganz 
Kind; es war, als wär ihr die Welt zu weit, sie zog sich so in sich 
zurück, sie suchte das engste Plätzchen im ganzen Haus, und 
da saß sie, als wäre ihre ganze Seligkeit nur in einem kleinen 
Punkt, und dann war mir’s auch so; wie ein Kind hätte ich dann 
spielen können. Jetzt ist es mir so eng, so eng, sehn Sie, es ist mir 
manchmal, als stieß’ ich mit den Händen an den Himmel; o ich 
ersticke! Es ist mir dabei oft, als fühlt’ ich physischen Schmerz, 
da in der linken Seite, im Arm, womit ich sie sonst faßte. Doch 
kann ich sie mir nicht mehr vorstellen, das Bild läuft mir fort, 
und dies martert mich, nur wenn es mir manchmal ganz hell 
wird, so ist mir wieder recht wohl. – Er sprach später noch oft 
mit Madame Oberlin davon, aber meist nur in abgebrochenen 
Sätzen; sie wußte wenig zu antworten, doch tat es ihm wohl.

Unterdessen ging es fort mit seinen religiösen Quälereien. 
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Je leerer, je kälter, je sterbender er sich innerlich fühlte, desto 
mehr drängte es in ihn, eine Glut in sich zu wecken, es kamen 
ihm Erinnerungen an die Zeiten, wo Alles in ihm sich dräng-
te, wo er unter all’ seinen Empfindungen keuchte; und jetzt so 
tot. Er verzweifelte an sich selbst, dann warf er sich nieder, er 
rang die Hände, er rührte Alles in sich auf; aber tot! tot! Dann 
flehete er, Gott möge ein Zeichen an ihm tun, dann wühlte er 
in sich, fastete, lag träumend am Boden. Am dritten Hornung 
hörte er, ein Kind in Fouday sei gestorben, er faßte es auf, wie 
eine fixe Idee. Er zog sich in sein Zimmer und fastete einen Tag. 
Am vierten trat er plötzlich in’s Zimmer zu Madame Oberlin, 
er hatte sich das Gesicht mit Asche beschmiert, und forderte 
einen alten Sack; sie erschrak, man gab ihm, was er verlangte. 
Er wickelte den Sack um sich, wie ein Büßender, und schlug 
den Weg nach Fouday ein. Die Leute im Tale waren ihn schon 
gewohnt; man erzählte sich allerlei Seltsames von ihm. Er kam 
in’s Haus, wo das Kind lag. Die Leute gingen gleichgültig ihrem 
Geschäfte nach; man wies ihm eine Kammer, das Kind lag im 
Hemde auf Stroh, auf einem Holztisch.

Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder berührte und die 
halbgeöffneten gläsernen Augen sah. Das Kind kam ihm so ver-
lassen vor, und er sich so allein und einsam; er warf sich über die 
Leiche nieder; der Tod erschreckte ihn, ein heftiger Schmerz 
faßte ihn an, diese Züge, dieses stille Gesicht sollte verwesen, er 
warf sich nieder, er betete mit allem Jammer der Verzweiflung, 
daß Gott ein Zeichen an ihm tue, und das Kind beleben möge, 
wie er schwach und unglücklich sei; dann sank er ganz in sich 
und wühlte all seinen Willen auf einen Punkt, so saß er lange 
starr. Dann erhob er sich und faßte die Hände des Kindes und 
sprach laut und fest: Stehe auf und wandle! Aber die Wände 
hallten ihm nüchtern den Ton nach, daß es zu spotten schien, 
und die Leiche blieb kalt. Da stürzte er halb wahnsinnig nieder, 
dann jagte es ihn auf, hinaus in’s Gebirg. Wolken zogen rasch 
über den Mond; bald Alles im Finstern, bald zeigten sie die ne-
belhaft verschwindende Landschaft im Mondschein. Er rannte 
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auf und ab. In seiner Brust war ein Triumph-Gesang der Hölle. 
Der Wind klang wie ein Titanenlied, es war ihm, als könne er 
eine ungeheure Faust hinauf in den Himmel ballen und Gott 
herbei reißen und zwischen seinen Wolken schleifen; als könn-
te er die Welt mit den Zähnen zermalmen und sie dem Schöp-
fer in’s Gesicht speien; er schwur, er lästerte. So kam er auf die 
Höhe des Gebirges, und das ungewisse Licht dehnte sich hi-
nunter, wo die weißen Steinmassen, und der Himmel war ein 
dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz lächerlich drin, 
einfältig. Lenz mußte laut lachen, und mit dem Lachen griff der 
Atheismus in ihn und faßte ihn ganz sicher und ruhig und fest. 
Er wußte nicht mehr, was ihn vorhin so bewegt hatte, es fror 
ihn, er dachte, er wolle jetzt zu Bette gehn, und er ging kalt und 
unerschütterlich durch das unheimliche Dunkel – es war ihm 
Alles leer und hohl, er mußte laufen und ging zu Bette.

Am folgenden Tag befiel ihn ein großes Grauen vor seinem 
gestrigen Zustande, er stand nun am Abgrund, wo eine wahn-
sinnige Lust ihn trieb, immer wieder hineinzuschauen, und sich 
diese Qual zu wiederholen. Dann steigerte sich seine Angst, die 
Sünde und der heilige Geist stand vor ihm.

Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zurück, viel 
früher als man es erwartet hatte. Lenz war darüber betroffen. 
Doch wurde er heiter, als Oberlin ihm von seinen Freunden in 
Elsaß erzählte. Oberlin ging dabei im Zimmer hin und her, und 
packte aus, legte hin. Dabei erzählte er von Pfeffel, das Leben 
eines Landgeistlichen glücklich preisend. Dabei ermahnte er 
ihn, sich in den Wunsch seines Vaters zu fügen, seinem Berufe 
gemäß zu leben, heimzukehren. Er sagte ihm: Ehre Vater und 
Mutter u.dgl.m. Über dem Gespräch geriet Lenz in heftige Un-
ruhe; er stieß tiefe Seufzer aus, Tränen drangen ihm aus den 
Augen, er sprach abgebrochen. Ja, ich halt’ es aber nicht aus; 
wollen Sie mich verstoßen? Nur in Ihnen ist der Weg zu Gott. 
Doch mit mir ist’s aus! Ich bin abgefallen, verdammt in Ewig-
keit, ich bin der ewige Jude. Oberlin sagte ihm, dafür sei Jesus 
gestorben, er möge sich brünstig an ihn wenden, und er würde 
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Teil haben an seiner Gnade.
Lenz erhob das Haupt, rang die Hände, und sagte: Ach! ach! 

göttlicher Trost. Dann frug er plötzlich freundlich, was das 
Frauenzimmer mache. Oberlin sagte, er wisse von nichts, er 
wolle ihm aber in Allem helfen und raten, er müsse ihm aber 
Ort, Umstände und Person angeben. Er antwortete nichts, wie 
gebrochne Worte: ach sie ist tot! Lebt sie noch? du Engel, sie 
liebte mich – ich liebte sie, sie war’s würdig, o du Engel. Ver-
fluchte Eifersucht, ich habe sie aufgeopfert - sie liebte noch 
einen andern – ich liebte sie, sie war’s würdig – o gute Mut-
ter, auch die liebte mich. Ich bin ein Mörder. Oberlin versetzte: 
vielleicht lebten alle diese Personen noch, vielleicht vergnügt; 
es möge sein, wie es wolle, so könne und werde Gott, wenn er 
sich zu ihm bekehrt haben würde, diesen Personen auf sein Ge-
bet und Tränen soviel Gutes erweisen, daß der Nutzen, den sie 
alsdann von ihm hätten, den Schaden, den er ihnen zugefügt, 
vielleicht weit überwiegen würde. Er wurde darauf nach und 
nach ruhiger und ging wieder an sein Malen.

Den Nachmittag kam er wieder, auf der linken Schulter hat-
te er ein Stück Pelz und in der Hand ein Bündel Gerten, die 
man Oberlin nebst einem Briefe für Lenz mitgegeben hatte. 
Er reichte Oberlin die Gerten mit dem Begehren, er sollte ihn 
damit schlagen. Oberlin nahm die Gerten aus seiner Hand, 
drückte ihm einige Küsse auf den Mund und sagte: dies wären 
die Streiche, die er ihm zu geben hätte, er möchte ruhig sein, 
seine Sache mit Gott allein ausmachen, alle möglichen Schläge 
würden keine einzige seiner Sünden tilgen; dafür hätte Jesus 
gesorgt, zu dem möchte er sich wenden. Er ging.

Beim Nachtessen war er wie gewöhnlich etwas tiefsinnig. 
Doch sprach er von allerlei, aber mit ängstlicher Hast. Um 
Mitternacht wurde Oberlin durch ein Geräusch geweckt. Lenz 
rannte durch den Hof, rief mit hohler, harter Stimme den Na-
men Friederike mit äußerster Schnelle, Verwirrung und Ver-
zweiflung ausgesprochen, er stürzte sich dann in den Brunnen-
trog, patschte darin, wieder heraus und herauf in sein Zimmer, 
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wieder herunter in den Trog, und so einigemal, endlich wurde 
er still. Die Mägde, die in der Kinderstube unter ihm schlie-
fen, sagten, sie hätten oft, insonderheit aber in selbiger Nacht, 
ein Brummen gehört, das sie mit nichts als mit dem Tone einer 
Haberpfeife zu vergleichen wußten. Vielleicht war es sein Win-
seln, mit hohler, fürchterlicher, verzweifelnder Stimme.

Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging 
Oberlin hinauf in sein Zimmer, er lag im Bett ruhig und un-
beweglich. Oberlin mußte lange fragen, ehe er Antwort bekam; 
endlich sagte er: Ja Herr Pfarrer, sehen Sie, die Langeweile! die 
Langeweile! o! so langweilig, ich weiß gar nicht mehr, was ich 
sagen soll, ich habe schon alle Figuren an die Wand gezeichnet. 
Oberlin sagte ihm, er möge sich zu Gott wenden; da lachte er 
und sagte: ja wenn ich so glücklich wäre, wie Sie, einen so be-
haglichen Zeitvertreib aufzufinden, ja man könnte sich die Zeit 
schon so ausfüllen. Alles aus Müßiggang. Denn die Meisten be-
ten aus Langeweile; die Andern verlieben sich aus Langeweile, 
die Dritten sind tugendhaft, die Vierten lasterhaft und ich gar 
nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal umbringen: es ist 
zu langweilig:

O Gott in Deines Lichtes Welle,
In Deines glüh’nden Mittags Zelle
Sind meine Augen wund gewacht,
Wird es denn niemals wieder Nacht?
 

Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte gehen. Lenz husch-
te ihm nach und indem er ihn mit unheimlichen Augen ansah: 
sehn Sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich nur unter-
scheiden könnte, ob ich träume oder wache: sehn Sie, das ist 
sehr richtig, wir wollen es untersuchen; er huschte dann wie-
der ins Bett. Den Nachmittag wollte Oberlin in der Nähe einen 
Besuch machen; seine Frau war schon fort; er war im Begriff, 
wegzugehen, als es an seine Tür klopfte und Lenz hereintrat 
mit vorwärtsgebogenem Leib, niederwärts hängendem Haupt, 
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das Gesicht über und über und das Kleid hie und da mit Asche 
bestreut, mit der rechten Hand den linken Arm haltend. Er bat 
Oberlin, ihm den Arm zu ziehen, er hätte ihn verrenkt, er hätte 
sich zum Fenster heruntergestürzt, weil es aber Niemand gese-
hen, wollte er es auch Niemand sagen. Oberlin erschrak heftig, 
doch sagte er nichts, er tat was Lenz begehrte, zugleich schrieb 
er an den Schulmeister in Bellefosse, er möge herunterkommen 
und gab ihm Instruktionen. Dann ritt er weg. Der Mann kam. 
Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich an ihn atta-
chiert. Er tat als hätte er mit Oberlin etwas reden wollen, wollte 
dann wieder weg. Lenz bat ihn, zu bleiben und so blieben sie bei-
sammen. Lenz schlug noch einen Spaziergang nach Fouday vor. 
Er besuchte das Grab des Kindes, das er hatte erwecken wollen, 
kniete zu verschiedenen Malen nieder, küßte die Erde des Gra-
bes, schien betend, doch mit großer Verwirrung, riß Etwas von 
der auf dem Grab stehenden Blume ab, als ein Andenken, ging 
wieder zurück nach Waldbach, kehrte wieder um und Sebas-
tian mit. Bald ging er langsam und klagte über große Schwä-
che in den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder Schnel-
ligkeit, die Landschaft beängstigte ihn, sie war so eng, daß er 
an Alles zu stoßen fürchtete. Ein unbeschreibliches Gefühl 
des Mißbehagens befiel ihn, sein Begleiter ward ihm endlich 
lästig, auch mochte er seine Absicht erraten und suchte Mittel 
ihn zu entfernen. Sebastian schien ihm nachzugeben, fand aber 
heimlich Mittel, seine Brüder von der Gefahr zu benachrichti-
gen, und nun hatte Lenz zwei Aufseher statt einen. Er zog sie 
weiter herum, endlich ging er nach Waldbach zurück und da 
sie nahe an dem Dorfe waren, kehrte er wie ein Blitz wieder 
um und sprang wie ein Hirsch gen Fouday zurück. Die Män-
ner setzten ihm nach. Indem sie ihn in Fouday suchten, kamen 
zwei Krämer und erzählten ihnen, man hätte in einem Hause 
einen Fremden gebunden, der sich für einen Mörder ausgäbe, 
aber gewiß kein Mörder sein könne. Sie liefen in dies Haus und 
fanden es so. Ein junger Mensch hatte ihn auf sein ungestümes 
Dringen in der Angst gebunden. Sie banden ihn los und brach-
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ten ihn glücklich nach Waldbach, wohin Oberlin indessen mit 
seiner Frau zurückgekommen war. Er sah verwirrt aus, da er 
aber merkte, daß er liebreich und freundlich empfangen wurde, 
bekam er wieder Mut, sein Gesicht veränderte sich vorteilhaft, 
er dankte seinen beiden Begleitern freundlich und zärtlich und 
der Abend ging ruhig herum. Oberlin bat ihn inständig, nicht 
mehr zu baden, die Nacht ruhig im Bette zu bleiben und wenn 
er nicht schlafen könne, sich mit Gott zu unterhalten. Er ver-
sprachs und tat es so die folgende Nacht, die Mägde hörten ihn 
fast die ganze Nacht hindurch beten. – Den folgenden Morgen 
kam er mit vergnügter Miene auf Oberlins Zimmer. Nachdem 
sie Verschiedenes gesprochen hatten, sagte er mit ausnehmen-
der Freundlichkeit: Liebster Herr Pfarrer, das Frauenzimmer, 
wovon ich Ihnen sagte, ist gestorben, ja gestorben, der Engel. 
Woher wissen Sie das? – Hieroglyphen, Hieroglyphen – und 
dann zum Himmel geschaut und wieder: ja gestorben – Hiero-
glyphen. Es war dann nichts weiter aus ihm zu bringen. Er setz-
te sich und schrieb einige Briefe, gab sie sodann Oberlin mit der 
Bitte, einige Zeilen dazu zu setzen.

Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden, al-
les was er an Ruhe aus der Nähe Oberlins und aus der Stille 
des Tals geschöpft hatte, war weg; die Welt, die er hatte nut-
zen wollen, hatte einen ungeheuern Riß, er hatte keinen Haß, 
keine Liebe, keine Hoffnung, eine schreckliche Leere und doch 
eine folternde Unruhe, sie auszufüllen. Er hatte Nichts. Was er 
tat, tat er mit Bewußtsein und doch zwang ihn ein innerlicher 
Instinkt. Wenn er allein war, war es ihm so entsetzlich einsam, 
daß er beständig laut mit sich redete, rief, und dann erschrak er 
wieder und es war ihm, als hätte eine fremde Stimme mit ihm 
gesprochen. Im Gespräch stockte er oft, eine unbeschreibliche 
Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines Satzes verloren; dann 
meinte er, er müsse das zuletzt gesprochene Wort behalten und 
immer sprechen, nur mit großer Anstrengung unterdrückte er 
diese Gelüste. Es bekümmerte die guten Leute tief, wenn er 
manchmal in ruhigen Augenblicken bei ihnen saß und unbe-
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fangen sprach und er dann stockte und eine unaussprechliche 
Angst sich in seinen Zügen malte, er die Personen, die ihm zu-
nächst saßen krampfhaft am Arm faßte und erst nach und nach 
wieder zu sich kam. War er allein, oder las er, war’s noch ärger, 
all’ seine geistige Tätigkeit blieb manchmal in einem Gedanken 
hängen; dachte er an eine fremde Person, oder stellte er sie sich 
lebhaft vor, so war es ihm, als würde er sie selbst, er verwirrte 
sich ganz und dabei hatte er einen unendlichen Trieb, mit Allem 
um ihn im Geist willkürlich umzugehen; die Natur, Menschen, 
nur Oberlin ausgenommen, Alles traumartig, kalt; er amüsierte 
sich, die Häuser auf die Dächer zu stellen, die Menschen an- 
und auszukleiden, die wahnwitzigsten Possen auszusinnen. 
Manchmal fühlte er einen unwiderstehlichen Drang, das Ding 
auszuführen, und dann schnitt er entsetzliche Fratzen. Einst 
saß er neben Oberlin, die Katze lag gegenüber auf einem Stuhl, 
plötzlich wurden seine Augen starr, er hielt sie unverrückt auf 
das Tier gerichtet, dann glitt er langsam den Stuhl herunter, 
die Katze ebenfalls, sie war wie bezaubert von seinem Blick, 
sie geriet in ungeheure Angst, sie sträubte sich scheu, Lenz mit 
den nämlichen Tönen, mit fürchterlich entstelltem Gesicht, 
wie in Verzweiflung stürzten Beide auf einander los, da end-
lich erhob sich Madame Oberlin, um sie zu trennen. Dann war 
er wieder tief beschämt. Die Zufälle des Nachts steigerten sich 
auf’s Schrecklichste. Nur mit der größten Mühe schlief er ein, 
während er zuvor die noch schreckliche Leere zu füllen ver-
sucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in 
einen entsetzlichen Zustand; er stieß an etwas Grauenhaftes, 
Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn, er fuhr mit fürchter-
lichem Schreien, in Schweiß gebadet, auf, und erst nach und 
nach fand er sich wieder. Er mußte dann mit den einfachsten 
Dingen anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Eigentlich 
nicht er selbst tat es, sondern ein mächtiger Erhaltungstrieb, 
es war als sei er doppelt und der eine Teil suchte den andern zu 
retten, und rief sich selbst zu; er erzählte, er sagte in der hef-
tigsten Angst Gedichte her, bis er wieder zu sich kam.
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Auch bei Tage bekam er diese Zufälle, sie waren dann noch 
schrecklicher; denn sonst hatte ihn die Helle davor bewahrt. 
Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestünde die Welt 
nur in seiner Einbildung, als sei nichts, als er, er sei das ewig 
Verdammte, der Satan; allein mit seinen folternden Vorstel-
lungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit sein Leben durch 
und dann sagte er: konsequent, konsequent; wenn Jemand was 
sprach: inkonsequent, inkonsequent; es war die Kluft unrettba-
ren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch die Ewigkeit. Der Trieb 
der geistigen Erhaltung jagte ihn auf; er stürzte sich in Ober-
lins Arme, er klammerte sich an ihn, als wolle er sich in ihm 
drängen, er war das einzige Wesen, das für ihn lebte und durch 
den ihm wieder das Leben offenbart wurde. Allmählig brach-
ten ihn Oberlins Worte denn zu sich, er lag auf den Knien vor 
Oberlin, seine Hände in den Händen Oberlins, sein mit kaltem 
Schweiß bedecktes Gesicht auf dessen Schoß, am ganzen Leibe 
bebend und zitternd. Oberlin empfand unendliches Mitleid, die 
Familie lag auf den Knien und betete für den Unglücklichen, 
die Mägde flohen und hielten ihn für einen Besessenen. Und 
wenn er ruhiger wurde, war es wie der Jammer eines Kindes, er 
schluchzte, er empfand ein tiefes, tiefes Mitleid mit sich selbst; 
das waren auch seine seligsten Augenblicke. Oberlin sprach 
ihm von Gott. Lenz wand sich ruhig los und sah ihn mit einem 
Ausdruck unendlichen Leidens an, und sagte endlich: aber ich, 
wär’ ich allmächtig, sehen Sie, wenn ich so wäre, und ich könnte 
das Leiden nicht ertragen, ich würde retten, retten, ich will ja 
nichts als Ruhe, Ruhe, nur ein wenig Ruhe und schlafen kön-
nen. Oberlin sagte, dies sei eine Profanation. Lenz schüttelte 
trostlos mit dem Kopfe. Die halben Versuche zum Entleiben, 
die er indes fortwährend machte, waren nicht ganz Ernst, es 
war weniger der Wunsch des Todes, für ihn war ja keine Ruhe 
und Hoffnung im Tod; es war mehr in Augenblicken der fürch-
terlichsten Angst oder der dumpfen an’s Nichtsein grenzen-
den Ruhe ein Versuch, sich zu sich selbst zu bringen durch 
physischen Schmerz. Augenblicke, wenn sein Geist sonst auf 
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irgend einer wahnwitzigen Idee zu reiten schien, waren noch 
die glücklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe und sein wirrer 
Blick war nicht so entsetzlich, als die nach Rettung dürstende 
Angst, die ewige Qual der Unruhe! Oft schlug er sich den Kopf 
an die Wand, oder versetzte sich sonst einen heftigen physi-
schen Schmerz.

Den 8. Morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; er 
lag fast nackt auf dem Bette und war heftig. Oberlin wollte ihn 
zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer Alles sei, so schwer, 
er glaube gar nicht, daß er gehen könne, jetzt endlich empfände 
er die ungeheure Schwere der Luft. Oberlin sprach ihm Mut 
zu. Er blieb aber in seiner frühern Lage und blieb den größten 
Teil des Tages so, auch nahm er keine Nahrung zu sich. Gegen 
Abend wurde Oberlin zu einem Kranken nach Bellefosse ge-
rufen. Es war gelindes Wetter und Mondschein. Auf dem Rück-
weg begegnete ihm Lenz. Er schien ganz vernünftig und sprach 
ruhig und freundlich mit Oberlin. Der bat ihn, nicht [zu weit] 
zu gehen, er versprachs; im Weggehen wandte er sich plötzlich 
um und trat wieder ganz nah zu Oberlin und sagte rasch: sehn 
Sie, Herr Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr hören müßte 
mir wäre geholfen. »Was denn, mein Lieber?« Hören Sie denn 
nichts, hören Sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die um 
den ganzen Horizont schreit, und die man gewöhnlich die Stille 
heißt, seit ich in dem stillen Tal bin, hör’ ich’s immer, es läßt 
mich nicht schlafen, ja Herr Pfarrer, wenn ich wieder einmal 
schlafen könnte. Er ging dann kopfschüttelnd weiter. Oberlin 
ging zurück nach Waldbach und wollte ihm Jemand nachschi-
cken, als er ihn die Stiege herauf in sein Zimmer gehen hörte. 
Einen Augenblick darauf platzte etwas im Hof mit so starkem 
Schall, daß es Oberlin unmöglich von dem Falle eines Men-
schen herkommen zu können schien. Die Kindsmagd kam tod-
blaß und ganz zitternd.

 Er saß mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal her-
vor nach Westen fuhren. Es war ihm einerlei, wohin man ihn 
führte; mehrmals wo der Wagen bei dem schlechten Wege in 
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Gefahr geriet, blieb er ganz ruhig sitzen; er war vollkommen 
gleichgültig. In diesem Zustand legte er den Weg durch’s Ge-
birg zurück. Gegen Abend waren sie im Rheintale. Sie ent-
fernten sich allmählig vom Gebirg, das nun wie eine tiefblaue 
Krystallwelle sich in das Abendrot hob, und auf deren warmer 
Flut die roten Strahlen des Abend[s] spielten; über die Ebene 
hin am Flusse des Gebirges lag ein schimmerndes bläuliches 
Gespinst. Es wurde finster, jemehr sie sich Straßburg näher-
ten; hoher Vollmond, alle fernen Gegenstände dunkel, nur der 
Berg nebenan bildete eine scharfe Linie, die Erde war wie ein 
goldner Pokal, über den schäumend die Goldwellen des Monds 
liefen. Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ahnung, kein Drang; 
nur wuchs eine dumpfe Angst in ihm, je mehr die Gegenstän-
de sich in der Finsternis verloren. Sie mußten einkehren; da 
machte er wieder mehre Versuche, Hand an sich zu legen, war 
aber zu scharf bewacht. Am folgenden Morgen bei trübem reg-
nerischem Wetter traf er in Straßburg ein. Er schien ganz ver-
nünftig, sprach mit den Leuten; er tat Alles wie es die Andern 
taten, es war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fühlte keine 
Angst mehr, kein Verlangen; sein Dasein war ihm eine notwen-
dige Last. – So lebte er hin.
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