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Was ich zu berichten beabsichtige, ist mir vor reichlich einem 
halben Jahrhundert im Hause meiner Urgroßmutter, der al-
ten Frau Senator Feddersen, kundgeworden, während ich, an 
ihrem Lehnstuhl sitzend, mich mit dem Lesen eines in blaue 
Pappe eingebundenen Zeitschriftenheftes beschäftigte; ich 
vermag mich nicht mehr zu entsinnen, ob von den »Leipziger« 
oder von »Pappes Hamburger Lesefrüchten«. Noch fühl ich es 
gleich einem Schauer, wie dabei die linde Hand der über Acht-
zigjährigen mitunter liebkosend über das Haupthaar ihres Ur-
enkels hinglitt. Sie selbst und jene Zeit sind längst begraben; 
vergebens auch habe ich seitdem jenen Blättern nachgeforscht, 
und ich kann daher um so weniger weder die Wahrheit der Tat-
sachen verbürgen, als, wenn jemand sie bestreiten wollte, dafür 
aufstehen; nur so viel kann ich versichern, daß ich sie seit jener 
Zeit, obgleich sie durch keinen äußeren Anlaß in mir aufs neue 
belebt wurden, niemals aus dem Gedächtnis verloren habe.

 
* * *

 
Es war im dritten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts, an einem 
Oktobernachmittag – so begann der damalige Erzähler –, als 
ich bei starkem Unwetter auf einem nordfriesischen Deich ent-
langritt. Zur Linken hatte ich jetzt schon seit über einer Stunde 
die öde, bereits von allem Vieh geleerte Marsch, zur Rechten, 
und zwar in unbehaglichster Nähe, das Wattenmeer der Nord-
see; zwar sollte man vom Deiche aus auf Halligen und Inseln 
sehen können; aber ich sah nichts als die gelbgrauen Wellen, 
die unaufhörlich wie mit Wutgebrüll an den Deich hinauf-
schlugen und mitunter mich und das Pferd mit schmutzigem 
Schaum bespritzten; dahinter wüste Dämmerung, die Himmel 
und Erde nicht unterscheiden ließ; denn auch der halbe Mond, 
der jetzt in der Höhe stand, war meist von treibendem Wolken-
dunkel überzogen. Es war eiskalt; meine verklommenen Hän-
de konnten kaum den Zügel halten, und ich verdachte es nicht 
den Krähen und Möwen, die sich fortwährend krächzend und 
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gackernd vom Sturm ins Land hineintreiben ließen. Die Nacht-
dämmerung hatte begonnen, und schon konnte ich nicht mehr 
mit Sicherheit die Hufen meines Pferdes erkennen; keine Men-
schenseele war mir begegnet, ich hörte nichts als das Geschrei 
der Vögel, wenn sie mich oder meine treue Stute fast mit den 
langen Flügeln streiften, und das Toben von Wind und Wasser. 
Ich leugne nicht, ich wünschte mich mitunter in sicheres Quar-
tier.

Das Wetter dauerte jetzt in den dritten Tag, und ich hatte 
mich schon über Gebühr von einem mir besonders lieben Ver-
wandten auf seinem Hofe halten lassen, den er in einer der 
nördlicheren Harden besaß. Heute aber ging es nicht länger; 
ich hatte Geschäfte in der Stadt, die auch jetzt wohl noch ein 
paar Stunden weit nach Süden vor mir lag, und trotz aller Über-
redungskünste des Vetters und seiner lieben Frau, trotz der 
schönen selbstgezogenen Perinette- und Grand-Richard-Äpfel, 
die noch zu probieren waren, am Nachmittag war ich davonge-
ritten. »Wart nur, bis du ans Meer kommst«, hatte er noch an 
seiner Haustür mir nachgerufen; »du kehrst noch wieder um; 
dein Zimmer wird dir vorbehalten!«

Und wirklich, einen Augenblick, als eine schwarze Wolken-
schicht es pechfinster um mich machte und gleichzeitig die 
heulenden Böen mich samt meiner Stute vom Deich herabzu-
drängen suchten, fuhr es mir wohl durch den Kopf. ›Sei kein 
Narr! Kehr um und setz dich zu deinen Freunden ins warme 
Nest.‹ Dann aber fiel’s mir ein, der Weg zurück war wohl noch 
länger als der nach meinem Reiseziel; und so trabte ich weiter, 
den Kragen meines Mantels um die Ohren ziehend.

Jetzt aber kam auf dem Deiche etwas gegen mich heran; ich 
hörte nichts; aber immer deutlicher, wenn der halbe Mond ein 
karges Licht herabließ, glaubte ich eine dunkle Gestalt zu er-
kennen, und bald, da sie näher kam, sah ich es, sie saß auf einem 
Pferde, einem hochbeinigen hageren Schimmel; ein dunkler 
Mantel flatterte um ihre Schultern, und im Vorbeifliegen sahen 
mich zwei brennende Augen aus einem bleichen Antlitz an.
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Wer war das? Was wollte der? – Und jetzt fiel mir bei, ich 
hatte keinen Hufschlag, kein Keuchen des Pferdes vernommen; 
und Roß und Reiter waren doch hart an mir vorbeigefahren!

In Gedanken darüber ritt ich weiter, aber ich hatte nicht lan-
ge Zeit zum Denken, schon fuhr es von rückwärts wieder an mir 
vorbei; mir war, als streifte mich der fliegende Mantel, und die 
Erscheinung war, wie das erste Mal, lautlos an mir vorüberge-
stoben. Dann sah ich sie fern und ferner vor mir; dann war’s, als 
säh ich plötzlich ihren Schatten an der Binnenseite des Deiches 
hinuntergehen.

Etwas zögernd ritt ich hintendrein. Als ich jene Stelle er-
reicht hatte, sah ich hart am Deich im Kooge unten das Wasser 
einer großen Wehle blinken – so nennen sie dort die Brüche, 
welche von den Sturmfluten in das Land gerissen werden und 
die dann meist als kleine, aber tiefgründige Teiche stehen blei-
ben.

Das Wasser war, trotz des schützenden Deiches, auffallend 
bewegt; der Reiter konnte es nicht getrübt haben; ich sah nichts 
weiter von ihm. Aber ein anderes sah ich, das ich mit Freuden 
jetzt begrüßte: vor mir, von unten aus dem Kooge, schimmer-
ten eine Menge zerstreuter Lichtscheine zu mir herauf, sie 
schienen aus jenen langgestreckten friesischen Häusern zu 
kommen, die vereinzelt auf mehr oder minder hohen Werften 
lagen, dicht vor mir aber auf halber Höhe des Binnendeiches 
lag ein großes Haus derselben Art; an der Südseite, rechts von 
der Haustür, sah ich alle Fenster erleuchtet; dahinter gewahrte 
ich Menschen und glaubte trotz des Sturmes sie zu hören. Mein 
Pferd war schon von selbst auf den Weg am Deich hinabge-
schritten, der mich vor die Tür des Hauses führte. Ich sah wohl, 
daß es ein Wirtshaus war; denn vor den Fenstern gewahrte ich 
die sogenannten »Ricks«, das heißt auf zwei Ständern ruhende 
Balken mit großen eisernen Ringen, zum Anbinden des Viehes 
und der Pferde, die hier haltmachten.

Ich band das meine an einen derselben und überwies es dann 
dem Knechte, der mir beim Eintritt in den Flur entgegenkam: 
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»Ist hier Versammlung?« frug ich ihn, da mir jetzt deutlich ein 
Geräusch von Menschenstimmen und Gläserklirren aus der 
Stubentür entgegendrang.

»Is wull so wat«, entgegnete der Knecht auf plattdeutsch 
– und ich erfuhr nachher, daß dieses neben dem Friesischen 
hier schon seit über hundert Jahren im Schwange gewesen sei 
–, »Diekgraf und Gevollmächtigten un wecke von de annern 
Interessenten! Dat is um ‚t hoge Water!«

Als ich eintrat, sah ich etwa ein Dutzend Männer an einem 
Tische sitzen, der unter den Fenstern entlanglief, eine Punsch-
bowle stand darauf, und ein besonders stattlicher Mann schien 
die Herrschaft über sie zu führen.

Ich grüßte und bat, mich zu ihnen setzen zu dürfen, was be-
reitwillig gestattet wurde. »Sie halten hier die Wacht!« sagte 
ich, mich zu jenem Mann wendend, »es ist bös Wetter draußen; 
die Deiche werden ihre Not haben!«

»Gewiß«, erwiderte er; »wir, hier an der Ostseite, aber glau-
ben, jetzt außer Gefahr zu sein; nur drüben an der andern Seite 
ist’s nicht sicher, die Deiche sind dort meist noch mehr nach 
altem Muster; unser Hauptdeich ist schon im vorigen Jahrhun-
dert umgelegt. – Uns ist vorhin da draußen kalt geworden, und 
Ihnen«, setzte er hinzu, »wird es ebenso gegangen sein; aber 
wir müssen hier noch ein paar Stunden aushalten; wir haben 
sichere Leute draußen, die uns Bericht erstatten.« Und ehe ich 
meine Bestellung bei dem Wirte machen konnte, war schon ein 
dampfendes Glas mir hingeschoben.

Ich erfuhr bald, daß mein freundlicher Nachbar der Deich-
graf sei; wir waren ins Gespräch gekommen, und ich hatte be-
gonnen, ihm meine seltsame Begegnung auf dem Deiche zu 
erzählen. Er wurde aufmerksam, und ich bemerkte plötzlich, 
daß alles Gespräch umher verstummt war. »Der Schimmelrei-
ter!« rief einer aus der Gesellschaft, und eine Bewegung des 
Erschreckens ging durch die übrigen.

Der Deichgraf war aufgestanden. »Ihr braucht nicht zu er-
schrecken«, sprach er über den Tisch hin; »das ist nicht bloß 
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für uns; Anno 17 hat es auch denen drüben gegolten; mögen sie 
auf alles vorgefaßt sein!«

Mich wollte nachträglich ein Grauen überlaufen. »Ver-
zeiht!« sprach ich, »was ist das mit dem Schimmelreiter?«

Abseits hinter dem Ofen, ein wenig gebückt, saß ein klei-
ner hagerer Mann in einem abgeschabten schwarzen Röcklein; 
die eine Schulter schien ein wenig ausgewachsen. Er hatte mit 
keinem Worte an der Unterhaltung der andern teilgenommen, 
aber seine bei dem spärlichen grauen Haupthaar noch immer 
mit dunklen Wimpern besäumten Augen zeigten deutlich, daß 
er nicht zum Schlaf hier sitze.

Gegen diesen streckte der Deichgraf seine Hand. »Unser 
Schulmeister«, sagte er mit erhobener Stimme, »wird von uns 
hier Ihnen das am besten erzählen können; freilich nur in sei-
ner Weise und nicht so richtig, wie zu Haus meine alte Wirt-
schafterin Antje Vollmers es beschaffen würde.«

»Ihr scherzet, Deichgraf!« kam die etwas kränkliche Stim-
me des Schulmeisters hinter dem Ofen hervor, »daß Ihr mir 
Euern dummen Drachen wollt zur Seite stellen!«

»Ja, ja, Schulmeister!« erwiderte der andere, »aber bei den 
Drachen sollen derlei Geschichten am besten in Verwahrung 
sein!«

»Freilich!« sagte der kleine Herr; »wir sind hierin nicht 
ganz derselben Meinung«; und ein überlegenes Lächeln glitt 
über das feine Gesicht.

»Sie sehen wohl«, raunte der Deichgraf mir ins Ohr; »er ist 
immer noch ein wenig hochmütig; er hat in seiner Jugend ein-
mal Theologie studiert und ist nur einer verfehlten Brautschaft 
wegen hier in seiner Heimat als Schulmeister behangen geblie-
ben.«

Dieser war inzwischen aus seiner Ofenecke hervorgekom-
men und hatte sich neben mir an den langen Tisch gesetzt. »Er-
zählt, erzählt nur, Schulmeister«, riefen ein paar der jüngeren 
aus der Gesellschaft.

»Nun freilich«, sagte der Alte, sich zu mir wendend, »will 
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ich gern zu Willen sein; aber es ist viel Aberglaube dazwischen 
und eine Kunst, es ohne diesen zu erzählen.«

»Ich muß Euch bitten, den nicht auszulassen«, erwiderte 
ich; »traut mir nur zu, daß ich schon selbst die Spreu vom Wei-
zen sondern werde!«

Der Alte sah mich mit verständnisvollem Lächeln an. »Nun 
also!« sagte er. »In der Mitte des vorigen Jahrhunderts, oder 
vielmehr, um genauer zu bestimmen, vor und nach derselben, 
gab es hier einen Deichgrafen, der von Deich- und Sielsachen 
mehr verstand, als Bauern und Hofbesitzer sonst zu verstehen 
pflegen; aber es reichte doch wohl kaum, denn was die studier-
ten Fachleute darüber niedergeschrieben, davon hatte er wenig 
gelesen; sein Wissen hatte er sich, wenn auch von Kindesbeinen 
an, nur selber ausgesonnen. Ihr hörtet wohl schon, Herr, die 
Friesen rechnen gut, und habet auch wohl schon über unsern 
Hans Mommsen von Fahretoft reden hören, der ein Bauer war 
und doch Bussolen und Seeuhren, Teleskopen und Orgeln ma-
chen konnte. Nun, ein Stück von solch einem Manne war auch 
der Vater des nachherigen Deichgrafen gewesen; freilich wohl 
nur ein kleines. Er hatte ein paar Fennen, wo er Raps und Boh-
nen baute, auch eine Kuh graste, ging unterweilen im Herbst 
und Frühjahr auch aufs Landmessen und saß im Winter, wenn 
der Nordwest von draußen kam und an seinen Läden rüttelte, 
zu ritzen und zu prickeln, in seiner Stube. Der Junge saß meist 
dabei und sah über seine Fibel oder Bibel weg dem Vater zu, 
wie er maß und berechnete, und grub sich mit der Hand in 
seinen blonden Haaren. Und eines Abends frug er den Alten, 
warum denn das, was er eben hingeschrieben hatte, gerade so 
sein müsse und nicht anders sein könne, und stellte dann eine 
eigene Meinung darüber auf Aber der Vater, der darauf nicht zu 
antworten wußte, schüttelte den Kopf und sprach: »Das kann 
ich dir nicht sagen; genug, es ist so, und du selber irrst dich. 
Willst du mehr wissen, so suche morgen aus der Kiste, die auf 
unserm Boden steht, ein Buch, einer, der Euklid hieß, hat’s ge-
schrieben; das wird’s dir sagen!«
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– – Der Junge war tags darauf zum Boden gelaufen und hatte 
auch bald das Buch gefunden; denn viele Bücher gab es über-
haupt nicht in dem Hause; aber der Vater lachte, als er es vor 
ihm auf den Tisch legte. Es war ein holländischer Euklid, und 
Holländisch, wenngleich es doch halb Deutsch war, verstanden 
alle beide nicht. »Ja, ja«, sagte er, »das Buch ist noch von mei-
nem Vater, der verstand es; ist denn kein deutscher da?«

Der Junge, der von wenig Worten war, sah den Vater ruhig 
an und sagte nur: »Darf ich’s behalten? Ein deutscher ist nicht 
da.«

Und als der Alte nickte, wies er noch ein zweites, halb zer-
rissenes Büchlein vor. »Auch das?« frug er wieder.

»Nimm sie alle beide!« sagte Tede Haien; »sie werden dir 
nicht viel nützen.«

Aber das zweite Buch war eine kleine holländische Gramma-
tik, und da der Winter noch lange nicht vorüber war, so hatte es, 
als endlich die Stachelbeeren in ihrem Garten wieder blühten, 
dem Jungen schon so weit geholfen, daß er den Euklid, welcher 
damals stark im Schwange war, fast überall verstand.

Es ist mir nicht unbekannt, Herr«, unterbrach sich der Er-
zähler, »daß dieser Umstand auch von Hans Mommsen erzählt 
wird; aber vor dessen Geburt ist hier bei uns schon die Sache 
von Hauke Haien – so hieß der Knabe – berichtet worden. Ihr 
wisset auch wohl, es braucht nur einmal ein Größerer zu kom-
men, so wird ihm alles aufgeladen, was in Ernst oder Schimpf 
seine Vorgänger einst mögen verübt haben.

Als der Alte sah, daß der Junge weder für Kühe noch Schafe 
Sinn hatte und kaum gewahrte, wenn die Bohnen blühten, was 
doch die Freude von jedem Marschmann ist, und weiterhin be-
dachte, daß die kleine Stelle wohl mit einem Bauer und einem 
Jungen, aber nicht mit einem Halbgelehrten und einem Knecht 
bestehen könne, angleichen, daß er auch selber nicht auf einen 
grünen Zweig gekommen sei, so schickte er seinen großen Jun-
gen an den Deich, wo er mit andern Arbeitern von Ostern bis 
Martini Erde karren mußte. ›Das wird ihn vom Euklid kurie-
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ren‹, sprach er bei sich selber.
Und der Junge karrte; aber den Euklid hatte er allzeit in der 

Tasche, und wenn die Arbeiter ihr Frühstück oder Vesper aßen, 
saß er auf seinem umgestülpten Schubkarren mit dem Buche 
in der Hand. Und wenn im Herbst die Fluten höher stiegen und 
manch ein Mal die Arbeit eingestellt werden mußte, dann ging 
er nicht mit den andern nach Haus, sondern blieb, die Hände 
über die Knie gefaltet, an der abfallenden Seeseite des Deiches 
sitzen und sah stundenlang zu, wie die trüben Nordseewellen 
immer höher an die Grasnarbe des Deiches hinaufschlugen; 
erst wenn ihm die Füße überspült waren und der Schaum ihm 
ins Gesicht spritzte, rückte er ein paar Fuß höher und blieb 
dann wieder sitzen. Er hörte weder das Klatschen des Wassers 
noch das Geschrei der Möwen und Strandvögel, die um oder 
über ihm flogen und ihn fast mit ihren Flügeln streiften, mit 
den schwarzen Augen in die seinen blitzend; er sah auch nicht, 
wie vor ihm über die weite, wilde Wasserwüste sich die Nacht 
ausbreitete; was er allein hier sah, war der brandende Saum des 
Wassers, der, als die Flut stand, mit hartem Schlage immer wie-
der dieselbe Stelle traf und vor seinen Augen die Grasnarbe des 
steilen Deiches auswusch.

Nach langem Hinstarren nickte er wohl langsam mit dem 
Kopfe oder zeichnete, ohne aufzusehen, mit der Hand eine wei-
che Linie in die Luft, als ob er dem Deiche damit einen sanfte-
ren Abfall geben wollte. Wurde es so dunkel, daß alle Erdendin-
ge vor seinen Augen verschwanden und nur die Flut ihm in die 
Ohren donnerte, dann stand er auf und trabte halb durchnäßt 
nach Hause.

Als er so eines Abends zu seinem Vater in die Stube trat, der 
an seinen Meßgeräten putzte, fuhr dieser auf: »Was treibst du 
draußen? Du hättest ja versaufen können, die Wasser beißen 
heute in den Deich.«

Hauke sah ihn trotzig an.
– »Hörst du mich nicht? Ich sag, du hättst versaufen kön-

nen.«
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»Ja«, sagte Hauke; »ich bin doch nicht versoffen!«
»Nein«, erwiderte nach einer Weile der Alte und sah ihm wie 

abwesend ins Gesicht – »diesmal noch nicht.«
»Aber«, sagte Hauke wieder, »unsere Deiche sind nichts 

wert!«
– »Was für was, Junge?«
»Die Deiche, sag ich!«
– »Was sind die Deiche?«
»Sie taugen nichts, Vater!« erwiderte Hauke.
Der Alte lachte ihm ins Gesicht. »Was denn, Junge? Du bist 

wohl das Wunderkind aus Lübeck!«
Aber der Junge ließ sich nicht irren. »Die Wasserseite ist zu 

steil«, sagte er; »wenn es einmal kommt, wie es mehr als einmal 
schon gekommen ist, so können wir hier auch hinterm Deich 
ersaufen!«

Der Alte holte seinen Kautabak aus der Tasche, drehte einen 
Schrot ab und schob ihn hinter die Zähne. »Und wieviel Karren 
hast du heut geschoben?« frug er ärgerlich; denn er sah wohl, 
daß auch die Deicharbeit bei dem Jungen die Denkarbeit nicht 
hatte vertreiben können.

»Weiß nicht, Vater«, sagte dieser, »so, was die andern mach-
ten; vielleicht ein halbes Dutzend mehr; aber – die Deiche müs-
sen anders werden!«

»Nun«, meinte der Alte und stieß ein Lachen aus; »du kannst 
es ja vielleicht zum Deichgraf bringen; dann mach sie anders!«

»Ja, Vater!« erwiderte der Junge.
Der Alte sah ihn an und schluckte ein paarmal; dann ging 

er aus der Tür; er wußte nicht, was er dem Jungen antworten 
sollte.

Auch als zu Ende Oktobers die Deicharbeit vorbei war, blieb 
der Gang nordwärts nach dem Haff hinaus für Hauke Haien 
die beste Unterhaltung; den Allerheiligentag, um den herum 
die Äquinoktialstürme zu tosen pflegen, von dem wir sagen, 
daß Friesland ihn wohl beklagen mag, erwartete er wie heut die 
Kinder das Christfest. Stand eine Springflut bevor, so konnte 
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man sicher sein, er lag trotz Sturm und Wetter weit draußen am 
Deiche mutterseelenallein; und wenn die Möwen gackerten, 
wenn die Wasser gegen den Deich tobten und beim Zurück-
rollen ganze Fetzen von der Grasdecke mit ins Meer hinabris-
sen, dann hätte man Haukes zorniges Lachen hören können. 
»Ihr könnt nichts Rechtes«, schrie er in den Lärm hinaus, »so 
wie die Menschen auch nichts können!« Und endlich, oft im 
Finstern, trabte er aus der weiten Öde den Deich entlang nach 
Hause, bis seine aufgeschossene Gestalt die niedrige Tür unter 
seines Vaters Rohrdach erreicht hatte und darunter durch in 
das kleine Zimmer schlüpfte.

Manchmal hatte er eine Faust voll Kleierde mitgebracht; 
dann setzte er sich neben den Alten, der ihn jetzt gewähren 
ließ, und knetete bei dem Schein der dünnen Unschlittkerze 
allerlei Deichmodelle, legte sie in ein flaches Gefäß mit Wasser 
und suchte darin die Ausspülung der Wellen nachzumachen, 
oder er nahm seine Schiefertafel und zeichnete darauf das Pro-
fil der Deiche nach der Seeseite, wie es nach seiner Meinung 
sein mußte.

Mit denen zu verkehren, die mit ihm auf der Schulbank ge-
sessen hatten, fiel ihm nicht ein, auch schien es, als ob ihnen 
an dem Träumer nichts gelegen sei. Als es wieder Winter ge-
worden und der Frost hereingebrochen war, wanderte er noch 
weiter, wohin er früher nie gekommen, auf den Deich hinaus, 
bis die unabsehbare eisbedeckte Fläche der Watten vor ihm lag.

Im Februar bei dauerndem Frostwetter wurden angetrie-
bene Leichen aufgefunden; draußen am offenen Haff auf den 
gefrorenen Watten hatten sie gelegen. Ein junges Weib, die da-
beigewesen war, als man sie in das Dorf geholt hatte, stand red-
selig vor dem alten Haien. »Glaubt nicht, daß sie wie Menschen 
aussahen«, rief sie; »nein, wie die Seeteufel! So große Köpfe«, 
und hielt die ausgespreizten Hände von weitem gegeneinander, 
»gnidderschwarz und blank, wie frischgebacken Brot! Und die 
Krabben hatten sie angeknabbert; und die Kinder schrien laut, 
als sie sie sahen!«
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Dem alten Haien war so was just nichts Neues. »Sie haben 
wohl seit November schon in See getrieben!« sagte er gleich-
mütig.

Hauke stand schweigend daneben; aber sobald er konnte, 
schlich er sich auf den Deich hinaus; es war nicht zu sagen, 
wollte er noch nach weiteren Toten suchen, oder zog ihn nur 
das Grauen, das noch auf den jetzt verlassenen Stellen brüten 
mußte. Er lief weiter und weiter, bis er einsam in der Öde stand, 
wo nur die Winde über den Deich wehten, wo nichts war als 
die klagenden Stimmen der großen Vögel, die rasch vorüber-
schossen; zu seiner Linken die leere weite Marsch, zur andern 
Seite der unabsehbare Strand mit seiner jetzt vom Eise schim-
mernden Fläche der Watten; es war, als liege die ganze Welt in 
weißem Tod.

Hauke blieb oben auf dem Deiche stehen, und seine scharfen 
Augen schweiften weit umher; aber von Toten war nichts mehr 
zu sehen; nur wo die unsichtbaren Wattströme sich darunter 
drängten, hob und senkte die Eisfläche sich in stromartigen 
Linien.

Er lief nach Hause; aber an einem der nächsten Abende war 
er wiederum da draußen. Auf jenen Stellen war jetzt das Eis 
gespalten; wie Rauchwolken stieg es aus den Rissen, und über 
das ganze Watt spann sich ein Netz von Dampf und Nebel, das 
sich seltsam mit der Dämmerung des Abends mischte. Hauke 
sah mit starren Augen darauf hin; denn in dem Nebel schrit-
ten dunkle Gestalten auf und ab, sie schienen ihm so groß wie 
Menschen. Würdevoll, aber mit seltsamen, erschreckenden Ge-
bärden; mit langen Nasen und Hälsen sah er sie fern an den 
rauchenden Spalten auf und ab spazieren; plötzlich begannen 
sie wie Narren unheimlich auf und ab zu springen, die großen 
über die kleinen und die kleinen gegen die großen; dann breite-
ten sie sich aus und verloren alle Form.

›Was wollen die? Sind es die Geister der Ertrunkenen?‹ dach-
te Hauke. »Hoiho!« schrie er laut in die Nacht hinaus; aber die 
draußen kehrten sich nicht an seinen Schrei, sondern trieben 
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ihr wunderliches Wesen fort.
Da kamen ihm die furchtbaren norwegischen Seegespens-

ter in den Sinn, von denen ein alter Kapitän ihm einst erzählt 
hatte, die statt des Angesichts einen stumpfen Pull von Seegras 
auf dem Nacken tragen; aber er lief nicht fort, sondern bohrte 
die Hacken seiner Stiefel fest in den Klei des Deiches und sah 
starr dem possenhaften Unwesen zu, das in der einfallenden 
Dämmerung vor seinen Augen fortspielte. »Seid ihr auch hier 
bei uns?« sprach er mit harter Stimme; »ihr sollt mich nicht 
vertreiben!«

Erst als die Finsternis alles bedeckte, schritt er steifen, lang-
samen Schrittes heimwärts. Aber hinter ihm drein kam es wie 
Flügelrauschen und hallendes Geschrei. Er sah nicht um; aber 
er ging auch nicht schneller und kam erst spät nach Hause; 
doch niemals soll er seinem Vater oder einem andern davon 
erzählt haben. Erst viele Jahre später hat er sein blödes Mäd-
chen, womit später der Herrgott ihn belastete, um dieselbe Ta-
ges- und Jahreszeit mit sich auf den Deich hinausgenommen, 
und dasselbe Wesen soll sich derzeit draußen auf den Watten 
gezeigt haben; aber er hat ihr gesagt, sie solle sich nicht fürch-
ten, das seien nur die Fischreiher und die Krähen, die im Nebel 
so groß und fürchterlich erschienen; die holten sich die Fische 
aus den offenen Spalten.

Weiß Gott, Herr!« unterbrach sich der Schulmeister, »es 
gibt auf Erden allerlei Dinge, die ein ehrlich Christenherz ver-
wirren können; aber der Hauke war weder ein Narr noch ein 
Dummkopf«

Da ich nichts erwiderte, wollte er fortfahren; aber unter den 
übrigen Gästen, die bisher lautlos zugehört hatten, nur mit 
dichterem Tabaksqualm das niedrige Zimmer füllend, entstand 
eine plötzliche Bewegung; erst einzelne, dann fast alle wandten 
sich dem Fenster zu. Draußen – man sah es durch die unver-
hangenen Fenster – trieb der Sturm die Wolken, und Licht und 
Dunkel jagten durcheinander; aber auch mir war es, als hätte 
ich den hageren Reiter auf seinem Schimmel vorbeisausen ge-
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sehen.
»Wart Er ein wenig, Schulmeister!« sagte der Deichgraf lei-

se.
»Ihr braucht Euch nicht zu fürchten, Deichgraf!« erwider-

te der kleine Erzähler, »ich habe ihn nicht geschmäht und hab 
auch dessen keine Ursach«; und er sah mit seinen kleinen, klu-
gen Augen zu ihm auf

»Ja, ja«, meinte der andere, »laß Er Sein Glas nur wieder fül-
len.« Und nachdem das geschehen war und die Zuhörer, meist 
mit etwas verdutzten Gesichtern, sich wieder zu ihm gewandt 
hatten, fuhr er in seiner Geschichte fort:

»So für sich, und am liebsten nur mit Wind und Wasser und 
mit den Bildern der Einsamkeit verkehrend, wuchs Hauke zu 
einem langen, hageren Burschen auf. Er war schon über ein 
Jahr lang eingesegnet, da wurde es auf einmal anders mit ihm, 
und das kam von dem alten weißen Angorakater, welchen der 
alten Trin’ Jans einst ihr später verunglückter Sohn von seiner 
spanischen Seereise mitgebracht hatte. Trin’ wohnte ein gut 
Stück hinaus auf dem Deiche in einer kleinen Kate, und wenn 
die Alte in ihrem Hause herumarbeitete, so pflegte diese Un-
form von einem Kater vor der Haustür zu sitzen und in den 
Sommertag und nach den vorüberfliegenden Kiebitzen hinaus-
zublinzeln. Ging Hauke vorbei, so mauzte der Kater ihn an, und 
Hauke nickte ihm zu; die beiden wußten, was sie miteinander 
hatten.

Nun aber war’s einmal im Frühjahr, und Hauke lag nach 
seiner Gewohnheit oft draußen am Deich, schon weiter unten 
dem Wasser zu, zwischen Strandnelken und dem duftenden 
Seewermut, und ließ sich von der schon kräftigen Sonne be-
scheinen. Er hatte sich tags zuvor droben auf der Geest die Ta-
schen voll von Kieseln gesammelt, und als in der Ebbezeit die 
Watten bloßgelegt waren und die kleinen grauen Strandläufer 
schreiend darüber hinhuschten, holte er jählings einen Stein 
hervor und warf ihn nach den Vögeln. Er hatte das von Kin-
desbeinen an geübt, und meistens blieb einer auf dem Schlicke 
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liegen; aber ebensooft war er dort auch nicht zu holen; Hauke 
hatte schon daran gedacht, den Kater mitzunehmen und als 
apportierenden Jagdhund zu dressieren. Aber es gab auch hier 
und dort feste Stellen oder Sandlager; solchenfalls lief er hin-
aus und holte sich seine Beute selbst. Saß der Kater bei seiner 
Rückkehr noch vor der Haustür, dann schrie das Tier vor nicht 
zu bergender Raubgier so lange, bis Hauke ihm einen der er-
beuteten Vögel zuwarf.

Als er heute, seine Jacke auf der Schulter, heimging, trug er 
nur einen ihm noch unbekannten, aber wie mit bunter Seide 
und Metall gefiederten Vogel mit nach Hause, und der Kater 
mauzte wie gewöhnlich, als er ihn kommen sah. Aber Hauke 
wollte seine Beute – es mag ein Eisvogel gewesen sein – dies-
mal nicht hergeben und kehrte sich nicht an die Gier des Tie-
res. »Umschicht!« rief er ihm zu, »heute mir, morgen dir; das 
hier ist kein Katerfressen!« Aber der Kater kam vorsichtigen 
Schrittes herangeschlichen; Hauke stand und sah ihn an, der 
Vogel hing an seiner Hand, und der Kater blieb mit erhobener 
Tatze stehen. Doch der Bursche schien seinen Katzenfreund 
noch nicht so ganz zu kennen; denn während er ihm seinen 
Rücken zugewandt hatte und eben fürbaß wollte, fühlte er mit 
einem Ruck die Jagdbeute sich entrissen, und zugleich schlug 
eine scharfe Kralle ihm ins Fleisch. Ein Grimm, wie gleichfalls 
eines Raubtiers, flog dem jungen Menschen ins Blut; er griff 
wie rasend um sich und hatte den Räuber schon am Genicke 
gepackt. Mit der Faust hielt er das mächtige Tier empor und 
würgte es, daß die Augen ihm aus den rauhen Haaren vorquol-
len, nicht achtend, daß die starken Hintertatzen ihm den Arm 
zerfleischten. »Hoiho!« schrie er und packte ihn noch fester; 
»wollen sehen, wer’s von uns beiden am längsten aushält!«

Plötzlich fielen die Hinterbeine der großen Katze schlaff he-
runter, und Hauke ging ein paar Schritte zurück und warf sie 
gegen die Kate der Alten. Da sie sich nicht rührte, wandte er 
sich und setzte seinen Weg nach Hause fort.

Aber der Angorakater war das Kleinod seiner Herrin; er 
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war ihr Geselle und das einzige, was ihr Sohn, der Matrose, 
ihr nachgelassen hatte, nachdem er hier an der Küste seinen 
jähen Tod gefunden hatte, da er im Sturm seiner Mutter beim 
Porrenfangen hatte helfen wollen. Hauke mochte kaum hun-
dert Schritte weiter getan haben, während er mit einem Tuch 
das Blut aus seinen Wunden auffing, als schon von der Kate her 
ihm ein Geheul und Zetern in die Ohren gellte. Da wandte er 
sich und sah davor das alte Weib am Boden liegen; das greise 
Haar flog ihr im Winde um das rote Kopftuch. »Tot!« rief sie, 
»tot!« und erhob dräuend ihren mageren Arm gegen ihn: »Du 
sollst verflucht sein! Du hast ihn totgeschlagen, du nichtsnut-
ziger Strandläufer, du warst nicht wert, ihm seinen Schwanz zu 
bürsten!« Sie warf sich über das Tier und wischte zärtlich mit 
ihrer Schürze ihm das Blut fort, das noch aus Nas’ und Schnau-
ze rann; dann hob sie aufs neue an zu zetern.

»Bist du bald fertig?« rief Hauke ihr zu, »dann laß dir sagen: 
ich will dir einen Kater schaffen, der mit Maus- und Rattenblut 
zufrieden ist!«

Darauf ging er, scheinbar auf nichts mehr achtend, fürbaß. 
Aber die tote Katze mußte ihm doch im Kopfe Wirrsal machen, 
denn er ging, als er zu den Häusern gekommen war, dem sei-
nes Vaters und auch den übrigen vorbei und eine weite Strecke 
noch nach Süden auf dem Deich der Stadt zu.

Inmittelst wanderte auch Trin’ Jans auf demselben in der 
gleichen Richtung; sie trug in einem alten blaukarierten Kis-
senüberzug eine Last in ihren Armen, die sie sorgsam, als wär’s 
ein Kind, umklammerte; ihr greises Haar flatterte in dem leich-
ten Frühlingswind. »Was schleppt Sie da, Trina?« frug ein Bau-
er, der ihr entgegenkam. »Mehr als dein Haus und Hof«, er-
widerte die Alte; dann ging sie eifrig weiter. Als sie dem unten 
liegenden Hause des alten Haien nahe kam, ging sie den Akt, 
wie man bei uns die Trift- und Fußwege nennt, die schräg an 
der Seite des Deiches hinab- oder hinaufführen, zu den Häu-
sern hinunter.

Der alte Tede Haien stand eben vor der Tür und sah ins Wet-
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ter. »Na, Trin’!« sagte er, als sie pustend vor ihm stand und 
ihren Krückstock in die Erde bohrte, »was bringt Sie Neues in 
Ihrem Sack?«

»Erst laß mich in die Stube, Tede Haien! Dann soll Er’s se-
hen!« Und ihre Augen sahen ihn mit seltsamem Funkeln an.

»So kommen Sie!« sagte der Alte. Was gingen ihn die Augen 
des dummen Weibes an.

Und als beide eingetreten waren, fuhr sie fort: »Bring Er den 
alten Tabakskasten und das Schreibzeug von dem Tisch – was 
hat Er denn immer zu schreiben? – So; und nun wisch Er ihn 
sauber ab!«

Und der Alte, der fast neugierig wurde, tat alles, was sie 
sagte; dann nahm sie den blauen Überzug bei beiden Zipfeln 
und schüttete daraus den großen Katerleichnam auf den Tisch. 
»Da hat Er ihn!« rief sie; »Sein Hauke hat ihn totgeschlagen.« 
Hierauf aber begann sie ein bitterliches Weinen; sie streichelte 
das dicke Fell des toten Tieres, legte ihm die Tatzen zusammen, 
neigte ihre lange Nase über dessen Kopf und raunte ihm unver-
ständliche Zärtlichkeiten in die Ohren.

Tede Haien sah dem zu. »So«, sagte er; »Hauke hat ihn tot-
geschlagen?« Er wußte nicht, was er mit dem heulenden Weibe 
machen sollte.

Die Alte nickte ihn grimmig an: »Ja, ja; so Gott, das hat er 
getan!« Und sie wischte sich mit ihrer von Gicht verkrümm-
ten Hand das Wasser aus den Augen. »Kein Kind, kein Lebigs 
mehr!« klagte sie. »Und Er weiß es ja wohl auch, uns Alten, 
wenn’s nach Allerheiligen kommt, frieren abends im Bett die 
Beine, und statt zu schlafen, hören wir den Nordwest an unse-
ren Fensterläden rappeln. Ich hör’s nicht gern, Tede Haien, er 
kommt daher, wo mein Junge mir im Schlick versank.«

Tede Haien nickte, und die Alte streichelte das Fell ihres 
toten Katers. »Der aber«, begann sie wieder, »wenn ich win-
ters am Spinnrad saß, dann saß er bei mir und spann auch und 
sah mich an mit seinen grünen Augen! Und kroch ich, wenn’s 
mir kalt wurde, in mein Bett – es dauerte nicht lang, so sprang 
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er zu mir und legte sich auf meine frierenden Beine, und wir 
schliefen so warm mitsammen, als hätte ich noch meinen jun-
gen Schatz im Bett!« Die Alte, als suche sie bei dieser Erinne-
rung nach Zustimmung, sah den neben ihr stehenden Alten mit 
ihren funkelnden Augen an.

Tede Haien aber sagte bedächtig: »Ich weiß Ihr einen Rat, 
Trin’ Jans«, und er ging nach seiner Schatulle und nahm eine 
Silbermünze aus der Schublade »Sie sagt, daß Hauke Ihr das 
Tier vom Leben gebracht hat, und ich weiß, Sie lügt nicht; aber 
hier ist ein Krontaler von Christian dem Vierten; damit kauf 
Sie sich ein gegerbtes Lammfell für Ihre kalten Beine! Und 
wenn unsere Katze nächstens Junge wirft, so mag Sie sich das 
größte davon aussuchen, das zusammen tut wohl einen alters-
schwachen Angorakater! Und nun nehm Sie das Vieh und bring 
Sie es meinethalb an den Racker in der Stadt, und halt Sie das 
Maul, daß es hier auf meinem ehrlichen Tisch gelegen hat!«

Während dieser Rede hatte das Weib schon nach dem Taler 
gegriffen und ihn in einer kleinen Tasche geborgen, die sie un-
ter ihren Röcken trug; dann stopfte sie den Kater wieder in das 
Bettbühr, wischte mit ihrer Schürze die Blutflecken von dem 
Tisch und stakte zur Tür hinaus. »Vergiß Er mir nur den jungen 
Kater nicht!« rief sie noch zurück.

– – Eine Weile später, als der alte Haien in dem engen Stüb-
lein auf und ab schritt, trat Hauke herein und warf seinen bun-
ten Vogel auf den Tisch; als er aber auf der weißgescheuerten 
Platte den noch kennbaren Blutfleck sah, frug er, wie beiläufig: 
»Was ist denn das?«

Der Vater blieb stehen: »Das ist Blut, was du hast fließen 
machen!«

Dem Jungen schoß es doch heiß ins Gesicht: »Ist denn Trin’ 
Jans mit ihrem Kater hier gewesen?«

Der Alte nickte: »Weshalb hast du ihr den totgeschlagen?«
Hauke entblößte seinen blutigen Ann. »Deshalb«, sagte er; 

»er hatte mir den Vogel fortgerissen!«
Der Alte sagte nichts hierauf, er begann eine Zeitlang wieder 
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auf und ab zu gehen; dann blieb er vor dem Jungen stehn und 
sah eine Weile wie abwesend auf ihn hin. »Das mit dem Kater 
hab ich rein gemacht«, sagte er dann; »aber, siehst du, Hauke, 
die Kate ist hier zu klein; zwei Herren können darauf nicht sit-
zen – es ist nun Zeit, du mußt dir einen Dienst besorgen!«

»Ja, Vater«, entgegnete Hauke; »hab dergleichen auch ge-
dacht.«

»Warum?« frug der Alte.
– »Ja, man wird grimmig in sich, wenn man’s nicht an einem 

ordentlichen Stück Arbeit auslassen kann.«
»So?« sagte der Alte, »und darum hast du den Angorer tot-

geschlagen? Das könnte leicht noch schlimmer werden!«
– »Er mag wohl recht haben, Vater; aber der Deichgraf hat 

seinen Kleinknecht fortgejagt; das könnt ich schon verrich-
ten!«

Der Alte begann wieder auf und ab zu gehen und spritzte da-
bei die schwarze Tabaksjauche von sich. »Der Deichgraf ist ein 
Dummkopf, dumm wie ‚ne Saatgans! Er ist nur Deichgraf, weil 
sein Vater und Großvater es gewesen sind, und wegen seiner 
neunundzwanzig Fennen. Wenn Martini herankommt und her-
nach die Deich- und Sielrechnungen abgetan werden müssen, 
dann füttert er den Schulmeister mit Gansbraten und Met und 
Weizenkringeln und sitzt dabei und nickt, wenn der mit seiner 
Feder die Zahlenreihen hinunterläuft, und sagt: ›Ja, ja, Schul-
meister, Gott vergönn’s Ihm! Was kann Er rechnen?‹ Wenn aber 
einmal der Schulmeister nicht kann oder auch nicht will, dann 
muß er selber dran und sitzt und schreibt und streicht wieder 
aus, und der große dumme Kopf wird ihm rot und heiß, und die 
Augen quellen wie Glaskugeln, als wollte das bißchen Verstand 
da hinaus.«

Der Junge stand gerade auf vor dem Vater und wunderte 
sich, was der reden könne; so hatte er’s noch nicht von ihm ge-
hört. »Ja, Gott tröst!« sagte er, »dumm ist er wohl; aber seine 
Tochter Elke, die kann rechnen!«

Der Alte sah ihn scharf an. »Ahoi, Hauke«, rief er; »was 
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weißt du von Elke Volkerts?«
– »Nichts, Vater; der Schulmeister hat’s mir nur erzählt.«
Der Alte antwortete nicht darauf, er schob nur bedächtig 

seinen Tabaksknoten aus einer Backe hinter die andere.
»Und du denkst«, sagte er dann, »du wirst dort auch mit-

rechnen können.«
»O ja, Vater, das möcht schon gehen«, erwiderte der Sohn, 

und ein ernstes Zucken lief um seinen Mund.
Der Alte schüttelte den Kopf. »Nun, aber meinethalb; ver-

such einmal dein Glück!«
»Dank auch, Vater!« sagte Hauke und stieg zu seiner Schlaf-

statt auf dem Boden; hier setzte er sich auf die Bettkante und 
sann, weshalb ihn denn sein Vater um Elke Volkerts angerufen 
habe. Er kannte sie freilich, das ranke achtzehnjährige Mäd-
chen mit dem bräunlichen schmalen Antlitz und den dunklen 
Brauen, die über den trotzigen Augen und der schmalen Nase 
ineinanderliefen; doch hatte er noch kaum ein Wort mit ihr ge-
sprochen; nun, wenn er zu dem alten Tede Volkerts ging, wollte 
er sie doch besser darauf ansehen, was es mit dem Mädchen auf 
sich habe. Und gleich jetzt wollte er gehen, damit kein anderer 
ihm die Stelle abjage; es war ja kaum noch Abend. Und so zog 
er seine Sonntagsjacke und seine besten Stiefel an und machte 
sich guten Mutes auf den Weg.

– Das langgestreckte Haus des Deichgrafen war durch seine 
hohe Werfte, besonders durch den höchsten Baum des Dorfes, 
eine gewaltige Esche, schon von weitem sichtbar; der Groß-
vater des jetzigen, der erste Deichgraf des Geschlechtes, hat-
te in seiner Jugend eine solche osten der Haustür hier gesetzt; 
aber die beiden ersten Anpflanzungen waren vergangen, und 
so hatte er an seinem Hochzeitsmorgen diesen dritten Baum 
gepflanzt, der noch jetzt mit seiner immer mächtiger werden-
den Blätterkrone in dem hier unablässigen Winde wie von alten 
Zeiten rauschte.

Als nach einer Weile der lang aufgeschossene Hauke die 
hohe Werfte hinaufstieg, welche an den Seiten mit Rüben und 
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Kohl bepflanzt war, sah er droben die Tochter des Hauswirts 
neben der niedrigen Haustür stehen. Ihr einer etwas hagerer 
Arm hing schlaff herab, die andere Hand schien im Rücken 
nach dem Eisenring zu greifen, von denen je einer zu beiden 
Seiten der Tür in der Mauer war, damit, wer vor das Haus ritt, 
sein Pferd daran befestigen könne. Die Dirne schien von dort 
ihre Augen über den Deich hinaus nach dem Meer zu haben, wo 
an dem stillen Abend die Sonne eben in das Wasser hinabsank 
und zugleich das bräunliche Mädchen mit ihrem letzten Schein 
vergoldete.

Hauke stieg etwas langsamer an der Werfte hinan und dach-
te bei sich: ›So ist sie nicht so dösig!‹ Dann war er oben. »Guten 
Abend auch!« sagte er, zu ihr tretend; »wonach guckst du denn 
mit deinen großen Augen, Jungfer Elke?«

»Nach dem«, erwiderte sie, »was hier alle Abend vor sich 
geht, aber hier nicht alle Abend just zu sehen ist.« Sie ließ den 
Ring aus der Hand fallen, daß er klingend gegen die Mauer 
schlug. »Was willst du, Hauke Haien?« frug sie.

»Was dir hoffentlich nicht zuwider ist«, sagte er. »Dein Va-
ter hat seinen Kleinknecht fortgejagt, da dachte ich bei euch in 
Dienst.«

Sie ließ ihre Blicke an ihm herunterlaufen. »Du bist noch so 
was schlanterig, Hauke!« sagte sie; »aber uns dienen zwei feste 
Augen besser als zwei feste Arme!« Sie sah ihn dabei fast düster 
an, aber Hauke hielt ihr tapfer stand. »So komm«, fuhr sie fort; 
»der Wirt ist in der Stube, laß uns hineingehen!«

Am andern Tage trat Tede Haien mit seinem Sohne in das 
geräumige Zimmer des Deichgrafen; die Wände waren mit 
glasurten Kacheln bekleidet, auf denen hier ein Schiff mit vol-
len Segeln oder ein Angler an einem Uferplatz, dort ein Rind, 
das kauend vor einem Bauernhause lag, den Beschauer vergnü-
gen konnte; unterbrochen war diese dauerhafte Tapete durch 
ein mächtiges Wandbett mit jetzt zugeschobenen Türen und 
einen Wandschrank, der durch seine beiden Glastüren aller-
lei Porzellan- und Silbergeschirr erblicken ließ; neben der Tür 
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zum anstoßenden Pesel war hinter einer Glasscheibe eine hol-
ländische Schlaguhr in die Wand gelassen.

Der starke, etwas schlagflüssige Hauswirt saß am Ende des 
blankgescheuerten Tisches im Lehnstuhl auf seinem bunten 
Wollenpolster. Er hatte seine Hände über dem Bauch gefaltet 
und starrte aus seinen runden Augen befriedigt auf das Gerip-
pe einer fetten Ente; Gabel und Messer ruhten vor ihm auf dem 
Teller.

»Guten Tag, Deichgraf!« sagte Haien, und der Angeredete 
drehte langsam Kopf und Augen zu ihm hin.

»Ihr seid es, Tede?« entgegnete er, und der Stimme war die 
verzehrte fette Ente anzuhören, »setzt Euch; es ist ein gut 
Stück von Euch zu mir herüber!«

»Ich komme, Deichgraf«, sagte Tede Haien, indem er sich 
auf die an der Wand entlanglaufende Bank dem andern im 
Winkel gegenübersetzte. »Ihr habt Verdruß mit Euerem Klein-
knecht gehabt und seid mit meinem Jungen einig geworden, ihn 
an dessen Stelle zu setzen!«

Der Deichgraf nickte: »Ja, ja, Tede; aber – was meint Ihr mit 
Verdruß? Wir Marschleute haben, Gott tröst uns, was dagegen 
einzunehmen!« Und er nahm das vor ihm liegende Messer und 
klopfte wie liebkosend auf das Gerippe der armen Ente. »Das 
war mein Leibvogel«, setzte er behaglich lachend hinzu; »sie 
fraß mir aus der Hand!«

»Ich dachte«, sagte der alte Haien, das letzte überhörend, 
»der Bengel hätte Euch Unheil im Stall gemacht.«

»Unheil? Ja, Tede; freilich Unheil genug! Der dicke Mops-
braten hatte die Kälber nicht gebörmt; aber er lag vollgetrun-
ken auf dem Heuboden, und das Viehzeug schrie die ganze 
Nacht vor Durst, daß ich bis Mittag nachschlafen mußte; dabei 
kann die Wirtschaft nicht bestehen!«

»Nein, Deichgraf; aber dafür ist keine Gefahr bei meinem 
Jungen.«

Hauke stand, die Hände in den Seitentaschen, am Türpfos-
ten, hatte den Kopf im Nacken und studierte an den Fenster-
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rähmen ihm gegenüber.
Der Deichgraf hatte die Augen zu ihm gehoben und nickte 

hinüber: »Nein, nein, Tede«; und er nickte nun auch dem Alten 
zu, »Euer Hauke wird mir die Nachtruh nicht verstören; der 
Schulmeister hat’s mir schon vordem gesagt, der sitzt lieber vor 
der Rechentafel als vor einem Glas mit Branntwein.«

Hauke hörte nicht auf diesen Zuspruch, denn Elke war in 
die Stube getreten und nahm mit ihrer leichten Hand die Reste 
der Speisen von dem Tisch, ihn mit ihren dunkeln Augen flüch-
tig streifend. Da fielen seine Blicke auch auf sie. ›Bei Gott und 
Jesus‹, sprach er bei sich selber, ›sie sieht auch so nicht dösig 
aus!‹

Das Mädchen war hinausgegangen. »Ihr wisset, Tede«, be-
gann der Deichgraf wieder, »unser Herrgott hat mir einen 
Sohn versagt!«

»Ja, Deichgraf, aber laßt Euch das nicht kränken«, entgeg-
nete der andere, »denn im dritten Gliede soll der Familienver-
stand ja verschleißen; Euer Großvater, das wissen wir alle, war 
einer, der das Land geschützt hat!«

Der Deichgraf, nach einigem Besinnen, sah schier verdutzt 
aus. »Wie meint Ihr das, Tede Haien?« sagte er und setzte sich 
in seinem Lehnstuhl auf, »ich bin ja doch im dritten Gliede!«

»Ja, so! Nicht für ungut, Deichgraf; es geht nur so die Rede!« 
Und der hagere Tede Haien sah den alten Würdenträger mit et-
was boshaften Augen an.

Der aber sprach unbekümmert: »Ihr müßt Euch von alten 
Weibern dergleichen Torheit nicht aufschwatzen lassen, Tede 
Haien; Ihr kennt nur meine Tochter nicht, die rechnet mich 
selber dreimal um und um! Ich wollt nur sagen, Euer Hauke 
wird außer im Felde auch hier in meiner Stube mit Feder oder 
Rechenstift so manches profitieren können, was ihm nicht 
schaden wird!«

»Ja, ja, Deichgraf, das wird er; da habt Ihr völlig recht!« sagte 
der alte Haien und begann dann noch einige Vergünstigungen 
bei dem Mietkontrakt sich auszubedingen, die abends vorher 
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von seinem Sohne nicht bedacht waren. So sollte dieser außer 
seinen leinenen Hemden im Herbst auch noch acht Paar wol-
lene Strümpfe als Zugabe seines Lohnes genießen; so wollte er 
selbst ihn im Frühling acht Tage bei der eigenen Arbeit haben, 
und was dergleichen mehr war. Aber der Deichgraf war zu allem 
willig; Hauke Haien schien ihm eben der rechte Kleinknecht.

– – »Nun, Gott tröst dich, Junge«, sagte der Alte, da sie eben 
das Haus verlassen hatten, »wenn der dir die Welt klarmachen 
soll!«

Aber Hauke erwiderte ruhig: »Laß Er nur, Vater; es wird 
schon alles werden.«

Und Hauke hatte so unrecht nicht gehabt; die Welt, oder was 
ihm die Welt bedeutete, wurde ihm klarer, je länger sein Auf-
enthalt in diesem Hause dauerte; vielleicht um so mehr, je we-
niger ihm eine überlegene Einsicht zu Hülfe kam und je mehr 
er auf seine eigene Kraft angewiesen war, mit der er sich von 
jeher beholfen hatte. Einer freilich war im Hause, für den er 
nicht der Rechte zu sein schien; das war der Großknecht Ole 
Peters, ein tüchtiger Arbeiter und ein maulfertiger Geselle. Ihm 
war der träge, aber dumme und stämmige Kleinknecht von vor-
hin besser nach seinem Sinn gewesen, dem er ruhig die Tonne 
Hafer auf den Rücken hatte laden und den er nach Herzenslust 
hatte herumstoßen können. Dem noch stilleren, aber ihn geis-
tig überragenden Hauke vermochte er in solcher Weise nicht 
beizukommen; er hatte eine gar zu eigene Art, ihn anzubli-
cken. Trotzdem verstand er es, Arbeiten für ihn auszusuchen, 
die seinem noch nicht gefesteten Körper hätten gefährlich 
werden können, und Hauke, wenn der Großknecht sagte: »Da 
hättest du den dicken Niß nur sehen sollen, dem ging es von 
der Hand!«, faßte nach Kräften an und brachte es, wenn auch 
mit Mühsal, doch zu Ende. Ein Glück war es für ihn, daß Elke 
selbst oder durch ihren Vater das meistens abzustellen wußte. 
Man mag wohl fragen, was mitunter ganz fremde Menschen 
aneinander bindet; vielleicht – sie waren beide geborene Rech-
ner, und das Mädchen konnte ihren Kameraden in der groben 
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Arbeit nicht verderben sehen.
Der Zwiespalt zwischen Groß- und Kleinknecht wurde auch 

im Winter nicht besser, als nach Martini die verschiedenen 
Deichrechnungen zur Revision eingelaufen waren.

Es war an einem Maiabend, aber es war Novemberwetter; 
von drinnen im Hause hörte man draußen hinterm Deich die 
Brandung donnern. »He, Hauke«, sagte der Hausherr, »komm 
herein; nun magst du weisen, ob du rechnen kannst!«

»Uns’ Weert«, entgegnete dieser – denn so nennen hier die 
Leute ihre Herrschaft –, »ich soll aber erst das Jungvieh füt-
tern!«

»Elke!« rief der Deichgraf; »wo bist du, Elke! – Geh zu Ole 
und sag ihm, er sollte das Jungvieh füttern; Hauke soll rech-
nen!«

Und Elke eilte in den Stall und machte dem Großknecht die 
Bestellung, der eben damit beschäftigt war, das über Tag ge-
brauchte Pferdegeschirr wieder an seinen Platz zu hängen.

Ole Peters schlug mit einer Trense gegen den Ständer, neben 
dem er sich beschäftigte, als wolle er sie kurz und klein haben: 
»Hol der Teufel den verfluchten Schreiberknecht!«

Sie hörte die Worte noch, bevor sie die Stalltür wieder ge-
schlossen hatte.

»Nun?« frug der Alte, als sie in die Stube trat.
»Ole wollte es schon besorgen«, sagte die Tochter, ein we-

nig sich die Lippen beißend, und setzte sich Hauke gegenüber 
auf einen grobgeschnitzten Holzstuhl, wie sie noch derzeit hier 
an Winterabenden im Hause selbst gemacht wurden. Sie hat-
te aus einem Schubkasten einen weißen Strumpf mit rotem 
Vogelmuster genommen, an dem sie nun weiterstrickte; die 
langbeinigen Kreaturen darauf mochten Reiher oder Störche 
bedeuten sollen. Hauke saß ihr gegenüber, in seine Rechnerei 
vertieft, der Deichgraf selbst ruhte in seinem Lehnstuhl und 
blinzelte schläfrig nach Haukes Feder; auf dem Tisch brann-
ten, wie immer im Deichgrafenhause, zwei Unschlittkerzen, 
und vor den beiden in Blei gefaßten Fenstern waren von außen 
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die Läden vorgeschlagen und von innen zugeschroben; mochte 
der Wind nun poltern, wie er wollte. Mitunter hob Hauke sei-
nen Kopf von der Arbeit und blickte einen Augenblick nach den 
Vogelstrümpfen oder nach dem schmalen ruhigen Gesicht des 
Mädchens.

Da tat es aus dem Lehnstuhl plötzlich einen lauten Schnar-
cher, und ein Blick und ein Lächeln flog zwischen den beiden 
jungen Menschen hin und wider; dann folgte allmählich ein ru-
higeres Atmen; man konnte wohl ein wenig plaudern; Hauke 
wußte nur nicht, was.

Als sie aber das Strickzeug in die Höhe zog und die Vögel 
sich nun in ihrer ganzen Länge zeigten, flüsterte er über den 
Tisch herüber: »Wo hast du das gelernt, Elke?«

»Was gelernt?« frug das Mädchen zurück.
– »Das Vogelstricken«, sagte Hauke.
»Das? Von Trin’ Jans draußen am Deich; sie kann allerlei; sie 

war vorzeiten einmal bei meinem Großvater hier im Dienst.«
»Da warst du aber wohl noch nicht geboren?« sagte Hauke.
»Ich denk wohl nicht; aber sie ist noch oft ins Haus gekom-

men.«
»Hat denn die die Vögel gern?« frug Hauke; »ich meint, sie 

hielt es nur mit Katzen!«
Elke schüttelte den Kopf. »Sie zieht ja Enten und verkauft 

sie; aber im vorigen Frühjahr, als du den Angorer totgeschlagen 
hattest, sind ihr hinten im Stall die Ratten dazwischengekom-
men; nun will sie sich vorn am Hause einen andern bauen.«

»So«, sagte Hauke und zog einen leisen Pfiff durch die Zäh-
ne, »dazu hat sie von der Geest sich Lehm und Steine herge-
schleppt! Aber dann kommt sie in den Binnenweg! – Hat sie 
denn Konzession?«

»Weiß ich nicht«, meinte Elke. Aber er hatte das letzte Wort 
so laut gesprochen, daß der Deichgraf aus seinem Schlummer 
auffuhr. »Was Konzession?« frug er und sah fast wild von ei-
nem zu der andern. »Was soll die Konzession?«

Als aber Hauke ihm die Sache vorgetragen hatte, klopfte er 
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ihm lachend auf die Schulter: »Ei was, der Binnenweg ist breit 
genug; Gott tröst den Deichgrafen, sollt er sich auch noch um 
die Entenställe kümmern!«

Hauke fiel es aufs Herz, daß er die Alte mit ihren jungen En-
ten den Ratten sollte preisgegeben haben, und er ließ sich mit 
dem Einwand abfinden. »Aber, uns’ Weert«, begann er wieder, 
»es tät wohl dem und jenem ein kleiner Zwicker gut, und wollet 
Ihr ihn nicht selber greifen, so zwicket den Gevollmächtigten, 
der auf die Deichordnung passen soll!«

»Wie, was sagt der Junge?« Und der Deichgraf setzte sich 
vollends auf, und Elke ließ ihren künstlichen Strumpf sinken 
und wandte das Ohr hinüber.

»Ja, uns’ Weert«, fuhr Hauke fort, »Ihr habt doch schon die 
Frühlingsschau gehalten; aber trotzdem hat Peter Jansen auf 
seinem Stück das Unkraut auch noch heute nicht gebuscht; im 
Sommer werden die Stieglitzer da wieder lustig um die roten 
Distelblumen spielen! Und dicht daneben, ich weiß nicht, wem’s 
gehört, ist an der Außenseite eine ganze Wiege in dem Deich; 
bei schön Wetter liegt es immer voll von kleinen Kindern, die 
sich darin wälzen; aber – Gott bewahr uns vor Hochwasser!«

Die Augen des alten Deichgrafen waren immer größer ge-
worden.

»Und dann –«, sagte Hauke wieder.
»Was dann noch, Junge?« frug der Deichgraf, »bist du noch 

nicht fertig?« Und es klang, als sei der Rede seines Klein-
knechts ihm schon zuviel geworden.

»Ja, dann, uns’ Weert«, sprach Hauke weiter; »Ihr kennt die 
dicke Vollina, die Tochter vom Gevollmächtigten Harders, die 
immer ihres Vaters Pferde aus der Fenne holt – wenn sie nur 
eben mit ihren runden Waden auf der alten gelben Stute sitzt, 
hü hopp! so geht’s allemal schräg an der Dossierung den Deich 
hinan!«

Hauke bemerkte erst jetzt, daß Elke ihre klugen Augen auf 
ihn gerichtet hatte und leise ihren Kopf schüttelte.

Er schwieg, aber ein Faustschlag, den der Alte auf den Tisch 
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tat, dröhnte ihm in die Ohren; »da soll das Wetter dreinschla-
gen!« rief er, und Hauke erschrak beinahe über die Bärenstim-
me, die plötzlich hier hervorbrach. »Zur Brüche! Notier mir das 
dicke Mensch zur Brüche, Hauke! Die Dirne hat mir im letzten 
Sommer drei junge Enten weggefangen! Ja, ja, notier nur«, wie-
derholte er, als Hauke zögerte; »ich glaub sogar, es waren vier!«

»Ei, Vater«, sagte Elke, »war’s nicht die Otter, die die Enten 
nahm?«

»Eine große Otter«, rief der Alte schnaufend; »werd doch 
die dicke Vollina und eine Otter auseinanderkennen! Nein, 
nein, vier Enten, Hauke – aber was du im übrigen schwatzest, 
der Herr Oberdeichgraf und ich, nachdem wir zusammen in 
meinem Hause hier gefrühstückt hatten, sind im Frühjahr an 
deinem Unkraut und an deiner Wiege vorbeigefahren und ha-
ben’s doch nicht sehen können. Ihr beide aber«, und er nickte 
ein paarmal bedeutsam gegen Hauke und seine Tochter, »dan-
ket Gott, daß ihr nicht Deichgraf seid! Zwei Augen hat man nur, 
und mit hundert soll man sehen. – – Nimm nur die Rechnun-
gen über die Bestickungsarbeiten, Hauke, und sieh sie nach; die 
Kerls rechnen oft zu liederlich!«

Dann lehnte er sich wieder in seinem Stuhl zurück, ruckte 
den schweren Körper ein paarmal und überließ sich bald dem 
sorgenlosen Schlummer.

Dergleichen wiederholte sich an manchem Abend. Hau-
ke hatte scharfe Augen und unterließ es nicht, wenn sie bei-
sammensaßen, das eine oder andre von schädlichem Tun oder 
Unterlassen in Deichsachen dem Alten vor die Augen zu rü-
cken; und da dieser sie nicht immer schließen konnte, so kam 
unversehens ein lebhafterer Geschäftsgang in die Verwaltung, 
und die, welche früher im alten Schlendrian fortgesündigt hat-
ten und jetzt unerwartet ihre frevlen oder faulen Finger ge-
klopft fühlten, sahen sich unwillig und verwundert um, woher 
die Schläge denn gekommen seien. Und Ole, der Großknecht, 
säumte nicht, möglichst weit die Offenbarung zu verbreiten 
und dadurch gegen Hauke und seinen Vater, der doch die Mit-
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schuld tragen mußte, in diesen Kreisen einen Widerwillen zu 
erregen; die andern aber, welche nicht getroffen waren oder 
denen es um die Sache selbst zu tun war, lachten und hatten 
ihre Freude, daß der Junge den Alten doch einmal etwas in Trab 
gebracht habe. »Schad nur«, sagten sie, »daß der Bengel nicht 
den gehörigen Klei unter den Füßen hat; das gäbe später sonst 
einmal wieder einen Deichgrafen, wie vordem sie dagewesen 
sind; aber die paar Demat seines Alten, die täten’s denn doch 
nicht!«

Als im nächsten Herbst der Herr Amtmann und Oberdeich-
graf zur Schauung kam, sah er sich den alten Tede Volkerts von 
oben bis unten an, während dieser ihn zum Frühstück nötig-
te. »Wahrhaftig, Deichgraf«, sagte er, »ich dacht’s mir schon, 
Ihr seid in der Tat um ein Halbstieg Jahre jünger geworden; 
Ihr habt mir diesmal mit all Euern Vorschlägen warm gemacht, 
wenn wir mit alledem nur heute fertig werden!«

»Wird schon, wird schon, gestrenger Herr Oberdeichgraf«, 
erwiderte der Alte schmunzelnd; »der Gansbraten da wird 
schon die Kräfte stärken! Ja, Gott sei Dank, ich bin noch alle-
zeit frisch und munter!« Er sah sich in der Stube um, ob auch 
nicht etwa Hauke um die Wege sei; dann setzte er in würdevol-
ler Ruhe noch hinzu: »So hoffe ich zu Gott, noch meines Amtes 
ein paar Jahre in Segen warten zu können.«

»Und darauf, lieber Deichgraf«, erwiderte sein Vorgesetzter, 
sich erhebend, »wollen wir dieses Glas zusammen trinken!«

Elke, die das Frühstück bestellt hatte, ging eben, während 
die Gläser aneinanderklangen, mit leisem Lachen aus der Stu-
bentür. Dann holte sie eine Schüssel Abfall aus der Küche und 
ging durch den Stall, um es vor der Außentür dem Federvieh 
vorzuwerfen. Im Stall stand Hauke Haien und steckte den 
Kühen, die man der argen Witterung wegen schon jetzt hatte 
heraufnehmen müssen, mit der Furke Heu in ihre Raufen. Als 
er aber das Mädchen kommen sah, stieß er die Furke auf den 
Grund. »Nu, Elke!« sagte er.

Sie blieb stehen und nickte ihm zu: »Ja, Hauke; aber eben 
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hättest du drinnen sein müssen!«
»Meinst du? Warum denn, Elke?«
»Der Herr Oberdeichgraf hat den Wirt gelobt!«
»Den Wirt? Was tut das mir?«
»Nein, ich mein, den Deichgrafen hat er gelobt!«
Ein dunkles Rot flog über das Gesicht des jungen Menschen. 

»Ich weiß wohl«, sagte er, »wohin du damit segeln willst!«
»Werd nur nicht rot, Hauke, du warst es ja doch eigentlich, 

den der Oberdeichgraf lobte!«
Hauke sah sie mit halbem Lächeln an. »Auch du doch, Elke!« 

sagte er.
Aber sie schüttelte den Kopf. »Nein, Hauke; als ich allein der 

Helfer war, da wurden wir nicht gelobt. Ich kann ja auch nur 
rechnen; du aber siehst draußen alles, was der Deichgraf doch 
wohl selber sehen sollte; du hast mich ausgestochen!«

»Ich hab das nicht gewollt, dich am mindsten«, sagte Hauke 
zaghaft, und er stieß den Kopf einer Kuh zur Seite. »Komm, 
Rotbunt, friß mir nicht die Furke auf, du sollst ja alles haben!«

»Denk nur nicht, daß mir’s leid tut, Hauke«, sagte nach kur-
zem Sinnen das Mädchen; »das ist ja Mannessache!«

Da streckte Hauke ihr den Arm entgegen: »Elke, gib mir die 
Hand darauf!«

Ein tiefes Rot schoß unter die dunkeln Brauen des Mäd-
chens. »Warum? Ich lüg ja nicht!« rief sie.

Hauke wollte antworten; aber sie war schon zum Stall hin-
aus, und er stand mit seiner Furke in der Hand und hörte nur, 
wie draußen die Enten und Hühner um sie schnatterten und 
krähten.

Es war im Januar von Haukes drittem Dienstjahr, als ein 
Winterfest gehalten werden sollte, »Eisboseln« nennen sie es 
hier. Ein ständiger Frost hatte beim Ruhen der Küstenwin-
de alle Gräben zwischen den Fennen mit einer festen ebenen 
Kristallfläche belegt, so daß die zerschnittenen Landstücke 
nun eine weite Bahn für das Werfen der kleinen, mit Blei aus-
gegossenen Holzkugeln bildeten, womit das Ziel erreicht wer-
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den sollte. Tagaus, tagein wehte ein leichter Nordost: alles 
war schon in Ordnung; die Geestleute in dem zu Osten über 
der Marsch belegenen Kirchdorf, die im vorigen Jahre gesiegt 
hatten, waren zum Wettkampf gefordert und hatten angenom-
men, von jeder Seite waren neun Werfer aufgestellt; auch der 
Obmann und die Kretler waren gewählt. Zu letzteren, die bei 
Streitfällen über einen zweifelhaften Wurf miteinander zu 
verhandeln hatten, wurden allezeit Leute genommen, die ihre 
Sache ins beste Licht zu rücken verstanden, am liebsten Bur-
schen, die außer gesundem Menschenverstand auch noch ein 
lustig Mundwerk hatten. Dazu gehörte vor allen Ole Peters, der 
Großknecht des Deichgrafen. »Werft nur wie die Teufel«, sagte 
er; »das Schwatzen tu ich schon umsonst!«

Es war gegen Abend vor dem Festtag; in der Nebenstube des 
Kirchspielskruges droben auf der Geest war eine Anzahl von 
den Werfern erschienen, um über die Aufnahme einiger zuletzt 
noch Angemeldeten zu beschließen. Hauke Haien war auch un-
ter diesen; er hatte erst nicht wollen, obschon er seiner wurfge-
übten Arme sich wohl bewußt war, aber er fürchtete, durch Ole 
Peters, der einen Ehrenposten in dem Spiel bekleidete, zurück-
gewiesen zu werden; die Niederlage wollte er sich sparen. Aber 
Elke hatte ihm noch in der elften Stunde den Sinn gewandt. 
»Er wird’s nicht wagen, Hauke«, hatte sie gesagt; »er ist ein 
Tagelöhnersohn; dein Vater hat Kuh und Pferd und ist dazu der 
klügste Mann im Dorf!«

»Aber, wenn er’s dennoch fertigbringt?«
Sie sah ihn halb lächelnd aus ihren dunkeln Augen an. 

»Dann«, sagte sie, »soll er sich den Mund wischen, wenn er 
abends mit seines Wirts Tochter zu tanzen denkt!« – Da hatte 
Hauke ihr mutig zugenickt.

Nun standen die jungen Leute, die noch in das Spiel hinein-
wollten, frierend und fußtrampelnd vor dem Kirchspielskrug 
und sahen nach der Spitze des aus Felsblöcken gebauten Kirch-
turms hinauf, neben dem das Krughaus lag. Des Pastors Tau-
ben, die sich im Sommer auf den Feldern des Dorfes nährten, 
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kamen eben von den Höfen und Scheuern der Bauern zurück, 
wo sie sich jetzt ihre Körner gesucht hatten, und verschwan-
den unter den Schindeln des Turmes, hinter welchen sie ihre 
Nester hatten; im Westen über dem Haff stand ein glühendes 
Abendrot.

»Wird gut Wetter morgen!« sagte der eine der jungen Bur-
schen und begann heftig auf und ab zu wandern; »aber kalt! 
kalt!« Ein zweiter, als er keine Taube mehr fliegen sah, ging in 
das Haus und stellte sich horchend neben die Tür der Stube, aus 
der jetzt ein lebhaftes Durcheinanderreden herausscholl; auch 
des Deichgrafen Kleinknecht war neben ihn getreten. »Hör, 
Hauke«, sagte er zu diesem; »nun schreien sie um dich!« Und 
deutlich hörte man von drinnen Ole Peters’ knarrende Stimme: 
»Kleinknechte und Jungens gehören nicht dazu!«

»Komm«, flüsterte der andre und suchte Hauke am Rock-
ärmel an die Stubentür zu ziehen, »hier kannst du lernen, wie 
hoch sie dich taxieren!«

Aber Hauke riß sich los und ging wieder vor das Haus. »Sie 
haben uns nicht ausgesperrt, damit wir’s hören sollen!« rief er 
zurück.

Vor dem Hause stand der dritte der Angemeldeten. »Ich 
fürcht, mit mir hat’s einen Haken«, rief er ihm entgegen; »ich 
hab kaum achtzehn Jahre; wenn sie nur den Taufschein nicht 
verlangen! Dich, Hauke, wird dein Großknecht schon heraus-
kreteln!«

»Ja, heraus!« brummte Hauke und schleuderte mit dem 
Fuße einen Stein über den Weg; »nur nicht hinein!«

Der Lärm in der Stube wurde stärker; dann allmählich trat 
eine Stille ein; die draußen hörten wieder den leisen Nordost, 
der sich oben an der Kirchturmspitze brach. Der Horcher trat 
wieder zu ihnen. »Wen hatten sie da drinnen?« frug der Acht-
zehnjährige.

»Den da!« sagte jener und wies auf Hauke, »Ole Peters woll-
te ihn zum Jungen machen; aber alle schrien dagegen. ›Und sein 
Vater hat Vieh und Land‹, sagte Jeß Hansen. ›Ja, Land‹, rief Ole 
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Peters, ›das man auf dreizehn Karren wegfahren kann!‹ – Zu-
letzt kam Ole Hensen. ›Still da!‹ schrie er; ›ich will’s euch leh-
ren: sagt nur, wer ist der erste Mann im Dorf?‹ Da schwiegen 
sie erst und schienen sich zu besinnen; dann sagte eine Stim-
me: ›Das ist doch wohl der Deichgraf!‹ Und alle anderen rie-
fen: ›Nun ja, unserthalb der Deichgraf!‹ – ›Und wer ist denn der 
Deichgraf?‹ rief Ole Hensen wieder; ›aber nun bedenkt euch 
recht!‹ – – Da begann einer leis zu lachen, und dann wieder ei-
ner, bis zuletzt nichts in der Stube war als lauter Lachen. ›Nun, 
so ruft ihn‹, sagte Ole Hensen; ›ihr wollt doch nicht den Deich-
grafen von der Tür stoßen!‹ Ich glaub, sie lachen noch; aber Ole 
Peters’ Stimme war nicht mehr zu hören!« schloß der Bursche 
seinen Bericht.

Fast in demselben Augenblicke wurde drinnen im Hause die 
Stubentür aufgerissen, und: »Hauke! Hauke Haien!« rief es 
laut und fröhlich in die Nacht hinaus.

Da trabte Hauke in das Haus und hörte nicht mehr, wer denn 
der Deichgraf sei; was in seinem Kopfe brütete, hat indessen 
niemand wohl erfahren.

– – Als er nach einer Weile sich dem Hause seiner Herr-
schaft nahte, sah er Elke drunten am Heck der Auffahrt stehen, 
das Mondlicht schimmerte über die unermeßliche weißbereifte 
Weidefläche. »Stehst du hier, Elke?« frug er.

Sie nickte nur. »Was ist geworden?« sagte sie; »hat er’s ge-
wagt?«

– »Was sollt er nicht!«
»Nun, und?«
– »Ja, Elke; ich darf es morgen doch versuchen!«
»Gute Nacht, Hauke!« Und sie lief flüchtig die Werfte hinan 

und verschwand im Hause.
Langsam folgte er ihr.
Auf der weiten Weidefläche, die sich zu Osten an der Land-

seite des Deiches entlangzog, sah man am Nachmittag darauf 
eine dunkle Menschenmasse bald unbeweglich stillestehen, 
bald, nachdem zweimal eine hölzerne Kugel aus derselben 
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über den durch die Tagessonne jetzt von Reif befreiten Boden 
hingeflogen war, abwärts von den hinter ihr liegenden langen 
und niedrigen Häusern allmählich weiterrücken; die Partei-
en der Eisbosler in der Mitte, umgeben von alt und jung, was 
mit ihnen, sei es in jenen Häusern oder in denen droben auf 
der Geest, Wohnung oder Verbleib hatte; die älteren Männer 
in langen Röcken, bedächtig aus kurzen Pfeifen rauchend, die 
Weiber in Tüchern und Jacken, auch wohl Kinder an den Hän-
den ziehend oder auf den Armen tragend. Aus den gefrorenen 
Gräben, welche allmählich überschritten wurden, funkelte 
durch die scharfen Schilfspitzen der bleiche Schein der Nach-
mittagssonne; es fror mächtig, aber das Spiel ging unablässig 
vorwärts, und aller Augen verfolgten immer wieder die fliegen-
de Kugel, denn an ihr hing heute für das ganze Dorf die Ehre 
des Tages. Der Kretler der Parteien trug hier einen weißen, bei 
den Geestleuten einen schwarzen Stab mit eiserner Spitze; wo 
die Kugel ihren Lauf geendet hatte, wurde dieser, je nachdem, 
unter schweigender Anerkennung oder dem Hohngelächter der 
Gegenpartei in den gefrorenen Boden eingeschlagen, und wes-
sen Kugel zuerst das Ziel erreichte, der hatte für seine Partei 
das Spiel gewonnen.

Gesprochen wurde von all den Menschen wenig; nur wenn 
ein Kapitalwurf geschah, hörte man wohl einen Ruf der jun-
gen Männer oder Weiber; oder von den Alten einer nahm seine 
Pfeife aus dem Mund und klopfte damit unter ein paar guten 
Worten den Werfer auf die Schulter: »Das war ein Wurf, sagte 
Zacharies und warf sein Weib aus der Luke!« oder: »So warf 
dein Vater auch; Gott tröst ihn in der Ewigkeit!« oder was sie 
sonst für Gutes sagten.

Bei seinem ersten Wurfe war das Glück nicht mit Hauke ge-
wesen: als er eben den Arm hinten ausschwang, um die Kugel 
fortzuschleudern, war eine Wolke von der Sonne fortgezogen, 
die sie vorhin bedeckt hatte, und diese traf mit ihrem vollen 
Strahl in seine Augen; der Wurf wurde zu kurz, die Kugel fiel 
auf einen Graben und blieb im Bummeis stecken.
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»Gilt nicht! Gilt nicht! Hauke, noch einmal«, riefen seine 
Partner.

Aber der Kretler der Geestleute sprang dagegen auf: »Muß 
wohl gelten; geworfen ist geworfen!«

»Ole! Ole Peters!« schrie die Marschjugend. »Wo ist Ole? 
Wo, zum Teufel, steckt er?«

Aber er war schon da. »Schreit nur nicht so! Soll Hauke wo 
geflickt werden! Ich dacht’s mir schon.«

– »Ei was! Hauke muß noch einmal werfen; nun zeig, daß du 
das Maul am rechten Fleck hast!«

»Das hab ich schon!« rief Ole und trat dem Geestkretler 
gegenüber und redete einen Haufen Galimathias aufeinander. 
Aber die Spitzen und Schärfen, die sonst aus seinen Worten 
blitzten, waren diesmal nicht dabei. Ihm zur Seite stand das 
Mädchen mit den Rätselbrauen und sah scharf aus zornigen 
Augen auf ihn hin; aber reden durfte sie nicht, denn die Frauen 
hatten keine Stimme in dem Spiel.

»Du leierst Unsinn«, rief der andere Kretler, »weil dir der 
Sinn nicht dienen kann! Sonne, Mond und Sterne sind für uns 
alle gleich und allezeit am Himmel; der Wurf war ungeschickt, 
und alle ungeschickten Würfe gelten!«

So redeten sie noch eine Weile gegeneinander; aber das Ende 
war, daß nach Bescheid des Obmanns Hauke seinen Wurf nicht 
wiederholen durfte.

»Vorwärts!« riefen die Geestleute, und ihr Kretler zog den 
schwarzen Stab aus dem Boden, und der Werfer trat auf seinen 
Nummerruf dort an und schleuderte die Kugel vorwärts. Als 
der Großknecht des Deichgrafen dem Wurfe zusehen wollte, 
hatte er an Elke Volkerts vorbeimüssen. »Wem zuliebe ließest 
du heut deinen Verstand zu Hause?« raunte sie ihm zu.

Da sah er sie fast grimmig an, und aller Spaß war aus seinem 
breiten Gesichte verschwunden. »Dir zulieb!« sagte er, »denn 
du hast deinen auch vergessen!«

»Geh nur; ich kenne dich, Ole Peters!« erwiderte das Mäd-
chen, sich hoch aufrichtend; er aber kehrte den Kopf ab und tat, 
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als habe er das nicht gehört.
Und das Spiel und der schwarze und weiße Stab gingen wei-

ter. Als Hauke wieder am Wurf war, flog seine Kugel schon so 
weit, daß das Ziel, die große weißgekalkte Tonne, klar in Sicht 
kam. Er war jetzt ein fester junger Kerl, und Mathematik und 
Wurfkunst hatte er täglich während seiner Knabenzeit getrie-
ben. »Oho, Hauke!« rief es aus dem Haufen; »das war ja, als 
habe der Erzengel Michael selbst geworfen!« Eine alte Frau 
mit Kuchen und Branntwein drängte sich durch den Haufen 
zu ihm; sie schenkte ein Glas voll und bot es ihm. »Komm«, 
sagte sie, »wir wollen uns vertragen: das heut ist besser, als da 
du mir die Katze totschlugst!« Als er sie ansah, erkannte er, daß 
es Trin’ Jans war. »Ich dank dir, Alte«, sagte er; »aber ich trink 
das nicht.« Er griff in seine Tasche und drückte ihr ein frisch-
geprägtes Markstück in die Hand. »Nimm das und trink selber 
das Glas aus, Trin’; so haben wir uns vertragen!«

»Hast recht, Hauke!« erwiderte die Alte, indem sie seiner 
Anweisung folgte; »hast recht; das ist auch besser für ein altes 
Weib wie ich!«

»Wie geht’s mit deinen Enten?« rief er ihr noch nach, als sie 
sich schon mit ihrem Korbe fortmachte; aber sie schüttelte nur 
den Kopf, ohne sich umzuwenden, und patschte mit ihren alten 
Händen in die Luft. »Nichts, nichts, Hauke; da sind zu viele 
Ratten in euren Gräben; Gott tröst mich; man muß sich anders 
nähren!« Und somit drängte sie sich in den Menschenhaufen 
und bot wieder ihren Schnaps und ihre Honigkuchen an.

Die Sonne war endlich schon hinter den Deich hinabge-
sunken; statt ihrer glimmte ein rotvioletter Schimmer empor; 
mitunter flogen schwarze Krähen vorüber und waren auf Au-
genblicke wie vergoldet, es wurde Abend. Auf den Fennen aber 
rückte der dunkle Menschentrupp noch immer weiter von den 
schwarzen, schon fern liegenden Häusern nach der Tonne zu; 
ein besonders tüchtiger Wurf mußte sie jetzt erreichen können. 
Die Marschleute waren an der Reihe; Hauke sollte werfen.

Die kreidige Tonne zeichnete sich weiß in dem breiten 
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Abendschatten, der jetzt von dem Deiche über die Fläche fiel. 
»Die werdet ihr uns diesmal wohl noch lassen!« rief einer von 
den Geestleuten, denn es ging scharf her; sie waren um min-
destens ein Halbstieg Fuß im Vorteil.

Die hagere Gestalt des Genannten trat eben aus der Men-
ge; die grauen Augen sahen aus dem langen Friesengesicht 
vorwärts nach der Tonne; in der herabhängenden Hand lag die 
Kugel.

»Der Vogel ist dir wohl zu groß«, hörte er in diesem Augen-
blick Ole Peters’ Knarrstimme dicht vor seinen Ohren; »sollen 
wir ihn um einen grauen Topf vertauschen?«

Hauke wandte sich und blickte ihn mit festen Augen an. »Ich 
werfe für die Marsch!« sagte er. »Wohin gehörst denn du?«

»Ich denke, auch dahin, du wirfst doch wohl für Elke Vol-
kerts!«

»Beiseit!« schrie Hauke und stellte sich wieder in Positur. 
Aber Ole drängte mit dem Kopf noch näher auf ihn zu. Da 
plötzlich, bevor noch Hauke selber etwas dagegen unterneh-
men konnte, packte den Zudringlichen eine Hand und riß ihn 
rückwärts, daß der Bursche gegen seine lachenden Kamera-
den taumelte. Es war keine große Hand gewesen, die das getan 
hatte; denn als Hauke flüchtig den Kopf wandte, sah er neben 
sich Elke Volkerts ihren Ärmel zurechtzupfen, und die dunkeln 
Brauen standen ihr wie zornig in dem heißen Antlitz.

Da flog es wie eine Stahlkraft in Haukes Arm; er neigte sich 
ein wenig, er wiegte die Kugel ein paarmal in der Hand; dann 
holte er aus, und eine Todesstille war auf beiden Seiten; alle 
Augen folgten der fliegenden Kugel, man hörte ihr Sausen, wie 
sie die Luft durchschnitt; plötzlich, schon weit vom Wurfplatz, 
verdeckten sie die Flügel einer Silbermöwe, die, ihren Schrei 
ausstoßend, vom Deich herüberkam; zugleich aber hörte man 
es in der Ferne an die Tonne klatschen. »Hurra für Hauke!« 
riefen die Marschleute, und lärmend ging es durch die Menge: 
»Hauke! Hauke Haien hat das Spiel gewonnen!«

Der aber, da ihn alle dicht umdrängten, hatte seitwärts nur 
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nach einer Hand gegriffen; auch da sie wieder riefen: »Was 
stehst du, Hauke? Die Kugel liegt ja in der Tonne!«, nickte er 
nur und ging nicht von der Stelle; erst als er fühlte, daß sich die 
kleine Hand fest an die seine schloß, sagte er: »Ihr mögt schon 
recht haben; ich glaube auch, ich hab gewonnen!«

Dann strömte der ganze Trupp zurück, und Elke und Hauke 
wurden getrennt und von der Menge auf den Weg zum Kru-
ge fortgerissen, der an des Deichgrafen Werfte nach der Geest 
hinaufbog. Hier aber entschlüpften beide dem Gedränge, und 
während Elke auf ihre Kammer ging, stand Hauke hinten vor 
der Stalltür auf der Werfte und sah, wie der dunkle Menschen-
trupp allmählich nach dort hinaufwanderte, wo im Kirchspiel-
skrug ein Raum für die Tanzenden bereitstand. Das Dunkel 
breitete sich allmählich über die weite Gegend; es wurde im-
mer stiller um ihn her, nur hinter ihm im Stalle regte sich das 
Vieh, oben von der Geest her glaubte er schon das Pfeifen der 
Klarinetten aus dem Kruge zu vernehmen. Da hörte er um die 
Ecke des Hauses das Rauschen eines Kleides, und kleine fes-
te Schritte gingen den Fußsteig hinab, der durch die Fennen 
nach der Geest hinaufführte. Nun sah er auch im Dämmer die 
Gestalt dahinschreiten und sah, daß es Elke war; sie ging auch 
zum Tanze nach dem Krug. Das Blut schoß ihm in den Hals 
hinauf, sollte er ihr nicht nachlaufen und mit ihr gehen? Aber 
Hauke war kein Held den Frauen gegenüber; mit dieser Frage 
sich beschäftigend, blieb er stehen, bis sie im Dunkel seinem 
Blick entschwunden war.

Dann, als die Gefahr, sie einzuholen, vorüber war, ging auch 
er denselben Weg, bis er droben den Krug bei der Kirche er-
reicht hatte und das Schwatzen und Schreien der vor dem 
Hause und auf dem Flur sich Drängenden und das Schrillen 
der Geigen und Klarinetten betäubend ihn umrauschte. Unbe-
achtet drückte er sich in den »Gildesaal«; er war nicht groß 
und so voll, daß man kaum einen Schritt weit vor sich hin se-
hen konnte. Schweigend stellte er sich an den Türpfosten und 
blickte in das unruhige Gewimmel; die Menschen kamen ihm 
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wie Narren vor; er hatte auch nicht zu sorgen, daß jemand 
noch an den Kampf des Nachmittags dachte und wer vor einer 
Stunde erst das Spiel gewonnen hatte; jeder sah nur auf sei-
ne Dirne und drehte sich mit ihr im Kreis herum. Seine Augen 
suchten nur die eine, und endlich – dort! Sie tanzte mit ihrem 
Vetter, dem jungen Deichgevollmächtigten; aber schon sah er 
sie nicht mehr, nur andere Dirnen aus Marsch und Geest, die 
ihn nicht kümmerten. Dann schnappten Violinen und Klari-
netten plötzlich ab, und der Tanz war zu Ende; aber gleich be-
gann auch schon ein anderer. Hauke flog es durch den Kopf, ob 
denn Elke ihm auch Wort halten, ob sie nicht mit Ole Peters 
ihm vorbeitanzen werde. Fast hätte er einen Schrei bei dem 
Gedanken ausgestoßen; dann – – ja, was wollte er dann? Aber 
sie schien bei diesem Tanze gar nicht mitzuhalten, und end-
lich ging auch der zu Ende, und ein anderer, ein Zweitritt, der 
eben erst hier in die Mode gekommen war, folgte. Wie rasend 
setzte die Musik ein, die jungen Kerle stürzten zu den Dirnen, 
die Lichter an den Wänden flirrten. Hauke reckte sich fast den 
Hals aus, um die Tanzenden zu erkennen; und dort, im dritten 
Paare, das war Ole Peters; aber wer war die Tänzerin? Ein brei-
ter Marschbursche stand vor ihr und deckte ihr Gesicht! Doch 
der Tanz raste weiter, und Ole mit seiner Partnerin drehte sich 
heraus. »Vollina! Vollina Harders!« rief Hauke fast laut und 
seufzte dann gleich wieder erleichtert auf. Aber wo blieb Elke? 
Hatte sie keinen Tänzer, oder hatte sie alle ausgeschlagen, weil 
sie nicht mit Ole hatte tanzen wollen? – Und die Musik setzte 
wieder ab, und ein neuer Tanz begann; aber wieder sah er Elke 
nicht! Doch dort kam Ole, noch immer die dicke Vollina in den 
Armen! »Nun, nun«, sagte Hauke; »da wird Jeß Harders mit 
seinen fünfundzwanzig Demat auch wohl bald aufs Altenteil 
müssen! – Aber wo ist Elke?«

Er verließ seinen Türpfosten und drängte sich weiter in den 
Saal hinein; da stand er plötzlich vor ihr, die mit einer älte-
ren Freundin in einer Ecke saß. »Hauke!« rief sie, mit ihrem 
schmalen Antlitz zu ihm aufblickend; »bist du hier? Ich sah 
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dich doch nicht tanzen!«
»Ich tanze auch nicht«, erwiderte er.
– »Weshalb nicht, Hauke?« Und sich halb erhebend, setz-

te sie hinzu: »Willst du mit mir tanzen? Ich hab es Ole Peters 
nicht gegönnt; der kommt nicht wieder!«

Aber Hauke machte keine Anstalt. »Ich danke, Elke«, sagte 
er; »ich verstehe das nicht gut genug; sie könnten über dich 
lachen; und dann...«Er stockte plötzlich und sah sie nur aus 
seinen grauen Augen herzlich an, als ob er’s ihnen überlassen 
müsse, das übrige zu sagen.

»Was meinst du, Hauke?« frug sie leise.
– »Ich mein, Elke, es kann ja doch der Tag nicht schöner für 

mich ausgehn, als er’s schon getan hat.«
»Ja«, sagte sie, »du hast das Spiel gewonnen.«
»Elke!« mahnte er kaum hörbar.
Da schlug ihr eine heiße Lohe in das Angesicht. »Geh!« sag-

te sie; »was willst du?« und schlug die Augen nieder.
Als aber die Freundin jetzt von einem Burschen zum Tanze 

fortgezogen wurde, sagte Hauke lauter: »Ich dachte, Elke, ich 
hätt was Besseres gewonnen!«

Noch ein paar Augenblicke suchten ihre Augen auf dem Bo-
den; dann hob sie sie langsam, und ein Blick, mit der stillen 
Kraft ihres Wesens, traf in die seinen, der ihn wie Sommerluft 
durchströmte. »Tu, wie dir ums Herz ist, Hauke!« sprach sie; 
»wir sollten uns wohl kennen!«

Elke tanzte an diesem Abend nicht mehr, und als beide dann 
nach Hause gingen, hatten sie sich Hand in Hand gefaßt; aus 
der Himmelshöhe funkelten die Sterne über der schweigenden 
Marsch; ein leichter Ostwind wehte und brachte strenge Kälte; 
die beiden aber gingen, ohne viel Tücher und Umhang, dahin, 
als sei es plötzlich Frühling geworden.

Hauke hatte sich auf ein Ding besonnen, dessen passende 
Verwendung zwar in ungewisser Zukunft lag, mit dem er sich 
aber eine stille Feier zu bereiten gedachte. Deshalb ging er am 
nächsten Sonntag in die Stadt zum alten Goldschmied Ander-
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sen und bestellte einen starken Goldring. »Streckt den Finger 
her, damit wir messen!« sagte der Alte und faßte ihm nach dem 
Goldfinger. »Nun«, meinte er, »der ist nicht gar so dick, wie 
sie bei euch Leuten sonst zu sein pflegen!« Aber Hauke sag-
te: »Messet lieber am kleinen Finger!« und hielt ihm den ent-
gegen.

Der Goldschmied sah ihn etwas verdutzt an; aber was küm-
merten ihn die Einfälle der jungen Bauernburschen. »Da wer-
den wir schon so einen unter den Mädchenringen haben!« sag-
te er, und Hauke schoß das Blut durch beide Wangen. Aber der 
kleine Goldring paßte auf seinen kleinen Finger, und er nahm 
ihn hastig und bezahlte ihn mit blankem Silber; dann steckte er 
ihn unter lautem Herzklopfen, und als ob er einen feierlichen 
Akt begehe, in die Westentasche. Dort trug er ihn seitdem an 
jedem Tage mit Unruhe und doch mit Stolz, als sei die Westen-
tasche nur dazu da, um einen Ring darin zu tragen.

Er trug ihn so über Jahr und Tag, ja der Ring mußte sogar aus 
dieser noch in eine neue Westentasche wandern; die Gelegen-
heit zu seiner Befreiung hatte sich noch immer nicht ergeben 
wollen. Wohl war’s ihm durch den Kopf geflogen, nur graden-
wegs vor seinen Wirt hinzutreten; sein Vater war ja doch auch 
ein Eingesessener! Aber wenn er ruhiger wurde, dann wußte er 
wohl, der alte Deichgraf würde seinen Kleinknecht ausgelacht 
haben. Und so lebten er und des Deichgrafen Tochter nebenei-
nander hin; auch sie in mädchenhaftem Schweigen, und beide 
doch, als ob sie allzeit Hand in Hand gingen.

Ein Jahr nach jenem Winterfesttag hatte Ole Peters seinen 
Dienst gekündigt und mit Vollina Harders Hochzeit gemacht; 
Hauke hatte recht gehabt: der Alte war auf Altenteil gegangen, 
und statt der dicken Tochter ritt nun der muntere Schwieger-
sohn die gelbe Stute in die Fenne und, wie es hieß, rückwärts 
allzeit gegen den Deich hinan. Hauke war Großknecht gewor-
den und ein Jüngerer an seine Stelle getreten; wohl hatte der 
Deichgraf ihn erst nicht wollen aufrücken lassen. »Kleinknecht 
ist besser!« hatte er gebrummt; »Ich brauch ihn hier bei mei-
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nen Büchern!« Aber Elke hatte ihm vorgehalten: »Dann geht 
auch Hauke, Vater!« Da war dem Alten bange geworden, und 
Hauke war zum Großknecht aufgerückt, hatte aber trotz des-
sen nach wie vor auch an der Deichgrafschaft mitgeholfen.

Nach einem andern Jahr aber begann er gegen Elke davon 
zu reden, sein Vater werde kümmerlich, und die paar Tage, die 
der Wirt ihn im Sommer in dessen Wirtschaft lasse, täten’s nun 
nicht mehr; der Alte quäle sich, er dürfe das nicht länger an-
sehn. – Es war ein Sommerabend; die beiden standen im Däm-
merschein unter der großen Esche vor der Haustür. Das Mäd-
chen sah eine Weile stumm in die Zweige des Baumes hinauf; 
dann entgegnete sie: »Ich hab’s nicht sagen wollen, Hauke; ich 
dachte, du würdest selber wohl das Rechte treffen.«

»Ich muß dann fort aus eurem Hause«, sagte er, »und kann 
nicht wiederkommen.«

Sie schwiegen eine Weile und sahen in das Abendrot, das 
drüben hinteren Deiche in das Meer versank. »Du mußt es wis-
sen«, sagte sie; »ich war heut morgen noch bei deinem Vater 
und fand ihn in seinem Lehnstuhl eingeschlafen; die Reißfeder 
in der Hand, das Reißbrett mit einer halben Zeichnung lag vor 
ihm auf dem Tisch; – und da er erwacht war und mühsam ein 
Viertelstündchen mit mir geplaudert hatte und ich nun gehen 
wollte, da hielt er mich so angstvoll an der Hand zurück, als 
fürchte er, es sei zum letzten Mal; aber...«

»Was aber, Elke?« frug Hauke, da sie fortzufahren zögerte.
Ein paar Tränen rannen über die Wangen des Mädchens. 

»Ich dachte nur an meinen Vater«, sagte sie; »glaub mir, es 
wird ihm schwer ankommen, dich zu missen.« Und als ob sie zu 
dem Worte sich ermannen müsse, fügte sie hinzu: »Mir ist es 
oft, als ob er auf seine Totenkammer rüste.«

Hauke antwortete nicht; ihm war es plötzlich, als rühre sich 
der Ring in seiner Tasche; aber noch bevor er seinen Unmut 
über diese unwillkürliche Lebensregung unterdrückt hatte, 
fuhr Elke fort: »Nein, zürn nicht, Hauke! Ich trau, du wirst 
auch so uns nicht verlassen!«
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Da ergriff er eifrig ihre Hand, und sie entzog sie ihm nicht. 
Noch eine Weile standen die jungen Menschen in dem sinken-
den Dunkel beieinander, bis ihre Hände auseinanderglitten und 
jedes seine Wege ging. – Ein Windstoß fuhr empor und rausch-
te durch die Eschenblätter und machte die Läden klappern, die 
an der Vorderseite des Hauses waren; allmählich aber kam die 
Nacht, und Stille lag über der ungeheueren Ebene.

Durch Elkes Zutun war Hauke von dem alten Deichgrafen 
seines Dienstes entlassen worden, obgleich er ihm rechtzeitig 
nicht gekündigt hatte, und zwei neue Knechte waren jetzt im 
Hause. – Noch ein paar Monate weiter, dann starb Tede Haien; 
aber bevor er starb, rief er den Sohn an seine Lagerstatt. »Setz 
dich zu mir, mein Kind«, sagte der Alte mit matter Stimme, 
»dicht zu mir! Du brauchst dich nicht zu fürchten; wer bei mir 
ist, das ist nur der dunkle Engel des Herrn, der mich zu rufen 
kommt.«

Und der erschütterte Sohn setzte sich dicht an das dunkle 
Wandbett. »Sprecht, Vater, was Ihr noch zu sagen habt!«

»Ja, mein Sohn, noch etwas«, sagte der Alte und streckte sei-
ne Hände über das Deckbett. »Als du, noch ein halber Junge, zu 
dem Deichgrafen in Dienst gingst, da lag’s in deinem Kopf, das 
selbst einmal zu werden. Das hatte mich angesteckt, und ich 
dachte auch allmählich, du seiest der rechte Mann dazu. Aber 
dein Erbe war für solch ein Amt zu klein – ich habe während 
deiner Dienstzeit knapp gelebt – ich dacht es zu vermehren.«

Hauke faßte heftig seines Vaters Hände, und der Alte suchte 
sich aufzurichten, daß er ihn sehen könne. »Ja, ja, mein Sohn«, 
sagte er, »dort in der obersten Schublade der Schatulle liegt das 
Dokument. Du weißt, die alte Antje Wohlers hat eine Fenne von 
fünf und einem halben Demat; aber sie konnte mit dem Miet-
gelde allein in ihrem krüppelhaften Alter nicht mehr durch-
finden; da habe ich allzeit um Martini eine bestimmte Summe, 
und auch mehr, wenn ich es hatte, dem armen Mensch gegeben; 
und dafür hat sie die Fenne mir übertragen; es ist alles gericht-
lich fertig. – – Nun liegt auch sie am Tode: die Krankheit unse-
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rer Marschen, der Krebs, hat sie befallen; du wirst nicht mehr 
zu zahlen brauchen!«

Eine Weile schloß er die Augen; dann sagte er noch: »Es 
ist nicht viel; doch hast du mehr dann, als du bei mir gewohnt 
warst. Mög es dir zu deinem Erdenleben dienen!«

Unter den Dankesworten des Sohnes schlief der Alte ein. Er 
hatte nichts mehr zu besorgen; und schon nach einigen Tagen 
hatte der dunkle Engel des Herrn ihm seine Augen für immer 
zugedrückt, und Hauke trat sein väterliches Erbe an.

– – Am Tage nach dem Begräbnis kam Elke in dessen Haus. 
»Dank, daß du einguckst, Elke!« rief Hauke ihr als Gruß ent-
gegen.

Aber sie erwiderte: »Ich guck nicht ein; ich will bei dir ein 
wenig Ordnung schaffen, damit du ordentlich in deinem Hause 
wohnen kannst! Dein Vater hat vor seinen Zahlen und Rissen 
nicht viel um sich gesehen, und auch der Tod schafft Wirrsal; 
ich will’s dir wieder ein wenig lebig machen!«

Er sah aus seinen grauen Augen voll Vertrauen auf sie hin. 
»So schaff nur Ordnung!« sagte er; »ich hab’s auch lieber.«

Und dann begann sie aufzuräumen: das Reißbrett, das noch 
dalag, wurde abgestaubt und auf den Boden getragen, Reißfe-
dern und Bleistift und Kreide sorgfältig in einer Schatullen-
schublade weggeschlossen; dann wurde die junge Dienstmagd 
zur Hülfe hereingerufen und mit ihr das Gerät der ganzen 
Stube in eine andere und bessere Stellung gebracht, so daß es 
anschien, als sei dieselbe nun heller und größer geworden. Lä-
chelnd sagte Elke: »Das können nur wir Frauen!« Und Hauke, 
trotz seiner Trauer um den Vater, hatte mit glücklichen Augen 
zugesehen, auch wohl selber, wo es nötig war, geholfen.

Und als gegen die Dämmerung – es war zu Anfang des Sep-
tembers – alles war, wie sie es für ihn wollte, faßte sie seine 
Hand und nickte ihm mit ihren dunkeln Augen zu: »Nun komm 
und iß bei uns zu Abend; denn meinem Vater hab ich’s verspre-
chen müssen, dich mitzubringen; wenn du dann heimgehst, 
kannst du ruhig in dein Haus treten!«
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Als sie dann in die geräumige Wohnstube des Deichgrafen 
traten, wo bei verschlossenen Läden schon die beiden Lichter 
auf dem Tische brannten, wollte dieser aus seinem Lehnstuhl 
in die Höhe, aber mit seinem schweren Körper zurücksinkend, 
rief er nur seinem früheren Knecht entgegen: »Recht, recht, 
Hauke, daß du deine alten Freunde aufsuchst! Komm nur nä-
her, immer näher!« Und als Hauke an seinen Stuhl getreten war, 
faßte er dessen Hand mit seinen beiden runden Händen. »Nun, 
nun, mein Junge«, sagte er, »sei nur ruhig jetzt, denn sterben 
müssen wir alle, und dein Vater war keiner von den Schlechts-
ten! – Aber, Elke, nun sorg, daß du den Braten auf den Tisch 
kriegst; wir müssen uns stärken! Es gibt viel Arbeit für uns, 
Hauke! Die Herbstschau ist in Anmarsch; Deich- und Sielrech-
nungen haushoch; der neuliche Deichschaden am Westerkoog 
– ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht, aber deiner, gottlob, 
ist um ein gut Stück jünger; du bist ein braver Junge, Hauke!«

Und nach dieser langen Rede, womit der Alte sein ganzes 
Herz dargelegt hatte, ließ er sich in seinen Stuhl zurückfal-
len und blinzelte sehnsüchtig nach der Tür, durch welche Elke 
eben mit der Bratenschüssel hereintrat. Hauke stand lächelnd 
neben ihm. »Nun setz dich«, sagte der Deichgraf, »damit wir 
nicht unnötig Zeit verspillen; kalt schmeckt das nicht!«

Und Hauke setzte sich; es schien ihm Selbstverstand, die 
Arbeit von Elkes Vater mitzutun. Und als die Herbstschau dann 
gekommen war und ein paar Monde mehr ins Jahr gingen, da 
hatte er freilich auch den besten Teil daran getan.«

Der Erzähler hielt inne und blickte um sich. Ein Möwen-
schrei war gegen das Fenster geschlagen, und draußen vom 
Hausflur aus wurde ein Trampeln hörbar, als ob einer den Klei 
von seinen schweren Stiefeln abtrete.

Deichgraf und Gevollmächtigte wandten die Köpfe gegen 
die Stubentür. »Was ist?« rief der erstere.

Ein starker Mann, den Südwester auf dem Kopf, war ein-
getreten. »Herr«, sagte er, »wir beide haben es gesehen, Hans 
Nickels und ich: der Schimmelreiter hat sich in den Bruch ge-
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stürzt!«
»Wo saht Ihr das?« frug der Deichgraf.
– »Es ist ja nur die eine Wehle; in Jansens Fenne, wo der 

Hauke-Haien-Koog beginnt.«
»Saht Ihr’s nur einmal?«
– »Nur einmal; es war auch nur wie Schatten, aber es braucht 

drum nicht das erste Mal gewesen zu sein.«
Der Deichgraf war aufgestanden. »Sie wollen entschul-

digen«, sagte er, sich zu mir wendend, »wir müssen draußen 
nachsehn, wo das Unheil hin will!« Dann ging er mit dem Boten 
zur Tür hinaus; aber auch die übrige Gesellschaft brach auf und 
folgte ihm.

Ich blieb mit dem Schullehrer allein in dem großen öden 
Zimmer; durch die unverhangenen Fenster, welche nun nicht 
mehr durch die Rücken der davorsitzenden Gäste verdeckt 
wurden, sah man frei hinaus und wie der Sturm die dunklen 
Wolken über den Himmel jagte.

Der Alte saß noch auf seinem Platze, ein überlegenes, fast 
mitleidiges Lächeln auf seinen Lippen. »Es ist hier zu leer ge-
worden«, sagte er; »darf ich Sie zu mir auf mein Zimmer laden? 
Ich wohne hier im Hause; und glauben Sie mir, ich kenne die 
Wetter hier am Deich; für uns ist nichts zu fürchten.«

Ich nahm das dankend an, denn auch mich wollte hier zu 
frösteln anfangen, und wir stiegen unter Mitnahme eines Lich-
tes die Stiegen zu einer Giebelstube hinauf, die zwar gleichfalls 
gegen Westen hinauslag, deren Fenster aber jetzt mit dunklen 
Wollteppichen verhangen waren. In einem Bücherregal sah ich 
eine kleine Bibliothek, daneben die Porträte zweier alter Pro-
fessoren; vor einem Tische stand ein großer Ohrenlehnstuhl. 
»Machen Sie sich’s bequem!« sagte mein freundlicher Wirt 
und warf einige Torf in den noch glimmenden kleinen Ofen, 
der oben von einem Blechkessel gekrönt war. »Nur noch ein 
Weilchen! Er wird bald sausen; dann brau ich uns ein Gläschen 
Grog, das hält Sie munter!«

»Dessen bedarf es nicht«, sagte ich; »ich werd nicht schläf-
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rig, wenn ich Ihren Hauke auf seinem Lebensweg begleite!«
– »Meinen Sie?« Und er nickte mit seinen klugen Augen zu 

mir herüber, nachdem ich behaglich in seinem Lehnstuhl un-
tergebracht war. »Nun, wo blieben wir denn? – – Ja, ja; ich weiß 
schon! Also:

Hauke hatte sein väterliches Erbe angetreten, und da die alte 
Antje Wohlers auch ihrem Leiden erlegen war, so hatte deren 
Fenne es vermehrt. Aber seit dem Tode oder, richtiger, seit den 
letzten Worten seines Vaters war in ihm etwas aufgewachsen, 
dessen Keim er schon seit seiner Knabenzeit in sich getragen 
hatte; er wiederholte es sich mehr als zu oft, er sei der rechte 
Mann, wenn’s einen neuen Deichgrafen geben müsse. Das war 
es; sein Vater, der es verstehen mußte, der ja der klügste Mann 
im Dorf gewesen war, hatte ihm dieses Wort wie eine letzte 
Gabe seinem Erbe beigelegt; die Wohlerssche Fenne, die er ihm 
auch verdankte, sollte den ersten Trittstein zu dieser Höhe bil-
den! Denn, freilich, auch mit dieser – ein Deichgraf mußte noch 
einen andern Grundbesitz aufweisen können! – Aber sein Vater 
hatte sich einsame Jahre knapp beholfen, und mit dem, was er 
sich entzogen hatte, war er des neuen Besitzes Herr geworden; 
das konnte er auch, er konnte noch mehr; denn seines Vaters 
Kraft war schon verbraucht gewesen, er aber konnte noch jah-
relang die schwerste Arbeit tun! – – Freilich, wenn er es da-
durch nach dieser Seite hin erzwang, durch die Schärfen und 
Spitzen, die er der Verwaltung seines alten Dienstherrn zuge-
setzt hatte, war ihm eben keine Freundschaft im Dorf zuwege 
gebracht worden, und Ole Peters, sein alter Widersacher, hatte 
jüngsthin eine Erbschaft getan und begann ein wohlhabender 
Mann zu werden! Eine Reihe von Gesichtern ging vor seinem 
innern Blick vorüber, und sie sahen ihn alle mit bösen Augen 
an; da faßte ihn ein Groll gegen diese Menschen: er streckte 
die Arme aus, als griffe er nach ihnen, denn sie wollten ihn vom 
Amte drängen, zu dem von allen nur er berufen war. – Und die 
Gedanken ließen ihn nicht; sie waren immer wieder da, und so 
wuchsen in seinem jungen Herzen neben der Ehrenhaftigkeit 
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und Liebe auch die Ehrsucht und der Haß. Aber diese beiden 
verschloß er tief in seinem Innern; selbst Elke ahnte nichts da-
von.

– Als das neue Jahr gekommen war, gab es eine Hochzeit; die 
Braut war eine Verwandte von Haiens, und Hauke und Elke wa-
ren beide dort geladene Gäste; ja, bei dem Hochzeitessen traf es 
sich durch das Ausbleiben eines näheren Verwandten, daß sie 
ihre Plätze nebeneinander fanden. Nur ein Lächeln, das über 
beider Antlitz glitt, verriet ihre Freude darüber. Aber Elke saß 
heute teilnahmlos in dem Geräusche des Plauderns und Glä-
serklirrens.

»Fehlt dir etwas?« frug Hauke.
– »Oh, eigentlich nichts; es sind mir nur zu viele Menschen 

hier.«
»Aber du siehst so traurig aus!«
Sie schüttelte den Kopf; dann sprachen sie wieder nicht.
Da stieg es über ihr Schweigen wie Eifersucht in ihm auf, 

und heimlich unter dem überhängenden Tischtuch ergriff er 
ihre Hand; aber sie zuckte nicht, sie schloß sich wie vertrau-
ensvoll um seine. Hatte ein Gefühl der Verlassenheit sie befal-
len, da ihre Augen täglich auf der hinfälligen Gestalt des Vaters 
haften mußten? – Hauke dachte nicht daran, sich so zu fragen; 
aber ihm stand der Atem still, als er jetzt seinen Goldring aus 
der Tasche zog. »Läßt du ihn sitzen?« frug er zitternd, während 
er den Ring auf den Goldfinger der schmalen Hand schob.

Gegenüber am Tische saß die Frau Pastorin; sie legte plötz-
lich ihre Gabel hin und wandte sich zu ihrem Nachbar. »Mein 
Gott, das Mädchen!« rief sie; »sie wird ja totenblaß!«

Aber das Blut kehrte schon zurück in Elkes Antlitz. »Kannst 
du warten, Hauke?« frug sie leise.

Der kluge Friese besann sich doch noch ein paar Augenbli-
cke. »Auf was?« sagte er dann.

– »Du weißt das wohl; ich brauch dir’s nicht zu sagen.«
»Du hast recht«, sagte er; »Ja, Elke, ich kann warten wenn’s 

nur ein menschlich Absehen hat!«
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»O Gott, ich fürchte, ein nahes! Sprich nicht so, Hauke; du 
sprichst von meines Vaters Tod!« Sie legte die andere Hand auf 
ihre Brust. »Bis dahin«, sagte sie, »trag ich den Goldring hier; 
du sollst nicht fürchten, daß du bei meiner Lebzeit ihn zurück-
bekommst!«

Da lächelten sie beide, und ihre Hände preßten sich ineinan-
der, daß bei anderer Gelegenheit das Mädchen wohl laut auf-
geschrien hätte.

Die Frau Pastorin hatte indessen unablässig nach Elkes 
Augen hingesehen, die jetzt unter dem Spitzenstrich des gold-
brokatenen Käppchens wie in dunklem Feuer brannten. Bei 
dem zunehmenden Getöse am Tische aber hatte sie nichts ver-
standen; auch an ihren Nachbar wandte sie sich nicht wieder, 
denn keimende Ehen – und um eine solche schien es ihr sich 
denn doch hier zu handeln –, schon um des daneben keimenden 
Traupfennigs für ihren Mann, den Pastor, pflegte sie nicht zu 
stören.

Elkes Vorahnung war in Erfüllung gegangen; eines Morgens 
nach Ostern hatte man den Deichgrafen Tede Volkerts tot in 
seinem Bett gefunden; man sah’s an seinem Antlitz, ein ruhiges 
Ende war darauf geschrieben. Er hatte auch mehrfach in den 
letzten Monden Lebensüberdruß geäußert; sein Leibgericht, 
der Ofenbraten, selbst seine Enten hatten ihm nicht mehr 
schmecken wollen.

Und nun gab es eine große Leiche im Dorf. Droben auf der 
Geest auf dem Begräbnisplatz um die Kirche war zu Westen 
eine mit Schmiedegitter umhegte Grabstätte; ein breiter blauer 
Grabstein stand jetzt aufgehoben gegen eine Traueresche, auf 
welchem das Bild des Todes mit stark gezahnten Kiefern aus-
gehauen war; darunter in großen Buchstaben:

Dat is de Dod, de allens fritt,
Nimmt Kunst un Wetenschop di mit;
De kloke Mann is nu vergahn –
Gott gäw’ ein selig Uperstahn!
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Es war die Begräbnisstätte des früheren Deichgrafen Volkert 
Tedsen; nun war eine frische Grube gegraben, wohinein dessen 
Sohn, der jetzt verstorbene Deichgraf Tede Volkerts, begraben 
werden sollte. Und schon kam unten aus der Marsch der Lei-
chenzug heran, eine Menge Wagen aus allen Kirchspielsdör-
fern; auf dem vordersten stand der schwere Sarg, die beiden 
blanken Rappen des deichgräflichen Stalles zogen ihn schon 
den sandigen Anberg zur Geest hinauf; Schweife und Mähnen 
der Pferde wehten in dem scharfen Frühjahrswind. Der Got-
tesacker um die Kirche war bis an die Wälle mit Menschen an-
gefüllt, selbst auf dem gemauerten Tore huckten Buben mit 
kleinen Kindern in den Armen; sie wollten alle das Begraben 
ansehn.

Im Hause drunten in der Marsch hatte Elke in Pesel und 
Wohngelaß das Leichenmahl gerüstet; alter Wein wurde bei den 
Gedecken hingestellt; an den Platz des Oberdeichgrafen – denn 
auch er war heut nicht ausgeblieben – und an den des Pastors 
je eine Flasche Langkork. Als alles besorgt war, ging sie durch 
den Stall vor die Hoftür; sie traf niemanden auf ihrem Wege; 
die Knechte waren mit zwei Gespannen in der Leichenfuhr. 
Hier blieb sie stehen und sah, während ihre Trauerkleider im 
Frühlingswinde flatterten, wie drüben an dem Dorfe jetzt die 
letzten Wagen zur Kirche hinauffuhren. Nach einer Weile ent-
stand dort ein Gewühl, dem eine Totenstille zu folgen schien. 
Elke faltete die Hände; sie senkten wohl den Sarg jetzt in die 
Grube. »Und zur Erde wieder sollst du werden!« Unwillkürlich, 
leise, als hätte sie von dort es hören können, sprach sie die Wor-
te nach; dann füllten ihre Augen sich mit Tränen, ihre über der 
Brust gefalteten Hände sanken in den Schoß. »Vater unser, der 
du bist im Himmel!« betete sie voll Inbrunst. Und als das Gebet 
des Herrn zu Ende war, stand sie noch lange unbeweglich, sie, 
die jetzige Herrin dieses großen Marschhofes; und Gedanken 
des Todes und des Lebens begannen sich in ihr zu streiten.

Ein fernes Rollen weckte sie. Als sie die Augen öffnete, sah 
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sie schon wieder einen Wagen um den anderen in rascher Fahrt 
von der Marsch herab und gegen ihren Hof herankommen. Sie 
richtete sich auf, blickte noch einmal scharf hinaus und ging 
dann, wie sie gekommen war, durch den Stall in die feierlich 
hergestellten Wohnräume zurück. Auch hier war niemand; nur 
durch die Mauer hörte sie das Rumoren der Mägde in der Kü-
che. Die Festtafel stand so still und einsam; der Spiegel zwi-
schen den Fenstern war mit weißen Tüchern zugesteckt und 
ebenso die Messingknöpfe an dem Beilegerofen; es blinkte 
nichts mehr in der Stube. Elke sah die Türen vor dem Wandbett, 
in dem ihr Vater seinen letzten Schlaf getan hatte, offenstehen 
und ging hinzu und schob sie fest zusammen; wie gedanken-
los las sie den Sinnspruch, der zwischen Rosen und Nelken mit 
goldenen Buchstaben darauf geschrieben stand:

Hest du din Dagwark richtig dan,
Da kummt de Slap von sülvst heran.
 

Das war noch von dem Großvater! – Einen Blick warf sie auf 
den Wandschrank; er war fast leer, aber durch die Glastüren sah 
sie noch den geschliffenen Pokal darin, der ihrem Vater, wie er 
gern erzählt hatte, einst bei einem Ringreiten in seiner Jugend 
als Preis zuteil geworden war. Sie nahm ihn heraus und setzte 
ihn bei dem Gedeck des Oberdeichgrafen. Dann ging sie ans 
Fenster, denn schon hörte sie die Wagen an der Werfte herauf-
rollen; einer um den andern hielt vor dem Hause, und munte-
rer, als sie gekommen waren, sprangen jetzt die Gäste von ihren 
Sitzen auf den Boden. Händereibend und plaudernd drängte 
sich alles in die Stube; nicht lange, so setzte man sich an die 
festliche Tafel, auf der die wohlbereiteten Speisen dampften, 
im Pesel der Oberdeichgraf mit dem Pastor; und Lärm und 
lautes Schwatzen lief den Tisch entlang, als ob hier nimmer 
der Tod seine furchtbare Stille ausgebreitet hätte. Stumm, das 
Auge auf ihre Gäste, ging Elke mit den Mägden an den Tischen 
herum, daß an dem Leichenmahle nichts versehen werde. Auch 
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Hauke Haien saß im Wohnzimmer neben Ole Peters und ande-
ren kleineren Besitzern.

Nachdem das Mahl beendet war, wurden die weißen Tonpfei-
fen aus der Ecke geholt und angebrannt, und Elke war wieder-
um geschäftig, die gefüllten Kaffeetassen den Gästen anzubie-
ten; denn auch der wurde heute nicht gespart. Im Wohnzimmer 
an dem Pulte des eben Begrabenen stand der Oberdeichgraf im 
Gespräche mit dem Pastor und dem weißhaarigen Deichgevoll-
mächtigten Jewe Manners. »Alles gut, ihr Herren«, sagte der 
erste, »den alten Deichgrafen haben wir mit Ehren beigesetzt; 
aber woher nehmen wir den neuen? Ich denke, Manners, Ihr 
werdet Euch dieser Würde unterziehen müssen!«

Der alte Manners hob lächelnd das schwarze Sammetkäpp-
chen von seinen weißen Haaren. »Herr Oberdeichgraf«, sagte 
er, »das Spiel würde zu kurz werden; als der verstorbene Tede 
Volkerts Deichgraf, da wurde ich Gevollmächtigter und bin es 
nun schon vierzig Jahre!«

»Das ist kein Mangel, Manners; so kennt Ihr die Geschäfte 
um so besser und werdet nicht Not mit ihnen haben!«

Aber der Alte schüttelte den Kopf »Nein, nein, Euer Gna-
den, lasset mich, wo ich bin, so laufe ich wohl noch ein paar 
Jahre mit!«

Der Pastor stand ihm bei. »Weshalb«, sagte er, »nicht den 
ins Amt nehmen, der es tatsächlich in den letzten Jahren doch 
geführt hat?«

Der Oberdeichgraf sah ihn an: »Ich verstehe nicht, Herr 
Pastor!«

Aber der Pastor wies mit dem Finger in den Pesel, wo Hauke 
in langsam ernster Weise zwei älteren Leuten etwas zu erklären 
schien. »Dort steht er«, sagte er, »die lange Friesengestalt mit 
den klugen grauen Augen neben der hageren Nase und den zwei 
Schädelwölbungen darüber! Er war des Alten Knecht und sitzt 
jetzt auf seiner eigenen kleinen Stelle; er ist zwar etwas jung!«

»Es scheint ein Dreißiger«, sagte der Oberdeichgraf, den 
ihm so Vorgestellten musternd.
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»Er ist kaum vierundzwanzig«, bemerkte der Gevollmäch-
tigte Manners; »aber der Pastor hat recht: was in den letzten 
Jahren Gutes für Deiche und Siele und dergleichen vom Deich-
grafenamt in Vorschlag kam, das war von ihm; mit dem Alten 
war’s doch zuletzt nichts mehr.«

»So, so?« machte der Oberdeichgraf; »und Ihr meinet, er 
wäre nun auch der Mann, um in das Amt seines alten Herrn 
einzurücken?«

»Der Mann wäre es schon«, entgegnete Jewe Manners; »aber 
ihm fehlt das, was man hier ›Klei unter den Füßen‹ nennt; sein 
Vater hatte so um fünfzehn, er mag gut zwanzig Demat haben, 
aber damit ist bis jetzt hier niemand Deichgraf geworden.«

Der Pastor tat schon den Mund auf, als wolle er etwas ein-
wenden, da trat Elke Volkerts, die eine Weile schon im Zim-
mer gewesen, plötzlich zu ihnen. »Wollen Euer Gnaden mir ein 
Wort erlauben?« sprach sie zu dem Oberbeamten; »es ist nur, 
damit aus einem Irrtum nicht ein Unrecht werde!«

»So sprecht, Jungfer Elke!« entgegnete dieser; »Weisheit 
von hübschen Mädchenlippen hört sich allzeit gut!«

– »Es ist nicht Weisheit, Euer Gnaden; ich will nur die Wahr-
heit sagen.«

»Auch die muß man ja hören können, Jungfer Elke!«
Das Mädchen ließ ihre dunklen Augen noch einmal zur Sei-

te gehen, als ob sie wegen überflüssiger Ohren sich versichern 
wolle. »Euer Gnaden«, begann sie dann, und ihre Brust hob 
sich in stärkerer Bewegung, »mein Pate, Jewe Manners, sagte 
Ihnen, daß Hauke Haien nur etwa zwanzig Demat im Besitz 
habe; das ist im Augenblick auch richtig, aber sobald es sein 
muß, wird Hauke noch um soviel mehr sein eigen nennen, als 
dieser, meines Vaters, jetzt mein Hof an Dematzahl beträgt; für 
einen Deichgrafen wird das zusammen denn wohl reichen.«

Der alte Manners reckte den weißen Kopf gegen sie, als müs-
se er erst sehen, wer denn eigentlich da rede. »Was ist das?« 
sagte er; »Kind, was sprichst du da?«

Aber Elke zog an einem schwarzen Bändchen einen blin-
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kenden Goldring aus ihrem Mieder. »Ich bin verlobt, Pate 
Manners«, sagte sie; »hier ist der Ring, und Hauke Haien ist 
mein Bräutigam.«

– »Und wann – ich darf’s wohl fragen, da ich dich aus der 
Taufe hob, Elke Volkerts wann ist denn das passiert?«

– »Das war schon vor geraumer Zeit; doch war ich mündig, 
Pate Manners«, sagte sie; »mein Vater war schon hinfällig wor-
den, und da ich ihn kannte, so wollt ich ihn nicht mehr damit 
beunruhigen; itzt, da er bei Gott ist, wird er einsehen, daß sein 
Kind bei diesem Manne wohl geborgen ist. Ich hätte es auch 
das Trauerjahr hindurch schon ausgeschwiegen; jetzt aber, um 
Haukes und um des Kooges willen, hab ich reden müssen.« Und 
zum Oberdeichgrafen gewandt, setzte sie hinzu: »Euer Gnaden 
wollen mir das verzeihen!«

Die drei Männer sahen sich an; der Pastor lachte, der alte 
Gevollmächtigte ließ es bei einem »Hm, hm!« bewenden, wäh-
rend der Oberdeichgraf wie vor einer wichtigen Entscheidung 
sich die Stirn rieb. »Ja, liebe Jungfer«, sagte er endlich, »aber 
wie steht es denn hier im Kooge mit den ehelichen Güterrech-
ten? Ich muß gestehen, ich bin augenblicklich nicht recht kapi-
telfest in diesem Wirrsal!«

»Das brauchen Euer Gnaden auch nicht«, entgegnete des 
Deichgrafen Tochter, »ich werde vor der Hochzeit meinem 
Bräutigam die Güter übertragen. Ich habe auch meinen kleinen 
Stolz«, setzte sie lächelnd hinzu; »ich will den reichsten Mann 
im Dorfe heiraten!«

»Nun, Manners«, meinte der Pastor, »ich denke, Sie wer-
den auch als Pate nichts dagegen haben, wenn ich den jungen 
Deichgrafen mit des alten Tochter zusammengebe!«

Der Alte schüttelte leis den Kopf »Unser Herrgott gebe sei-
nen Segen!« sagte er andächtig.

Der Oberdeichgraf aber reichte dem Mädchen seine Hand: 
»Wahr und weise habt Ihr gesprochen, Elke Volkerts; ich danke 
Euch für so kräftige Erläuterungen und hoffe auch in Zukunft, 
und bei freundlicheren Gelegenheiten als heute, der Gast Eue-
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res Hauses zu sein; aber daß ein Deichgraf von solch junger 
Jungfer gemacht wurde, das ist das Wunderbare an der Sache!«

»Euer Gnaden«, erwiderte Elke und sah den gütigen Ober-
beamten noch einmal mit ihren ernsten Augen an, »einem 
rechten Manne wird auch die Frau wohl helfen dürfen!« Dann 
ging sie in den anstoßenden Pesel und legte schweigend ihre 
Hand in Hauke Haiens.

Es war um mehrere Jahre später: In dem kleinen Hause Tede 
Haiens wohnte jetzt ein rüstiger Arbeiter mit Frau und Kind, 
der junge Deichgraf Hauke Haien saß mit seinem Weibe Elke 
Volkerts auf deren väterlicher Hofstelle. Im Sommer rauschte 
die gewaltige Esche nach wie vor am Hause; aber auf der Bank, 
die jetzt darunterstand, sah man abends meist nur die junge 
Frau, einsam mit einer häuslichen Arbeit in den Händen; noch 
immer fehlte ein Kind in dieser Ehe; der Mann aber hatte ande-
res zu tun, als Feierabend vor der Tür zu halten, denn trotz sei-
ner früheren Mithülfe lagen aus des Alten Amtsführung eine 
Menge unerledigter Dinge, an die auch er derzeit zu rühren 
nicht für gut gefunden hatte; jetzt aber mußte allmählich alles 
aus dem Wege; er fegte mit einem scharfen Besen. Dazu kam 
die Bewirtschaftung der durch seinen eigenen Landbesitz ver-
größerten Stelle, bei der er gleichwohl den Kleinknecht noch 
zu sparen suchte; so sahen sich die beiden Eheleute, außer am 
Sonntag, wo Kirchgang gehalten wurde, meist nur bei dem von 
Hauke eilig besorgten Mittagessen und beim Auf- und Nieder-
gang des Tages; es war ein Leben fortgesetzter Arbeit, doch 
gleichwohl ein zufriedenes.

Dann kam ein störendes Wort in Umlauf. – Als von den jün-
geren Besitzern der Marsch- und Geestgemeinde eines Sonn-
tags nach der Kirche ein etwas unruhiger Trupp im Kruge dro-
ben am Trunke festgeblieben war, redeten sie beim vierten oder 
fünften Glase zwar nicht über König und Regierung – so hoch 
wurde damals noch nicht gegriffen –, wohl aber über Kommu-
nal- und Oberbeamte, vor allem über Gemeindeabgaben und 
-lasten, und je länger sie redeten, desto weniger fand davon 
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Gnade vor ihren Augen, insonders nicht die neuen Deichlasten; 
alle Siele und Schleusen, die sonst immer gehalten hätten, sei-
en jetzt reparaturbedürftig; am Deiche fänden sich immer neue 
Stellen, die Hunderte von Karren Erde nötig hätten; der Teufel 
möchte die Geschichte holen!

»Das kommt von eurem klugen Deichgrafen«, rief einer von 
den Geestleuten, »der immer grübeln geht und seine Finger 
dann in alles steckt!«

»Ja, Marten«, sagte Ole Peters, der dem Sprecher gegen-
übersaß; »recht hast du, er ist hinterspinnig und sucht beim 
Oberdeichgraf sich ‚nen weißen Fuß zu machen; aber wir ha-
ben ihn nun einmal!«

»Warum habt ihr ihn euch aufhucken lassen?« sagte der 
andre; »nun müßt ihr’s bar bezahlen.«

Ole Peters lachte. »Ja, Marten Fedders, das ist nun so bei 
uns, und davon ist nichts abzukratzen; der alte wurde Deich-
graf von seines Vaters, der neue von seines Weibes wegen.« Das 
Gelächter, das jetzt um den Tisch lief, zeigte, welchen Beifall 
das geprägte Wort gefunden hatte.

Aber es war an öffentlicher Wirtstafel gesprochen worden, 
es blieb nicht da, es lief bald um im Geest- und unten in dem 
Marschdorf, so kam es auch an Hauke. Und wieder ging vor sei-
nem inneren Auge die Reihe übelwollender Gesichter vorüber, 
und noch höhnischer, als es gewesen war, hörte er das Geläch-
ter an dem Wirtshaustische. »Hunde!« schrie er, und seine Au-
gen sahen grimmig zur Seite, als wolle er sie peitschen lassen.

Da legte Elke ihre Hand auf seinen Arm. »Laß sie; die wären 
alle gern, was du bist!«

–»Das ist es eben!« entgegnete er grollend.
»Und«, fuhr sie fort, »hat denn Ole Peters sich nicht selber 

eingefreit?«
»Das hat er, Elke; aber was er mit Vollina freite, das reichte 

nicht zum Deichgrafen!«
– »Sag es lieber: er reichte nicht dazu!« Und Elke drehte 

ihren Mann, so daß er sich im Spiegel sehen mußte, denn sie 
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standen zwischen den Fenstern in ihrem Zimmer. »Da steht 
der Deichgraf!« sagte sie; »nun sieh ihn an; nur wer ein Amt 
regieren kann, der hat es!«

»Du hast nicht unrecht«, entgegnete er sinnend, »und 
doch... Nun, Elke; ich muß zur Osterschleuse, die Türen schlie-
ßen wieder nicht!«

Sie drückte ihm die Hand: »Komm, sieh mich erst einmal an! 
Was hast du, deine Augen sehen so ins Weite?«

»Nichts, Elke, du hast ja recht.«
Er ging; aber nicht lange war er gegangen, so war die Schleu-

senreparatur vergessen. Ein anderer Gedanke, den er halb nur 
ausgedacht und seit Jahren mit sich umhergetragen hatte, der 
aber vor den drängenden Amtsgeschäften ganz zurückgetreten 
war, bemächtigte sich seiner jetzt aufs neue und mächtiger als 
je zuvor, als seien plötzlich die Flügel ihm gewachsen.

Kaum daß er es selber wußte, befand er sich oben auf dem 
Haffdeich, schon eine weite Strecke südwärts nach der Stadt 
zu; das Dorf, das nach dieser Seite hinauslag, war ihm zur Lin-
ken längst verschwunden; noch immer schritt er weiter, seine 
Augen unablässig nach der Seeseite auf das breite Vorland ge-
richtet; wäre jemand neben ihm gegangen, er hätte es sehen 
müssen, welche eindringliche Geistesarbeit hinter diesen Au-
gen vorging. Endlich blieb er stehen: das Vorland schwand hier 
zu einem schmalen Streifen an dem Deich zusammen. ›Es muß 
gehen!‹ sprach er bei sich selbst. ›Sieben Jahr im Amt; sie sollen 
nicht mehr sagen, daß ich nur Deichgraf bin von meines Weibes 
wegen!‹

Noch immer stand er, und seine Blicke schweiften scharf 
und bedächtig nach allen Seiten über das grüne Vorland; dann 
ging er zurück, bis wo auch hier ein schmaler Streifen grünen 
Weidelands die vor ihm liegende breite Landfläche ablöste. 
Hart an dem Deiche aber schoß ein starker Meeresstrom durch 
diese, der fast das ganze Vorland von dem Festlande trennte 
und zu einer Hallig machte; eine rohe Holzbrücke führte nach 
dort hinüber, damit man mit Vieh und Heu- und Getreidewa-
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gen hinüber und wieder zurück gelangen könne. Jetzt war es 
Ebbzeit, und die goldene Septembersonne glitzerte auf dem 
etwa hundert Schritte breiten Schlickstreifen und auf dem tie-
fen Priel in seiner Mitte, durch den auch jetzt das Meer noch 
seine Wasser trieb. ›Das läßt sich dämmen!‹ sprach Hauke bei 
sich selber, nachdem er diesem Spiele eine Zeitlang zugesehen; 
dann blickte er auf, und von dem Deiche, auf dem er stand, über 
den Priel hinweg, zog er in Gedanken eine Linie längs dem Ran-
de des abgetrennten Landes, nach Süden herum und ostwärts 
wiederum zurück über die dortige Fortsetzung des Prieles und 
an den Deich heran. Die Linie aber, welche er unsichtbar ge-
zogen hatte, war ein neuer Deich, neu auch in der Konstruktion 
seines Profiles, welches bis jetzt nur noch in seinem Kopf vor-
handen war.

›Das gäbe einen Koog von zirka tausend Demat‹, sprach er 
lächelnd zu sich selber; ›nicht groß just; aber...‹

Eine andere Kalkulation überkam ihn: das Vorland gehörte 
hier der Gemeinde, ihren einzelnen Mitgliedern eine Zahl von 
Anteilen, je nach der Größe ihres Besitzes im Gemeindebezirk 
oder nach sonst zu Recht bestehender Erwerbung; er begann 
zusammenzuzählen, wieviel Anteile er von seinem, wie viele er 
von EIkes Vater überkommen und was an solchen er während 
seiner Ehe schon selbst gekauft hatte, teils in dem dunklen 
Gefühle eines künftigen Vorteils, teils bei Vermehrung seiner 
Schafzucht. Es war schon eine ansehnliche Menge; denn auch 
von Ole Peters hatte er dessen sämtliche Teile angekauft, da 
es diesem zum Verdruß geschlagen war, als bei einer teilwei-
sen Überströmung ihm sein bester Schafbock ertrunken war. 
Aber das war ein seltsamer Unfall gewesen, denn so weit Hau-
kes Gedächtnis reichte, waren selbst bei hohen Fluten dort nur 
die Ränder überströmt worden. Welch treffliches Weide- und 
Kornland mußte es geben und von welchem Werte, wenn das 
alles von seinem neuen Deich umgeben war! Wie ein Rausch 
stieg es ihm ins Gehirn; aber er preßte die Nägel in seine Hand-
flächen und zwang seine Augen, klar und nüchtern zu sehen, 
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was dort vor ihm lag: eine große deichlose Fläche, wer wußt 
es, welchen Stürmen und Fluten schon in den nächsten Jahren 
preisgegeben, an deren äußerstem Rande jetzt ein Trupp von 
schmutzigen Schafen langsam grasend entlangwanderte, dazu 
für ihn ein Haufen Arbeit, Kampf und Ärger! Trotz alledem, als 
er vom Deich hinab- und den Fußsteig über die Fennen auf sei-
ne Werfte zuging, ihm war’s, als brächte er einen großen Schatz 
mit sich nach Hause.

Auf dem Flur trat Elke ihm entgegen. »Wie war es mit der 
Schleuse?« frug sie.

Er sah mit geheimnisvollem Lächeln auf sie nieder. »Wir 
werden bald eine andere Schleuse brauchen«, sagte er; »und 
Sielen und einen neuen Deich!«

»Ich versteh dich nicht«, entgegnete Elke, während sie in 
das Zimmer gingen; »was willst du, Hauke?«

»Ich will«, sagte er langsam und hielt dann einen Augenblick 
inne, »ich will, daß das große Vorland, das unserer Hofstatt ge-
genüber beginnt und dann nach Westen ausgeht, zu einem fes-
ten Kooge eingedeicht werde: die hohen Fluten haben fast ein 
Menschenalter uns in Ruh gelassen; wenn aber eine von den 
schlimmen wiederkommt und den Anwachs stört, so kann mit 
einem Mal die ganze Herrlichkeit zu Ende sein; nur der alte 
Schlendrian hat das bis heut so lassen können!«

Sie sah ihn voll Erstaunen an. »So schiltst du dich ja selber!« 
sagte sie.

– »Das tu ich, Elke; aber es war bisher auch soviel anderes 
zu beschaffen!«

»Ja, Hauke; gewiß, du hast genug getan!«
Er hatte sich in den Lehnstuhl des alten Deichgrafen gesetzt, 

und seine Hände griffen fest um beide Lehnen.
»Hast du denn guten Mut dazu?« frug ihn sein Weib.
»Das hab ich, Elke!« sprach er hastig.
»Sei nicht zu rasch, Hauke; das ist ein Werk auf Tod und Le-

ben; und fast alle werden dir entgegen sein, man wird dir deine 
Müh und Sorg nicht danken!«
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Er nickte. »Ich weiß!« sagte er.
»Und wenn es nun nicht gelänge!« rief sie wieder, »von Kin-

desbeinen an hab ich gehört, der Priel sei nicht zu stopfen, und 
darum dürfe nicht daran gerührt werden.«

»Das war ein Vorwand für die Faulen!« sagte Hauke; »wes-
halb denn sollte man den Priel nicht stopfen können?«

– »Das hört ich nicht; vielleicht, weil er gerade durchgeht; 
die Spülung ist zu stark.« – Eine Erinnerung überkam sie, und 
ein fast schelmisches Lächeln brach aus ihren ernsten Augen. 
»Als ich Kind war«, sprach sie, »hörte ich einmal die Knechte 
darüber reden; sie meinten, wenn ein Damm dort halten solle, 
müsse was Lebigs da hineingeworfen und mit verdämmt wer-
den; bei einem Deichbau auf der andern Seite, vor wohl hun-
dert Jahren, sei ein Zigeunerkind verdämmet worden, das sie 
um schweres Geld der Mutter abgehandelt hätten; jetzt aber 
würde wohl keine ihr Kind verkaufen!«

Hauke schüttelte den Kopf »Da ist es gut, daß wir keins ha-
ben, sie würden es sonst noch schier von uns verlangen!«

»Sie sollten’s nicht bekommen!« sagte Elke und schlug wie 
in Angst die Arme über ihren Leib.

Und Hauke lächelte; doch sie frug noch einmal: »Und die 
ungeheuren Kosten? Hast du das bedacht?«

– »Das hab ich, Elke; was wir dort herausbringen, wird sie 
bei weitem überholen, auch die Erhaltungskosten des alten 
Deiches gehen für ein gut Stück in dem neuen unter; wir arbei-
ten ja selbst und haben über achtzig Gespanne in der Gemein-
de, und an jungen Fäusten ist hier auch kein Mangel. Du sollst 
mich wenigstens nicht umsonst zum Deichgrafen gemacht ha-
ben, Elke; ich will ihnen zeigen, daß ich einer bin!«

Sie hatte sich vor ihm niedergehuckt und ihn sorgvoll ange-
blickt; nun erhob sie sich mit einem Seufzer. »Ich muß weiter 
zu meinem Tagewerk«, sagte sie, und ihre Hand strich langsam 
über seine Wange; »tu du das deine, Hauke!«

»Amen, Elke!« sprach er mit ernstem Lächeln; »Arbeit ist 
für uns beide da!«
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– – Und es war Arbeit genug für beide, die schwerste Last 
aber fiel jetzt auf des Mannes Schulter. An Sonntagnachmitta-
gen, oft auch nach Feierabend, saß Hauke mit einem tüchtigen 
Feldmesser zusammen, vertieft in Rechenaufgaben, Zeichnun-
gen und Rissen; war er allein, dann ging es ebenso und endete 
oft weit nach Mitternacht. Dann schlich er in die gemeinsame 
Schlafkammer – denn die dumpfen Wandbetten im Wohnge-
mach wurden in Haukes Wirtschaft nicht mehr gebraucht –, 
und sein Weib, damit er endlich nur zur Ruhe komme, lag wie 
schlafend mit geschlossenen Augen, obgleich sie mit klopfen-
dem Herzen nur auf ihn gewartet hatte; dann küßte er mitunter 
ihre Stirn und sprach ein leises Liebeswort dabei, und legte sich 
selbst zum Schlafe, der ihm oft nur beim ersten Hahnenkraht 
zu Willen war. Im Wintersturm lief er auf den Deich hinaus, 
mit Bleistift und Papier in der Hand, und stand und zeichnete 
und notierte, während ein Windstoß ihm die Mütze vom Kopf 
riß und das lange, fahle Haar ihm um sein heißes Antlitz flog; 
bald fuhr er, solange nur das Eis ihm nicht den Weg versperr-
te, mit einem Knecht zu Boot ins Wattenmeer hinaus und maß 
dort mit Lot und Stange die Tiefen der Ströme, über die er noch 
nicht sicher war. Elke zitterte oft genug für ihn; aber war er 
wieder da, so hätte er das nur aus ihrem festen Händedruck 
oder dem leuchtenden Blitz aus ihren sonst so stillen Augen 
merken können. »Geduld, Elke«, sagte er, da ihm einmal war, 
als ob sein Weib ihn nicht lassen könne; »ich muß erst selbst 
im reinen sein, bevor ich meinen Antrag stelle!« Da nickte sie 
und ließ ihn gehen. Der Ritte in die Stadt zum Oberdeichgrafen 
wurden auch nicht wenige, und allem diesen und den Mühen in 
Haus- und Landwirtschaft folgten immer wieder die Arbeiten 
in die Nacht hinein. Sein Verkehr mit anderen Menschen außer 
in Arbeit und Geschäft verschwand fast ganz; selbst der mit 
seinem Weibe wurde immer weniger. ›Es sind schlimme Zeiten, 
und sie werden noch lange dauern‹, sprach Elke bei sich selber 
und ging an ihre Arbeit.

Endlich, Sonne und Frühlingswinde hatten schon überall das 
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Eis gebrochen, war auch die letzte Vorarbeit getan; die Einga-
be an den Oberdeichgrafen zu Befürwortung an höherem Orte, 
enthaltend den Vorschlag einer Bedeichung des erwähnten 
Vorlandes, zur Förderung des öffentlichen Besten, insonders 
des Kooges wie nicht weniger der Herrschaftlichen Kasse, da 
höchstderselben in kurzen Jahren die Abgabe von zirka tausend 
Demat daraus erwachsen würden – war sauber abgeschrieben 
und nebst anliegenden Rissen und Zeichnungen aller Lokali-
täten, jetzt und künftig, der Schleusen und Siele und was noch 
sonst dazu gehörte, in ein festes Konvolut gepackt und mit dem 
deichgräflichen Amtssiegel versehen worden.

»Da ist es, Elke«, sagte der junge Deichgraf, »nun gib ihm 
deinen Segen!«

Elke legte ihre Hand in seine. »Wir wollen fest zusammen-
halten«, sagte sie.

– »Das wollen wir.«
Dann wurde die Eingabe durch einen reitenden Boten in die 

Stadt gesandt.
Sie wollen bemerken, lieber Herr«, unterbrach der Schul-

meister seine Erzählung, mich freundlich mit seinen feinen 
Augen fixierend, »daß ich das bisher Berichtete während 
meiner fast vierzigjährigen Wirksamkeit in diesem Kooge aus 
den Überlieferungen verständiger Leute oder aus Erzählun-
gen der Enkel und Urenkel solcher zusammengefunden habe; 
was ich, damit Sie dieses mit dem endlichen Verlauf in Ein-
klang zu bringen vermögen, Ihnen jetzt vorzutragen habe, das 
war derzeit und ist auch jetzt noch das Geschwätz des ganzen 
Marschdorfes, sobald nur um Allerheiligen die Spinnräder an 
zu schnurren fangen.

Von der Hofstelle des Deichgrafen, etwa fünf- bis sechs-
hundert Schritte weiter nordwärts, sah man derzeit, wenn man 
auf dem Deiche stand, ein paar tausend Schritt ins Watten-
meer hinaus und etwas weiter von dem gegenüberliegenden 
Marschufer entfernt eine kleine Hallig, die sie ›Jeverssand‹, 
auch ›Jevershallig‹ nannten. Von den derzeitigen Großvätern 
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war sie noch zur Schafweide benutzt worden, denn Gras war 
damals noch darauf gewachsen; aber auch das hatte aufgehört, 
weil die niedrige Hallig ein paarmal, und just im Hochsommer, 
unter Seewasser gekommen und der Graswuchs dadurch ver-
kümmert und auch zur Schafweide unnutzbar geworden war. 
So kam es denn, daß außer von Möwen und den andern Vögeln, 
die am Strande fliegen, und etwa einmal von einem Fischadler, 
dort kein Besuch mehr stattfand; und an mondhellen Abenden 
sah man vom Deiche aus nur die Nebeldünste leichter oder 
schwerer darüber hinziehen. Ein paar weißgebleichte Kno-
chengerüste ertrunkener Schafe und das Gerippe eines Pfer-
des, von dem freilich niemand begriff, wie es dort hingekom-
men sei, wollte man, wenn der Mond von Osten auf die Hallig 
schien, dort auch erkennen können.

Es war zu Ende März, als an dieser Stelle nach Feierabend 
der Tagelöhner aus dem Tede Haienschen Hause und Iven 
Johns, der Knecht des jungen Deichgrafen, nebeneinander-
standen und unbeweglich nach der im trüben Mondduft kaum 
erkennbaren Hallig hinüberstarrten; etwas Auffälliges schien 
sie dort so festzuhalten. Der Tagelöhner steckte die Hände in 
die Tasche und schüttelte sich. »Komm, Iven«, sagte er, »das 
ist nichts Gutes; laß uns nach Haus gehen!«

Der andere lachte, wenn auch ein Grauen bei ihm hindurch-
klang: »Ei was, es ist eine lebige Kreatur, eine große! Wer, zum 
Teufel, hat sie nach dem Schlickstück hinaufgejagt! Sieh nur, 
nun reckt’s den Hals zu uns hinüber! Nein, es senkt den Kopf, 
es frißt! Ich dächt, es wär dort nichts zu fressen! Was es nur 
sein mag?«

»Was geht das uns an!« entgegnete der andere. »Gute Nacht, 
Iven, wenn du nicht mitwillst; ich gehe nach Haus!«

– »Ja, ja; du hast ein Weib, du kommst ins warme Bett! Bei 
mir ist auch in meiner Kammer lauter Märzenluft!«

»Gut Nacht denn!«rief der Tagelöhner zurück, während 
er auf dem Deich nach Hause trabte. Der Knecht sah sich ein 
paarmal nach dem Fortlaufenden um; aber die Begier, Unheim-
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liches zu schauen, hielt ihn noch fest. Da kam eine untersetzte, 
dunkle Gestalt auf dem Deich vom Dorf her gegen ihn heran; 
es war der Dienstjunge des Deichgrafen. »Was willst du, Cars-
ten?« rief ihm der Knecht entgegen.

»Ich? – nichts«, sagte der Junge; »aber unser Wirt will dich 
sprechen, Iven Johns!«

Der Knecht hatte die Augen schon wieder nach der Hallig. 
»Gleich; ich komme gleich!« sagte er.

»Wonach guckst du denn so?« frug der junge.
Der Knecht hob den Arm und wies stumm nach der Hallig. 

»Oha!« flüsterte der Junge; »da geht ein Pferd – ein Schim-
mel – das muß der Teufel reiten – wie kommt ein Pferd nach 
Jevershallig?«

– »Weiß nicht, Carsten, wenn’s nur ein richtiges Pferd ist!«
»Ja, ja, Iven; sieh nur, es frißt ganz wie ein Pferd! Aber wer 

hat’s dahin gebracht; wir haben im Dorf so große Böte gar 
nicht! Vielleicht auch ist es nur ein Schaf; Peter Ohm sagt, im 
Mondschein wird aus zehn Torfringeln ein ganzes Dorf. Nein, 
sieh! Nun springt es – es muß doch ein Pferd sein!«

Beide standen eine Weile schweigend, die Augen nur nach 
dem gerichtet, was sie drüben undeutlich vor sich gehen sahen. 
Der Mond stand hoch am Himmel und beschien das weite Wat-
tenmeer, das eben in der steigenden Flut seine Wasser über die 
glitzernden Schlickflächen zu spülen begann. Nur das leise Ge-
räusch des Wassers, keine Tierstimme war in der ungeheueren 
Weite hier zu hören; auch in der Marsch, hinter dem Deiche, 
war es leer; Kühe und Rinder waren alle noch in den Ställen. 
Nichts regte sich; nur was sie für ein Pferd, einen Schimmel, 
hielten, schien dort auf Jevershallig noch beweglich. »Es wird 
heller«, unterbrach der Knecht die Stille, »ich sehe deutlich die 
weißen Schafgerippe schimmern!«

»Ich auch«, sagte der Junge und reckte den Hals, dann aber, 
als komme es ihm plötzlich, zupfte er den Knecht am Ärmel. 
»Iven«, raunte er, »das Pferdsgerippe, das sonst dabeilag, wo 
ist es? Ich kann’s nicht sehen!«
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»Ich seh es auch nicht! Seltsam!« sagte der Knecht.
– »Nicht so seltsam, Iven! Mitunter, ich weiß nicht, in wel-

chen Nächten, sollen die Knochen sich erheben und tun, als ob 
sie lebig wären!«

»So?« machte der Knecht; »das ist ja Altweiberglaube!«
»Kann sein, Iven«, meinte der Junge.
»Aber, ich mein, du sollst mich holen; komm, wir müssen 

nach Haus! Es bleibt hier immer doch dasselbe.«
Der Junge war nicht fortzubringen, bis der Knecht ihn mit 

Gewalt herumgedreht und auf den Weg gebracht hatte. »Hör, 
Carsten«, sagte dieser, als die gespensterhafte Hallig ihnen 
schon ein gut Stück im Rücken lag, »du giltst ja für einen Al-
lerweltsbengel; ich glaub, du möchtest das am liebsten selber 
untersuchen!«

»Ja«, entgegnete Carsten, nachträglich noch ein wenig 
schaudernd, »ja, das möcht ich, Iven!«

»Ist das dein Ernst? – dann«, sagte der Knecht, nachdem der 
Junge ihm nachdrücklich darauf die Hand geboten hatte, »lö-
sen wir morgen abend unser Boot; du fährst nach Jeverssand; 
ich bleib so lange auf dem Deiche stehen.«

»Ja«, erwiderte der Junge, »das geht! Ich nehme meine Peit-
sche mit!«

»Tu das!«
Schweigend kamen sie an das Haus ihrer Herrschaft, zu dem 

sie langsam die hohe Werft hinanstiegen.
Um dieselbe Zeit des folgenden Abends saß der Knecht auf 

dem großen Steine vor der Stalltür, als der Junge, mit seiner 
Peitsche knallend, zu ihm kam. »Das pfeift ja wunderlich!« sag-
te jener.

»Freilich, nimm dich in acht«, entgegnete der Junge; »ich 
hab auch Nägel in die Schnur geflochten.«

»So komm!« sagte der andere.
Der Mond stand, wie gestern, am Osthimmel und schien klar 

aus seiner Höhe. Bald waren beide wieder draußen auf dem 
Deich und sahen hinüber nach Jevershallig, die wie ein Nebel-
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fleck im Wasser stand. »Da geht es wieder«, sagte der Knecht; 
»nach Mittag war ich hier, da war’s nicht da; aber ich sah deut-
lich das weiße Pferdsgerippe liegen!«

Der Junge reckte den Hals. »Das ist jetzt nicht da, Iven«, 
flüsterte er.

»Nun, Carsten, wie ist’s?« sagte der Knecht. »Juckt’s dich 
noch, hinüberzufahren?«

Carsten besann sich einen Augenblick; dann klatschte er mit 
seiner Peitsche in die Luft. »Mach nur das Boot los, Iven!«

Drüben aber war es, als hebe, was dorten ging, den Hals 
und recke gegen das Festland hin den Kopf Sie sahen es nicht 
mehr; sie gingen schon den Deich hinab und bis zur Stelle, wo 
das Boot gelegen war. »Nun, steig nur ein!« sagte der Knecht, 
nachdem er es losgebunden hatte. »Ich bleib, bis du zurück 
bist! Zu Osten mußt du anlegen; da hat man immer landen 
können!« Und der Junge nickte schweigend und fuhr mit sei-
ner Peitsche in die Mondnacht hinaus; der Knecht wanderte 
unterm Deich zurück und bestieg ihn wieder an der Stelle, wo 
sie vorhin gestanden hatten. Bald sah er, wie drüben bei einer 
schroffen, dunkeln Stelle, an die ein breiter Priel hinanführte, 
das Boot sich beilegte und eine untersetzte Gestalt daraus ans 
Land sprang. – War’s nicht, als klatschte der Junge mit seiner 
Peitsche? Aber es konnte auch das Geräusch der steigenden 
Flut sein. Mehrere hundert Schritte nordwärts sah er, was sie 
für einen Schimmel angesehen hatten; und jetzt! – ja, die Ge-
stalt des Jungen kam gerade darauf zugegangen. Nun hob es 
den Kopf, als ob es stutze; und der Junge – es war deutlich jetzt 
zu hören – klatschte mit der Peitsche. Aber – was fiel ihm ein? 
Er kehrte um, er ging den Weg zurück, den er gekommen war. 
Das drüben schien unablässig fortzuweiden, kein Wiehern war 
von dort zu hören gewesen; wie weiße Wasserstreifen schien 
es mitunter über die Erscheinung hinzuziehen. Der Knecht sah 
wie gebannt hinüber.

Da hörte er das Anlegen des Bootes am diesseitigen Ufer, 
und bald sah er aus der Dämmerung den Jungen gegen sich am 
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Deich heraufsteigen. »Nun, Carsten«, frug er, »was war es?«
Der Junge schüttelte den Kopf »Nichts war es!« sagte er. 

»Noch kurz vom Boot aus hatt ich es gesehen; dann aber, als 
ich auf der Hallig war – weiß der Henker, wo sich das Tier ver-
krochen hatte, der Mond schien doch hell genug; aber als ich 
an die Stelle kam, war nichts da als die bleichen Knochen von 
einem halben Dutzend Schafen, und etwas weiter lag auch das 
Pferdsgerippe mit seinem weißen, langen Schädel und ließ den 
Mond in seine leeren Augenhöhlen scheinen!«

»Hm!« meinte der Knecht; »hast auch recht zugesehen?«
»Ja, Iven, ich stand dabei; ein gottvergessener Kiewiet, der 

hinter dem Gerippe sich zur Nachtruh hingeduckt hatte, flog 
schreiend auf, daß ich erschrak und ein paarmal mit der Peit-
sche hintennach klatschte.«

»Und das war alles?«
»Ja, Iven; ich weiß nicht mehr.«
»Es ist auch genug«, sagte der Knecht, zog den Jungen am 

Arm zu sich heran und wies hinüber nach der Hallig. »Dort, 
siehst du etwas, Carsten?«

– »Wahrhaftig, da geht’s ja wieder!«
»Wieder?« sagte der Knecht; »ich hab die ganze Zeit hinü-

bergeschaut, aber es ist gar nicht fortgewesen; du gingst ja ge-
rade auf das Unwesen los!«

Der Junge starrte ihn an; ein Entsetzen lag plötzlich auf sei-
nem sonst so kecken Angesicht, das auch dem Knechte nicht 
entging. »Komm!« sagte dieser, »wir wollen nach Haus: von 
hier aus geht’s wie lebig, und drüben liegen nur die Knochen – 
das ist mehr, als du und ich begreifen können. Schweig aber still 
davon, man darf dergleichen nicht verreden!«

So wandten sie sich, und der Junge trabte neben ihm; sie 
sprachen nicht, und die Marsch lag in lautlosem Schweigen an 
ihrer Seite.

– – Nachdem aber der Mond zurückgegangen und die Näch-
te dunkel geworden waren, geschah ein anderes.

Hauke Haien war zur Zeit des Pferdemarktes in die Stadt 



71

geritten, ohne jedoch mit diesem dort zu tun zu haben. Gleich-
wohl, da er gegen Abend heimkam, brachte er ein zweites Pferd 
mit sich nach Hause; aber es war rauhhaarig und mager, daß 
man jede Rippe zählen konnte, und die Augen lagen ihm matt 
und eingefallen in den Schädelhöhlen. Elke war vor die Haustür 
getreten, um ihren Eheliebsten zu empfangen. »Hilf Himmel!« 
rief sie, »was soll uns der alte Schimmel?« Denn da Hauke mit 
ihm vor das Haus geritten kam und unter der Esche hielt, hatte 
sie gesehen, daß die arme Kreatur auch lahme.

Der junge Deichgraf aber sprang lachend von seinem brau-
nen Wallach: »Laß nur, Elke; es kostet auch nicht viel!«

Die kluge Frau erwiderte: »Du weißt doch, das Wohlfeilste 
ist auch meist das Teuerste.«

– »Aber nicht immer, Elke; das Tier ist höchstens vier Jahr 
alt; sieh es dir nur genauer an! Es ist verhungert und mißhan-
delt; da soll ihm unser Hafer guttun; ich werd es selbst versor-
gen, damit sie mir’s nicht überfüttern.«

Das Tier stand indessen mit gesenktem Kopf, die Mähnen 
hingen lang am Hals herunter. Frau Elke, während ihr Mann 
nach den Knechten rief, ging betrachtend um dasselbe herum; 
aber sie schüttelte den Kopf: »So eins ist noch nie in unserm 
Stall gewesen!«

Als jetzt der Dienstjunge um die Hausecke kam, blieb er 
plötzlich mit erschrocknen Augen stehen. »Nun, Carsten«, rief 
der Deichgraf, »was fährt dir in die Knochen? Gefällt dir mein 
Schimmel nicht?«

»Ja – o ja, uns’ Weert, warum denn nicht!«
– »So bring die Tiere in den Stall, gib ihnen kein Futter; ich 

komme gleich selber hin!«
Der Junge faßte mit Vorsicht den Halfter des Schimmels 

und griff dann hastig, wie zum Schutze, nach dem Zügel des 
ihm ebenfalls vertrauten Wallachs. Hauke aber ging mit seinem 
Weibe in das Zimmer; ein Warmbier hatte sie für ihn bereit, 
und Brot und Butter waren auch zur Stelle.

Er war bald gesättigt; dann stand er auf und ging mit seiner 
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Frau im Zimmer auf und ab. »Laß dir erzählen, Elke«, sagte 
er, während der Abendschein auf den Kacheln an den Wänden 
spielte, »wie ich zu dem Tier gekommen bin: Ich war wohl eine 
Stunde beim Oberdeichgrafen gewesen; er hatte gute Kunde 
für mich – es wird wohl dies und jenes anders werden als in 
meinen Rissen; aber die Hauptsache, mein Profil, ist akzep-
tiert, und schon in den nächsten Tagen kann der Befehl zum 
neuen Deichbau dasein!«

Elke seufzte unwillkürlich. »Also doch?« sagte sie sorgen-
voll.

»Ja, Frau«, entgegnete Hauke; »hart wird’s hergehen; aber 
dazu, denk ich, hat der Herrgott uns zusammengebracht! Unse-
re Wirtschaft ist jetzt so gut in Ordnung; ein groß Teil kannst 
du schon auf deine Schultern nehmen; denk nur um zehn Jahr 
weiter – dann stehen wir vor einem andern Besitz.«

Sie hatte bei seinen ersten Worten die Hand ihres Mannes 
versichernd in die ihrigen gepreßt; seine letzten Worte konnten 
sie nicht erfreuen. »Für wen soll der Besitz?« sagte sie. »Du 
müßtest denn ein ander Weib nehmen; ich bring dir keine Kin-
der.«

Tränen schossen ihr in die Augen; aber er zog sie fest in seine 
Arme. »Das überlassen wir dem Herrgott«, sagte er; »Jetzt aber 
und auch dann noch sind wir jung genug, um uns der Früchte 
unserer Arbeit selbst zu freuen.«

Sie sah ihn lange, während er sie hielt, aus ihren dunkeln 
Augen an. »Verzeih, Hauke«, sprach sie; »ich bin mitunter ein 
verzagt Weib!«

Er neigte sich zu ihrem Antlitz und küßte sie: »Du bist mein 
Weib und ich dein Mann, Elke! Und anders wird es nun nicht 
mehr.«

Da legte sie die Arme fest um seinen Nacken: »Du hast recht, 
Hauke, und was kommt, kommt für uns beide.« Dann löste sie 
sich errötend von ihm. »Du wolltest von dem Schimmel mir er-
zählen«, sagte sie leise.

»Das wollt ich, Elke. Ich sagte dir schon, mir war Kopf und 
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Herz voll Freude über die gute Nachricht, die der Oberdeich-
graf mir gegeben hatte; so ritt ich eben wieder aus der Stadt 
hinaus, da, auf dem Damm, hinter dem Hafen, begegnet’ mir 
ein ruppiger Kerl; ich wußt nicht, war’s ein Vagabund, ein Kes-
selflicker oder was denn sonst. Der Kerl zog den Schimmel am 
Halfter hinter sich; das Tier aber hob den Kopf und sah mich 
aus blöden Augen an; mir war’s, als ob es mich um etwas bitten 
wolle; ich war ja auch in diesem Augenblicke reich genug. ›He, 
Landsmann!‹ rief ich, ›wo wollt Ihr mit der Kracke hin?‹

Der Kerl blieb stehen und der Schimmel auch. ›Verkaufen!‹ 
sagte jener und nickte mir listig zu.

›Nur nicht an mich!‹ rief ich lustig.
›Ich denke doch!‹ sagte er; ›das ist ein wacker Pferd und un-

ter hundert Talern nicht bezahlt.‹
Ich lachte ihm ins Gesicht.
›Nun‹, sagte er, ›lacht nicht so hart; Ihr sollt’s mir ja nicht 

zahlen! Aber ich kann’s nicht brauchen, bei mir verkommt’s; es 
würd bei Euch bald ander Ansehen haben!‹

Da sprang ich von meinem Wallach und sah dem Schimmel 
ins Maul und sah wohl, es war noch ein junges Tier. ›Was soll’s 
denn kosten?‹ rief ich, da auch das Pferd mich wiederum wie 
bittend ansah.

›Herr, nehmt’s für dreißig Taler!‹ sagte der Kerl, ›und den 
Halfter geb ich Euch darein!‹

Und da, Frau, hab ich dem Burschen in die dargebotne brau-
ne Hand, die fast wie eine Klaue aussah, eingeschlagen. So 
haben wir den Schimmel, und ich denk auch, wohlfeil genug! 
Wunderlich nur war es, als ich mit den Pferden wegritt, hört 
ich bald hinter mir ein Lachen, und als ich den Kopf wandte, 
sah ich den Slowaken, der stand noch sperrbeinig, die Arme auf 
dem Rücken, und lachte wie ein Teufel hinter mir drein.«

»Pfui«, rief Elke, »wenn der Schimmel nur nichts von sei-
nem alten Herrn dir zubringt! Mög er dir gedeihen, Hauke!«

»Er selber soll es wenigstens, soweit ich’s leisten kann!« Und 
der Deichgraf ging in den Stall, wie er vorhin dem Jungen es 
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gesagt hatte.
– – Aber nicht allein an jenem Abend fütterte er den Schim-

mel, er tat es fortan immer selbst und ließ kein Auge von dem 
Tiere; er wollte zeigen, daß er einen Priesterhandel gemacht 
habe; jedenfalls sollte nichts versehen werden. – Und schon 
nach wenig Wochen hob sich die Haltung des Tieres; allmäh-
lich verschwanden die rauhen Haare; ein blankes, blaugeapfel-
tes Fell kam zum Vorschein, und da er es eines Tages auf der 
Hofstatt umherführte, schritt es schlank auf seinen festen Bei-
nen. Hauke dachte des abenteuerlichen Verkäufers. ›Der Kerl 
war ein Narr oder ein Schuft, der es gestohlen hatte!‹ murmelte 
er bei sich selber. – Bald auch, wenn das Pferd im Stall nur sei-
ne Schritte hörte, warf es den Kopf herum und wieherte ihm 
entgegen; nun sah er auch, es hatte, was die Araber verlangen, 
ein fleischlos Angesicht; draus blitzten ein Paar feurige braune 
Augen. Dann führte er es aus dem Stall und legte ihm einen 
leichten Sattel auf; aber kaum saß er droben, so fuhr dem Tier 
ein Wiehern wie ein Lustschrei aus der Kehle; es flog mit ihm 
davon, die Werfte hinab auf den Weg und dann dem Deiche zu; 
doch der Reiter saß fest, und als sie oben waren, ging es ruhi-
ger, leicht, wie tanzend, und warf den Kopf dem Meere zu. Er 
klopfte und streichelte ihm den blanken Hals, aber es bedurfte 
dieser Liebkosung schon nicht mehr; das Pferd schien völlig 
eins mit seinem Reiter, und nachdem er eine Strecke nordwärts 
den Deich hinausgeritten war, wandte er es leicht und gelangte 
wieder an die Hofstatt.

Die Knechte standen unten an der Auffahrt und warteten 
der Rückkunft ihres Wirtes. »So, John«, rief dieser, indem er 
von seinem Pferde sprang, »nun reite du es in die Fenne zu den 
andern; es trägt dich wie in einer Wiege!«

Der Schimmel schüttelte den Kopf und wieherte laut in die 
sonnige Marschlandschaft hinaus, während ihm der Knecht 
den Sattel abschnallte und der Junge damit zur Geschirrkam-
mer lief; dann legte er den Kopf auf seines Herrn Schulter und 
duldete behaglich dessen Liebkosung. Als aber der Knecht sich 
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jetzt auf seinen Rücken schwingen wollte, sprang er mit einem 
jähen Satz zur Seite und stand dann wieder unbeweglich, die 
schönen Augen auf seinen Herrn gerichtet. »Hoho, Iven«, rief 
dieser, »hat er dir Leids getan?« und suchte seinem Knecht 
vom Boden aufzuhelfen.

Der rieb sich eifrig an der Hüfte. »Nein, Herr, es geht noch; 
aber den Schimmel reit der Teufel!«

»Und ich!« setzte Hauke lachend hinzu. »So bring ihn am 
Zügel in die Fenne!«

Und als der Knecht etwas beschämt gehorchte, ließ sich der 
Schimmel ruhig von ihm führen.

– – Einige Abende später standen Knecht und Junge mit-
einander vor der Stalltür; hinterm Deiche war das Abendrot 
erloschen, innerhalb desselben war schon der Koog von tiefer 
Dämmerung überwallt; nur selten kam aus der Ferne das Ge-
brüll eines aufgestörten Rindes oder der Schrei einer Lerche, 
deren Leben unter dem Überfall eines Wiesels oder einer Was-
serratte endete. Der Knecht lehnte gegen den Türpfosten und 
rauchte aus einer kurzen Pfeife, deren Rauch er schon nicht 
mehr sehen konnte; gesprochen hatten er und der Junge noch 
nicht zusammen. Dem letzteren aber drückte etwas auf die 
Seele, er wußte nur nicht, wie er dem schweigsamen Knechte 
ankommen sollte. »Du, Iven!« sagte er endlich, »weißt du, das 
Pferdsgeripp auf Jeverssand!«

»Was ist damit?« frug der Knecht.
»Ja, Iven, was ist damit? Es ist gar nicht mehr da; weder Ta-

ges noch bei Mondschein; wohl zwanzigmal bin ich auf den 
Deich hinausgelaufen!«

»Die alten Knochen sind wohl zusammengepoltert?« sagte 
Iven und rauchte ruhig weiter.

»Aber ich war auch bei Mondschein draußen, es geht auch 
drüben nichts auf Jeverssand!«

»Ja«, sagte der Knecht, »sind die Knochen auseinanderge-
fallen, so wird’s wohl nicht mehr aufstehen können!«

»Mach keinen Spaß, Iven! Ich weiß jetzt; ich kann dir sagen, 



76

wo es ist!«
Der Knecht drehte sich jäh zu ihm. »Nun, wo ist es denn?«
»Wo?« wiederholte der Junge nachdrücklich. »Es steht in 

unserem Stall; da steht’s, seit es nicht mehr auf der Hallig ist. 
Es ist auch nicht umsonst, daß der Wirt es allzeit selber füttert; 
ich weiß Bescheid, Iven!«

Der Knecht paffte eine Weile heftig in die Nacht hinaus. 
»Du bist nicht klug, Carsten«, sagte er dann; »unser Schim-
mel? Wenn je ein Pferd ein lebigs war, so ist es der! Wie kann 
so ein Allerweltsjunge wie du in solch Altem-Weiber-Glauben 
sitzen!«

– – Aber der Junge war nicht zu bekehren: wenn der Teufel 
in dem Schimmel steckte, warum sollte er dann nicht lebendig 
sein? Im Gegenteil, um desto schlimmer! – Er fuhr jedesmal er-
schreckt zusammen, wenn er gegen Abend den Stall betrat, in 
dem auch sommers das Tier mitunter eingestellt wurde, und es 
dann den feurigen Kopf so jäh nach ihm herumwarf. »Hol’s der 
Teufel!« brummte er dann; »wir bleiben auch nicht lange mehr 
zusammen!«

So tat er sich denn heimlich nach einem neuen Dienste um, 
kündigte und trat um Allerheiligen als Knecht bei Ole Peters 
ein. Hier fand er andächtige Zuhörer für seine Geschichte von 
dem Teufelspferd des Deichgrafen; die dicke Frau Vollina und 
deren geistesstumpfer Vater, der frühere Deichgevollmächtigte 
Jeß Harders, hörten in behaglichem Gruseln zu und erzählten 
sie später allen, die gegen den Deichgrafen einen Groll im Her-
zen oder die an derart Dingen ihr Gefallen hatten.

Inzwischen war schon Ende März durch die Oberdeichgraf-
schaft der Befehl zur neuen Eindeichung eingetroffen. Hauke 
berief zunächst die Deichgevollmächtigten zusammen, und im 
Kruge oben bei der Kirche waren eines Tages alle erschienen 
und hörten zu, wie er ihnen die Hauptpunkte aus den bisher 
erwachsenen Schriftstücken vorlas: aus seinem Antrage, aus 
dem Bericht des Oberdeichgrafen, zuletzt den schließlichen 
Bescheid, worin vor allem auch die Annahme des von ihm vor-
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geschlagenen Profiles enthalten war und der neue Deich nicht 
steil wie früher, sondern allmählich verlaufend nach der See-
seite abfallen sollte; aber mit heiteren oder auch nur zufriede-
nen Gesichtern hörten sie nicht.

»Ja, ja«, sagte ein alter Gevollmächtigter, »da haben wir nun 
die Bescherung, und Proteste werden nicht helfen, da der Ober-
deichgraf unserm Deichgrafen den Daumen hält!«

»Hast wohl recht, Detlev Wiens«, setzte ein zweiter hinzu; 
»die Frühlingsarbeit steht vor der Tür, und nun soll auch ein 
millionenlanger Deich gemacht werden – da muß ja alles lie-
genbleiben.«

»Das könnt ihr dies Jahr noch zu Ende bringen«, sagte Hau-
ke; »so rasch wird der Stecken nicht vom Zaun gebrochen!«

Das wollten wenige zugeben. »Aber dein Profil!« sprach ein 
dritter, was Neues auf die Bahn bringend; »der Deich wird ja 
auch an der Außenseite nach dem Wasser so breit, wie Lawrenz 
sein Kind nicht lang war! Wo soll das Material herkommen? 
Wann soll die Arbeit fertig werden?«

»Wenn nicht in diesem, so im nächsten Jahre; das wird am 
meisten von uns selber abhängen!« sagte Hauke.

Ein ärgerliches Lachen ging durch die Gesellschaft. »Aber 
wozu die unnütze Arbeit; der Deich soll ja nicht höher werden 
als der alte«, rief eine neue Stimme; »und ich mein, der steht 
schon über dreißig Jahre!«

»Da sagt Ihr recht«, sprach Hauke, »vor dreißig Jahren ist 
der alte Deich gebrochen; dann rückwärts vor fünfunddrei-
ßig, und wiederum vor fünfundvierzig Jahren; seitdem aber, 
obgleich er noch immer steil und unvernünftig dasteht, haben 
die höchsten Fluten uns verschont. Der neue Deich aber soll 
trotz solcher hundert und aber hundert Jahre stehen; denn er 
wird nicht durchbrochen werden, weil der milde Abfall nach 
der Seeseite den Wellen keinen Angriffspunkt entgegenstellt, 
und so werdet ihr für euch und euere Kinder ein sicheres Land 
gewinnen, und das ist es, weshalb die Herrschaft und der Ober-
deichgraf mir den Daumen halten; das ist es auch, was ihr zu 
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eurem eigenen Vorteil einsehen solltet!«
Als die Versammelten hierauf nicht sogleich zu antworten 

bereit waren, erhob sich ein alter weißhaariger Mann müh-
sam von seinem Stuhle; es war Frau Elkes Pate, Jewe Manners, 
der auf Haukes Bitten noch immer in seinem Gevollmächtig-
tenamt verblieben war. »Deichgraf Hauke Haien«, sprach er, 
»du machst uns viel Unruhe und Kosten, und ich wollte, du 
hättest damit gewartet, bis mich der Herrgott hätt zur Ruhe 
gehen lassen; aber – recht hast du, das kann nur die Unvernunft 
bestreiten. Wir haben Gott mit jedem Tag zu danken, daß er 
uns trotz unserer Trägheit das kostbare Stück Vorland gegen 
Sturm und Wasserdrang erhalten hat; jetzt aber ist es wohl die 
elfte Stunde, in der wir selbst die Hand anlegen müssen, es 
auch nach all unserm Wissen und Können selber uns zu wah-
ren und auf Gottes Langmut weiter nicht zu trotzen. Ich, mei-
ne Freunde, bin ein Greis; ich habe Deiche bauen und brechen 
sehen; aber den Deich, den Hauke Haien nach ihm von Gott 
verliehener Einsicht projektiert und bei der Herrschaft für 
euch durchgesetzt hat, den wird niemand von euch Lebenden 
brechen sehen, und wolltet ihr ihm selbst nicht danken, euere 
Enkel werden ihm den Ehrenkranz doch einstens nicht versa-
gen können!« Jewe Manners setzte sich wieder, er nahm sein 
blaues Schnupftuch aus der Tasche und wischte sich ein paar 
Tropfen von der Stirn. Der Greis war noch immer als ein Mann 
von Tüchtigkeit und unantastbarer Rechtschaffenheit bekannt, 
und da die Versammlung eben nicht geneigt war, ihm zuzustim-
men, so schwieg sie weiter. Aber Hauke Haien nahm das Wort; 
doch sahen alle, daß er bleich geworden. »Ich danke Euch, Jewe 
Manners«, sprach er, »daß Ihr noch hier seid und daß Ihr das 
Wort gesprochen habt; ihr andern Herren Gevollmächtigten 
wollet den neuen Deichbau, der freilich mir zur Last fällt, zum 
mindesten ansehen als ein Ding, das nun nicht mehr zu ändern 
steht, und lasset uns demgemäß beschließen, was nun not ist!«

»Sprechet!« sagte einer der Gevollmächtigten. Und Hauke 
breitete die Karte des neuen Deiches auf dem Tische aus. »Es 
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hat vorhin einer gefragt«, begann er, »Woher die viele Erde 
nehmen? – Ihr seht, soweit das Vorland in die Watten hinaus-
geht, ist außerhalb der Deichlinie ein Streifen Landes frei gelas-
sen; daher und von dem Vorlande, das nach Nord und Süd von 
dem neuen Kooge an dem Deiche hinläuft, können wir die Erde 
nehmen; haben wir an den Wasserseiten nur eine tüchtige Lage 
Klei, nach innen oder in der Mitte kann auch Sand genommen 
werden! – Nun aber ist zunächst ein Feldmesser zu berufen, der 
die Linie des neuen Deiches auf dem Vorland absteckt! Der mir 
bei Ausarbeitung des Planes behülflich gewesen, wird wohl am 
besten dazu passen. Ferner werden wir zur Heranholung des 
Kleis oder sonstigen Materiales die Anfertigung einspänniger 
Sturzkarren mit Gabeldeichsel bei einigen Stellmachern ver-
dingen müssen; wir werden für die Durchdämmung des Prieles 
und nach den Binnenseiten, wo wir etwa mit Sand fürliebneh-
men müssen, ich kann jetzt nicht sagen, wieviel hundert Fuder 
Stroh zur Bestickung des Deiches gebrauchen, vielleicht mehr, 
als in der Marsch hier wird entbehrlich sein! – Lasset uns denn 
beraten, wie zunächst dies alles zu beschaffen und einzurich-
ten ist, auch die neue Schleuse hier an der Westseite gegen das 
Wasser zu ist später einem tüchtigen Zimmermann zur Her-
stellung zu übergeben.«

Die Versammelten hatten sich um den Tisch gestellt, be-
trachteten mit halbem Aug die Karte und begannen allgemach 
zu sprechen; doch war’s, als geschähe es, damit nur überhaupt 
etwas gesprochen werde. Als es sich um Zuziehung des Feld-
messers handelte, meinte einer der Jüngeren: »Ihr habt es aus-
gesonnen, Deichgraf; Ihr müsset selbst am besten wissen, wer 
dazu taugen mag.«

Aber Hauke entgegnete: »Da ihr Geschworene seid, so müs-
set ihr aus eigener, nicht aus meiner Meinung sprechen, Jakob 
Meyen; und wenn ihr’s dann besser sagt, so werd ich meinen 
Vorschlag fallenlassen!«

»Nun ja, es wird schon recht sein«, sagte Jakob Meyen.
Aber einem der Älteren war es doch nicht völlig recht; er 
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hatte einen Bruderssohn: so einer im Feldmessen sollte hier in 
der Marsch noch nicht gewesen sein, der sollte noch über des 
Deichgrafen Vater, den seligen Tede Haien, gehen!

So wurde denn über die beiden Feldmesser verhandelt und 
endlich beschlossen, ihnen gemeinschaftlich das Werk zu über-
tragen. Ähnlich ging es bei den Sturzkarren, bei der Strohliefe-
rung und allem andern, und Hauke kam spät und fast erschöpft 
auf seinem Wallach, den er noch derzeit ritt, zu Hause an. Aber 
als er in dem alten Lehnstuhl saß, der noch von seinem gewich-
tigen, aber leichter lebenden Vorgänger stammte, war auch sein 
Weib ihm schon zur Seite. »Du siehst so müd aus, Hauke«, 
sprach sie und strich mit ihrer schmalen Hand das Haar ihm 
von der Stirn.

»Ein wenig wohl!« erwiderte er.
– »Und geht es denn?«
»Es geht schon«, sagte er mit bitterem Lächeln; »aber ich 

selber muß die Räder schieben und froh sein, wenn sie nicht 
zurückgehalten werden!«

– »Aber doch nicht von allen?«
»Nein, Elke; dein Pate, Jewe Manners, ist ein guter Mann; 

ich wollt, er wär um dreißig Jahre jünger.«
Als nach einigen Wochen die Deichlinie abgesteckt und der 

größte Teil der Sturzkarren geliefert war, waren sämtliche An-
teilbesitzer des einzudeichenden Kooges, angleichen die Be-
sitzer der hinter dem alten Deich belegenen Ländereien, durch 
den Deichgrafen im Kirchspielskrug versammelt worden; es 
galt, ihnen einen Plan über die Verteilung der Arbeit und Kos-
ten vorzulegen und ihre etwaigen Einwendungen zu verneh-
men; denn auch die letzteren hatten, sofern der neue Deich 
und die neuen Siele die Unterhaltungskosten der älteren Werke 
verminderten, ihren Teil zu schaffen und zu tragen. Dieser Plan 
war für Hauke ein schwer Stück Arbeit gewesen, und wenn ihm 
durch Vermittelung des Oberdeichgrafen neben einem Deich-
boten nicht auch noch ein Deichschreiber wäre zugeordnet 
worden, er würde es so bald nicht fertiggebracht haben, obwohl 
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auch jetzt wieder an jedem neuen Tage in die Nacht hinein ge-
arbeitet war. Wenn er dann todmüde sein Lager suchte, so hatte 
nicht wie vordem sein Weib in nur verstelltem Schlafe seiner 
gewartet; auch sie hatte so vollgemessen ihre tägliche Arbeit, 
daß sie nachts wie am Grunde eines tiefen Brunnens in unstör-
barem Schlafe lag.

Als Hauke jetzt seinen Plan verlesen und die Papiere, die 
freilich schon drei Tage hier im Kruge zur Einsicht ausgele-
gen hatten, wieder auf den Tisch breitete, waren zwar ernste 
Männer zugegen, die mit Ehrerbietung diesen gewissenhaften 
Fleiß betrachteten und sich nach ruhiger Überlegung den bil-
ligen Ansätzen ihres Deichgrafen unterwarfen; andere aber, 
deren Anteile an dem neuen Lande von ihnen selbst oder ihren 
Vätern oder sonstigen Vorbesitzern waren veräußert worden, 
beschwerten sich, daß sie zu den Kosten des neuen Kooges 
hinzugezogen seien, dessen Land sie nichts mehr angehe, un-
eingedenk, daß durch die neuen Arbeiten auch ihre alten Län-
dereien nach und nach entbürdet würden; und wieder andere, 
die mit Anteilen in dem neuen Koog gesegnet waren, schrien, 
man möge ihnen doch dieselben abnehmen, sie sollten um ein 
Geringes feil sein; denn wegen der unbilligen Leistungen, die 
ihnen dafür aufgebürdet würden, könnten sie nicht damit be-
stehen. Ole Peters aber, der mit grimmigem Gesicht am Tür-
pfosten lehnte, rief dazwischen: »Besinnt euch erst und dann 
vertrauet unserm Deichgrafen! Der versteht zu rechnen; er 
hatte schon die meisten Anteile, da wußte er auch mir die mei-
nen abzuhandeln, und als er sie hatte, beschloß er, diesen neuen 
Koog zu deichen!«

Es war nach diesen Worten einen Augenblick totenstill in 
der Versammlung. Der Deichgraf stand an dem Tisch, auf dem 
er zuvor seine Papiere gebreitet hatte, er hob seinen Kopf und 
sah nach Ole Peters hinüber. »Du weißt wohl, Ole Peters«, 
sprach er, »daß du mich verleumdest; du tust es dennoch, weil 
du überdies auch weißt, daß doch ein gut Teil des Schmutzes, 
womit du mich bewirfst, an mir wird hängenbleiben! Die Wahr-
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heit ist, daß du deine Anteile los sein wolltest und daß ich ihrer 
derzeit für meine Schafzucht bedurfte; und willst du Weiteres 
wissen, das ungewaschene Wort, das dir im Krug vom Mund 
gefahren, ich sei nur Deichgraf meines Weibes wegen, das hat 
mich aufgerüttelt, und ich hab euch zeigen wollen, daß ich wohl 
um meiner selbst willen Deichgraf sein könne; und somit, Ole 
Peters, hab ich getan, was schon der Deichgraf vor mir hätte 
tun sollen. Trägst du mir aber Groll, daß derzeit deine Anteile 
die meinen geworden sind – du hörst es ja, es sind genug, die 
jetzt die ihrigen um ein billiges feilbieten, nur weil die Arbeit 
ihnen jetzt zuviel ist!«

Von einem kleinen Teil der versammelten Männer ging ein 
Beifallsmurmeln aus, und der alte Jewe Manners, der dazwi-
schenstand, rief laut: »Bravo, Hauke Haien! Unser Herrgott 
wird dir dein Werk gelingen lassen!«

Aber man kam doch nicht zu Ende, obgleich Ole Peters 
schwieg und die Leute erst zum Abendbrote auseinandergin-
gen; erst in einer zweiten Versammlung wurde alles geordnet; 
aber auch nur, nachdem Hauke statt der ihm zukommenden 
drei Gespanne für den nächsten Monat deren vier auf sich ge-
nommen hatte.

Endlich, als schon die Pfingstglocken durch das Land läute-
ten, hatte die Arbeit begonnen. Unablässig fuhren die Sturzkar-
ren von dem Vorlande an die Deichlinie, um den geholten Klei 
dort abzustürzen, und gleicherweise war dieselbe Anzahl schon 
wieder auf der Rückfahrt, um auf dem Vorland neuen aufzu-
laden; an der Deichlinie selber standen Männer mit Schaufeln 
und Spaten, um das Abgeworfene an seinen Platz zu bringen 
und zu ebnen; ungeheuere Fuder Stroh wurden angefahren und 
abgeladen; nicht nur zur Bedeckung des leichteren Materials, 
wie Sand und lose Erde, dessen man an den Binnenseiten sich 
bediente, wurde das Stroh benutzt; allmählich wurden einzel-
ne Strecken des Deiches fertig, und die Grassoden, womit man 
sie belegt hatte, wurden stellenweis zum Schutz gegen die na-
genden Wellen mit fester Strohbestickung überzogen. Bestell-
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te Aufseher gingen hin und her, und wenn es stürmte, standen 
sie mit aufgerissenen Mäulern und schrien ihre Befehle durch 
Wind und Wetter; dazwischen ritt der Deichgraf auf seinem 
Schimmel, den er jetzt ausschließlich in Gebrauch hatte, und 
das Tier flog mit dem Reiter hin und wider, wenn er rasch und 
trocken seine Anordnungen machte, wenn er die Arbeiter lob-
te oder, wie es wohl geschah, einen Faulen oder Ungeschickten 
ohn Erbarmen aus der Arbeit wies. »Das hilft nicht!« rief er 
dann; »um deine Faulheit darf uns nicht der Deich verderben!« 
Schon von weitem, wenn er unten aus dem Koog heraufkam, 
hörten sie das Schnauben seines Rosses, und alle Hände faßten 
fester in die Arbeit: »Frisch zu! Der Schimmelreiter kommt!«

War es um die Frühstückszeit, wo die Arbeiter mit ihrem 
Morgenbrot haufenweis beisammen auf der Erde lagen, dann 
ritt Hauke an den verlassenen Werken entlang, und seine Augen 
waren scharf, wo liederliche Hände den Spaten geführt hatten. 
Wenn er aber zu den Leuten ritt und ihnen auseinandersetz-
te, wie die Arbeit müsse beschafft werden, sahen sie wohl zu 
ihm auf und kauten geduldig an ihrem Brote weiter; aber eine 
Zustimmung oder auch nur eine Äußerung hörte er nicht von 
ihnen. Einmal zu solcher Tageszeit, es war schon spät, da er an 
einer Deichstelle die Arbeit in besonderer Ordnung gefunden 
hatte, ritt er zu dem nächsten Haufen der Frühstückenden, 
sprang von seinem Schimmel und frug heiter, wer dort so sau-
beres Tagewerk verrichtet hätte, aber sie sahen ihn nur scheu 
und düster an, und nur langsam und wie widerwillig wurden 
ein paar Namen genannt. Der Mensch, dem er sein Pferd ge-
geben hatte, das ruhig wie ein Lamm stand, hielt es mit beiden 
Händen und blickte wie angstvoll nach den schönen Augen des 
Tieres, die es, wie gewöhnlich, auf seinen Herrn gerichtet hielt.

»Nun, Marten!« rief Hauke; »was stehst du, als ob dir der 
Donner in die Beine gefahren sei?«

– »Herr, Euer Pferd, es ist so ruhig, als ob es Böses vorhabe!«
Hauke lachte und nahm das Pferd selbst am Zügel, das so-

gleich liebkosend den Kopf an seiner Schulter rieb. Von den 
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Arbeitern sahen einige scheu zu Roß und Reiter hinüber, an-
dere, als ob das alles sie nicht kümmere, aßen schweigend ihre 
Frühkost, dann und wann den Möwen einen Brocken hinauf-
werfend, die sich den Futterplatz gemerkt hatten und mit ihren 
schlanken Flügeln sich fast auf ihre Köpfe senkten.

Der Deichgraf blickte eine Weile wie gedankenlos auf die 
bettelnden Vögel und wie sie die zugeworfenen Bissen mit ih-
ren Schnäbeln haschten; dann sprang er in den Sattel und ritt, 
ohne sich nach den Leuten umzusehen, davon; einige Worte, 
die jetzt unter ihnen laut wurden, klangen ihm fast wie Hohn. 
›Was ist das?‹ sprach er bei sich selber. ›Hatte denn Elke recht, 
daß sie alle gegen mich sind? Auch diese Knechte und kleinen 
Leute, von denen vielen durch meinen neuen Deich doch eine 
Wohlhabenheit ins Haus wächst?‹

Er gab seinem Pferde die Sporen, daß es wie toll in den Koog 
hinabflog. Von dem unheimlichen Glanze freilich, mit dem 
sein früherer Dienstjunge den Schimmelreiter bekleidet hatte, 
wußte er selber nichts; aber die Leute hätten ihn jetzt nur se-
hen sollen, wie aus seinem hageren Gesicht die Augen starrten, 
wie sein Mantel flog und wie der Schimmel sprühte!

– – So war der Sommer und der Herbst vergangen; noch 
bis gegen Ende November war gearbeitet worden, dann gebo-
ten Frost und Schnee dem Werke Halt; man war nicht fertig 
geworden und beschloß, den Koog offen liegenzulassen. Acht 
Fuß ragte der Deich aus der Fläche hervor; nur wo westwärts 
gegen das Wasser hin die Schleuse gelegt werden sollte, hatte 
man eine Lücke gelassen; auch oben vor dem alten Deiche war 
der Priel noch unberührt. So konnte die Flut, wie in den letzten 
dreißig Jahren, in den Koog hineindringen, ohne dort oder an 
dem neuen Deiche großen Schaden anzurichten. Und so über-
ließ man dem großen Gott das Werk der Menschenhände und 
stellte es in seinen Schutz, bis die Frühlingssonne die Vollen-
dung würde möglich machen.

– – Inzwischen hatte im Hause des Deichgrafen sich ein 
frohes Ereignis vorbereitet: im neunten Ehejahr war noch ein 
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Kind geboren worden. Es war rot und hutzelig und wog seine 
sieben Pfund, wie es für neugeborene Kinder sich gebührt, 
wenn sie, wie dies, dem weiblichen Geschlechte angehören; nur 
sein Geschrei war wunderlich verhohlen und hatte der Weh-
mutter nicht gefallen wollen. Das Schlimmste war: am dritten 
Tage lag Elke im hellen Kindbettfieber, redete Irrsal und kann-
te weder ihren Mann noch ihre alte Helferin. Die unbändige 
Freude, die Hauke beim Anblick seines Kindes ergriffen hatte, 
war zu Trübsal geworden; der Arzt aus der Stadt war geholt, er 
saß am Bett und fühlte den Puls und verschrieb und sah ratlos 
um sich her. Hauke schüttelte den Kopf. »Der hilft nicht; nur 
Gott kann helfen!« Er hatte sich sein eigen Christentum zu-
rechtgerechnet, aber es war etwas, das sein Gebet zurückhielt. 
Als der alte Doktor davongefahren war, stand er am Fenster, in 
den winterlichen Tag hinausstarrend, und während die Kranke 
aus ihren Phantasien aufschrie, schränkte er die Hände zusam-
men; er wußte selber nicht, war es aus Andacht oder war es nur, 
um in der ungeheueren Angst sich selbst nicht zu verlieren.

»Wasser! Das Wasser!« wimmerte die Kranke. »Halt mich!« 
schrie sie; »halt mich, Hauke!« Dann sank die Stimme; es 
klang, als ob sie weine: »In See, ins Haff hinaus? O lieber Gott, 
ich seh ihn nimmer wieder!«

Da wandte er sich und schob die Wärterin von ihrem Bette; 
er fiel auf seine Knie, umfaßte sein Weib und riß sie an sich: 
»Elke! Elke, so kenn mich doch, ich bin ja bei dir!«

Aber sie öffnete nur die fieberglühenden Augen weit und sah 
wie rettungslos verloren um sich.

Er legte sie zurück auf ihre Kissen; dann krampfte er die 
Hände ineinander. »Herr, mein Gott«, schrie er; »nimm sie mir 
nicht! Du weißt, ich kann sie nicht entbehren!« Dann war’s, als 
ob er sich besinne, und leiser setzte er hinzu: »Ich weiß ja wohl, 
du kannst nicht allezeit, wie du willst, auch du nicht; du bist 
allweise; du mußt nach deiner Weisheit tun – o Herr, sprich nur 
durch einen Hauch zu mir!«

Es war, als ob plötzlich eine Stille eingetreten sei; er hörte 
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nur ein leises Atmen; als er sich zum Bette kehrte, lag sein Weib 
in ruhigem Schlaf, nur die Wärterin sah mit entsetzten Augen 
auf ihn. Er hörte die Tür gehen. »Wer war das?« frug er.

»Herr, die Magd Ann Grete ging hinaus; sie hatte den Warm-
korb hereingebracht.«

– »Was sieht Sie mich denn so verfahren an, Frau Levke?«
»Ich? Ich hab mich ob Eurem Gebet erschrocken; damit be-

tet Ihr keinen vom Tode los!«
Hauke sah sie mit seinen durchdringenden Augen an: »Be-

sucht Sie denn auch, wie unsere Ann Grete, die Konventikel bei 
dem holländischen Flickschneider Jantje?«

»Ja, Herr; wir haben beide den lebendigen Glauben!«
Hauke antwortete ihr nicht. Das damals stark im Schwan-

ge gehende separatistische Konventikelwesen hatte auch 
unter den Friesen seine Blüten getrieben; heruntergekomme-
ne Handwerker oder wegen Trunkes abgesetzte Schulmeis-
ter spielten darin die Hauptrolle, und Dirnen, junge und alte 
Weiber, Faulenzer und einsame Menschen liefen eifrig in die 
heimlichen Versammlungen, in denen jeder den Priester spie-
len konnte. Aus des Deichgrafen Hause brachten Ann Grete 
und der in sie verliebte Dienstjunge ihre freien Abende dort zu. 
Freilich hatte Elke ihre Bedenken darüber gegen Hauke nicht 
zurückgehalten; aber er hatte gemeint, in Glaubenssachen sol-
le man keinem dreinreden: das schade niemandem, und besser 
dort doch als im Schnapskrug!

So war es dabei geblieben, und so hatte er auch jetzt ge-
schwiegen. Aber freilich über ihn schwieg man nicht; seine 
Gebetsworte liefen um von Haus zu Haus: er hatte Gottes All-
macht bestritten; was war ein Gott denn ohne Allmacht? Er 
war ein Gottesleugner; die Sache mit dem Teufelspferde moch-
te auch am Ende richtig sein!

Hauke erfuhr nichts davon; er hatte in diesen Tagen nur Oh-
ren und Augen für sein Weib, selbst das Kind war für ihn nicht 
mehr auf der Welt.

Der alte Arzt kam wieder, kam jeden Tag, mitunter zweimal, 
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blieb dann eine ganze Nacht, schrieb wieder ein Rezept, und 
der Knecht Iven Johns ritt damit im Flug zur Apotheke. Dann 
aber wurde sein Gesicht freundlicher, er nickte dem Deichgra-
fen vertraulich zu: »Es geht! Es geht! Mit Gottes Hülfe!« Und 
eines Tags – hatte nun seine Kunst die Krankheit besiegt, oder 
hatte auf Haukes Gebet der liebe Gott doch noch einen Ausweg 
finden können –, als der Doktor mit der Kranken allein war, 
sprach er zu ihr, und seine alten Augen lachten: »Frau, jetzt 
kann ich’s getrost Euch sagen: heut hat der Doktor seinen Fest-
tag; es stand schlimm um Euch, aber nun gehöret Ihr wieder zu 
uns, zu den Lebendigen!«

Da brach es wie ein Strahlenmeer aus ihren dunklen Augen. 
»Hauke! Hauke, wo bist du?« rief sie, und als er auf den hellen 
Ruf ins Zimmer und an ihr Bett stürzte, schlug sie die Arme 
um seinen Nacken. »Hauke, mein Mann, gerettet! Ich bleibe bei 
dir!«

Da zog der alte Doktor sein seiden Schnupftuch aus der Ta-
sche, fuhr sich damit über Stirn und Wangen und ging kopfni-
ckend aus dem Zimmer.

– – Am dritten Abend nach diesem Tage sprach ein from-
mer Redner – es war ein vom Deichgrafen aus der Arbeit gejag-
ter Pantoffelmacher – im Konventikel bei dem holländischen 
Schneider, da er seinen Zuhörern die Eigenschaften Gottes 
auseinandersetzte: »Wer aber Gottes Allmacht widerstreitet, 
wer da sagt: ich weiß, du kannst nicht, was du willst – wir ken-
nen den Unglückseligen ja alle; er lastet gleich einem Stein auf 
der Gemeinde –, der ist von Gott gefallen und suchet den Feind 
Gottes, den Freund der Sünde, zu seinem Tröster; denn nach 
irgendeinem Stabe muß die Hand des Menschen greifen. Ihr 
aber, hütet euch vor dem, der also betet; sein Gebet ist Fluch!«

– – Auch das lief um von Haus zu Haus. Was läuft nicht um 
in einer kleinen Gemeinde? Und auch zu Haukes Ohren kam 
es. Er sprach kein Wort darüber, nicht einmal zu seinem Weibe; 
nur mitunter konnte er sie heftig umfassen und an sich ziehen: 
»Bleib mir treu, Elke! Bleib mir treu!« – Dann sahen ihre Augen 
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voll Staunen zu ihm auf. »Dir treu? Wem sollte ich denn anders 
treu sein?« – Nach einer kurzen Weile aber hatte sie sein Wort 
verstanden. »Ja, Hauke, wir sind uns treu; nicht nur, weil wir 
uns brauchen.« Und dann ging jedes seinen Arbeitsweg.

Das wäre soweit gut gewesen; aber es war doch trotz aller 
lebendigen Arbeit eine Einsamkeit um ihn, und in seinem Her-
zen nistete sich ein Trotz und abgeschlossenes Wesen gegen 
andere Menschen ein; nur gegen sein Weib blieb er allezeit der 
gleiche, und an der Wiege seines Kindes lag er abends und mor-
gens auf den Knien, als sei dort die Stätte seines ewigen Heils. 
Gegen Gesinde und Arbeiter aber wurde er strenger; die Un-
geschickten und Fahrlässigen, die er früher durch ruhigen Ta-
del zurechtgewiesen hatte, wurden jetzt durch hartes Anfahren 
aufgeschreckt, und Elke ging mitunter leise bessern.

Als der Frühling nahte, begannen wieder die Deicharbeiten; 
mit einem Kajedeich wurde zum Schutz der jetzt aufzubauen-
den neuen Schleuse die Lücke in der westlichen Deichlinie ge-
schlossen, halbmondförmig nach innen und ebenso nach außen; 
und gleich der Schleuse wuchs allmählich auch der Hauptdeich 
zu seiner immer rascher herzustellenden Höhe empor. Leichter 
wurde dem leitenden Deichgrafen seine Arbeit nicht, denn an 
Stelle des im Winter verstorbenen Jewe Manners war Ole Pe-
ters als Deichgevollmächtigter eingetreten. Hauke hatte nicht 
versuchen wollen, es zu hindern; aber anstatt der ermutigen-
den Worte und der dazugehörigen zutunlichen Schläge auf 
seine linke Schulter, die er so oft von dem alten Paten seines 
Weibes einkassiert hatte, kamen ihm jetzt von dem Nachfolger 
ein heimliches Widerhalten und unnötige Einwände und waren 
mit unnötigen Gründen zu bekämpfen; denn Ole gehörte zwar 
zu den Wichtigen, aber in Deichsachen nicht zu den Klugen; 
auch war von früher her der »Schreiberknecht« ihm immer 
noch im Wege.

Der glänzendste Himmel breitete sich wieder über Meer und 
Marsch, und der Koog wurde wieder bunt von starken Rindern, 
deren Gebrüll von Zeit zu Zeit die weite Stille unterbrach; un-
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ablässig sangen in hoher Himmelsluft die Lerchen, aber man 
hörte es erst, wenn einmal auf eines Atemzuges Länge der Ge-
sang verstummt war. Kein Unwetter störte die Arbeit, und die 
Schleuse stand schon mit ihrem ungestrichenen Balkengefüge, 
ohne daß auch nur in einer Nacht sie eines Schutzes von dem 
Interimsdeich bedurft hätte; der Herrgott schien seine Gunst 
dem neuen Werke zuzuwenden. Auch Frau Elkes Augen lach-
ten ihrem Manne zu, wenn er auf seinem Schimmel draußen 
von dem Deich nach Hause kam. »Bist doch ein braves Tier 
geworden!« sagte sie dann und klopfte den blanken Hals des 
Pferdes. Hauke aber, wenn sie das Kind am Halse hatte, sprang 
herab und ließ das winzige Dinglein auf seinen Armen tanzen; 
wenn dann der Schimmel seine braunen Augen auf das Kind 
gerichtet hielt, dann sprach er wohl: »Komm her; sollst auch 
die Ehre haben!« Und er setzte die kleine Wienke – denn so war 
sie getauft worden – auf seinen Sattel und führte den Schim-
mel auf der Werft im Kreise herum. Auch der alte Eschenbaum 
hatte mitunter die Ehre; er setzte das Kind auf einen schwan-
ken Ast und ließ es schaukeln. Die Mutter stand mit lachenden 
Augen in der Haustür; das Kind aber lachte nicht, seine Augen, 
zwischen denen ein feines Näschen stand, schauten ein wenig 
stumpf ins Weite, und die kleinen Hände griffen nicht nach 
dem Stöckchen, das der Vater ihr hinhielt. Hauke achtete nicht 
darauf, er wußte auch nichts von so kleinen Kindern; nur Elke, 
wenn sie das helläugige Mädchen auf dem Arm ihrer Arbeits-
frau erblickte, die mit ihr zugleich das Wochenbett bestanden 
hatte, sagte mitunter schmerzlich: »Das Meine ist noch nicht 
so weit wie deines, Stina!« Und die Frau, ihren dicken Jungen, 
den sie an der Hand hatte, mit derber Liebe schüttelnd, rief 
dann wohl: »Ja, Frau, die Kinder sind verschieden; der da, der 
stahl mir schon die Äpfel aus der Kammer, bevor er übers zwei-
te Jahr hinaus war!« Und Elke strich dem dicken Buben sein 
Kraushaar aus den Augen und drückte dann heimlich ihr stilles 
Kind ans Herz.

– – Als es in den Oktober hineinging, stand an der Westseite 
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die neue Schleuse schon fest in dem von beiden Seiten schlie-
ßenden Hauptdeich, der bis auf die Lücken bei dem Priele nun 
mit seinem sanften Profile ringsum nach den Wasserseiten ab-
fiel und um fünfzehn Fuß die ordinäre Flut überragte. Von sei-
ner Nordwestecke sah man an Jevershallig vorbei ungehindert 
in das Wattenmeer hinaus; aber freilich auch die Winde faßten 
hier schärfer; die Haare flogen, und wer hier ausschauen woll-
te, der mußte die Mütze fest auf dem Kopf haben.

Zu Ende November, wo Sturm und Regen eingefallen waren, 
blieb nur noch hart am alten Deich die Schlucht zu schließen, 
auf deren Grund an der Nordseite das Meerwasser durch den 
Priel in den neuen Koog hineinschoß. Zu beiden Seiten standen 
die Wände des Deiches; der Abgrund zwischen ihnen mußte 
jetzt verschwinden. Ein trocken Sommerwetter hätte die Arbeit 
wohl erleichtert; aber auch so mußte sie getan werden, denn ein 
aufbrechender Sturm konnte das ganze Werk gefährden. Und 
Hauke setzte alles daran, um jetzt den Schluß herbeizuführen. 
Der Regen strömte, der Wind pfiff, aber seine hagere Gestalt 
auf dem feurigen Schimmel tauchte bald hier, bald dort aus den 
schwarzen Menschenmassen empor, die oben wie unten an der 
Nordseite des Deiches neben der Schlucht beschäftigt waren. 
Jetzt sah man ihn unten bei den Sturzkarren, die schon weither 
die Kleierde aus dem Vorlande holen mußten und von denen 
eben ein gedrängter Haufen bei dem Priele anlangte und seine 
Last dort abzuwerfen suchte. Durch das Geklatsch des Regens 
und das Brausen des Windes klangen von Zeit zu Zeit die schar-
fen Befehlsworte des Deichgrafen, der heute hier allein gebie-
ten wollte; er rief die Karren nach den Nummern vor und wies 
die Drängenden zurück; ein »Halt!« schon von seinem Munde, 
dann ruhte unten die Arbeit; »Stroh! ein Fuder Stroh hinab!« 
rief er denen droben zu, und von einem der oben haltenden Fu-
der stürzte es auf den nassen Klei hinunter. Unten sprangen 
Männer dazwischen und zerrten es auseinander und schrien 
nach oben, sie nur nicht zu begraben. Und wieder kamen neue 
Karren, und Hauke war schon wieder oben und sah von seinem 
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Schimmel in die Schlucht hinab und wie sie dort schaufelten 
und stürzten; dann warf er seine Augen nach dem Haff hinaus. 
Es wehte scharf, und er sah, wie mehr und mehr der Wasser-
saum am Deich hinaufklimmte und wie die Wellen sich noch 
höher hoben; er sah auch, wie die Leute trieften und kaum at-
men konnten in der schweren Arbeit vor dem Winde, der ihnen 
die Luft am Munde abschnitt, und vor dem kalten Regen, der 
sie überströmte. »Ausgehalten, Leute! Ausgehalten!« schrie er 
zu ihnen hinab. »Nur einen Fuß noch höher; dann ist’s genug 
für diese Flut!« Und durch alles Getöse des Wetters hörte man 
das Geräusch der Arbeiter; das Klatschen der hineingestürzten 
Kleimassen, das Rasseln der Karren und das Rauschen des von 
oben hinabgelassenen Strohes ging unaufhaltsam vorwärts; 
dazwischen war mitunter das Winseln eines gelben Hundes 
laut geworden, der frierend und wie verloren zwischen Men-
schen und Fuhrwerken herumgestoßen wurde; plötzlich aber 
scholl ein jammervoller Schrei des kleinen Tieres von unten 
aus der Schlucht herauf. Hauke blickte hinab; er hatte es von 
oben hinunterschleudern sehen; eine jähe Zornröte stieg ihm 
ins Gesicht. »Halt! Haltet ein!« schrie er zu den Karren hin-
unter; denn der nasse Klei wurde unaufhaltsam aufgeschüttet.

»Warum?« schrie eine rauhe Stimme von unten herauf; 
»doch um die elende Hundekreatur nicht?«

»Halt! sag ich«, schrie Hauke wieder; »bringt mir den Hund! 
Bei unserm Werke soll kein Frevel sein!«

Aber es rührte sich keine Hand; nur ein paar Spaten zähen 
Kleis flogen noch neben das schreiende Tier. Da gab er seinem 
Schimmel die Sporen, daß das Tier einen Schrei ausstieß, und 
stürmte den Deich hinab, und alles wich vor ihm zurück. »Den 
Hund!« schrie er; »ich will den Hund!«

Eine Hand schlug sanft auf seine Schulter, als wäre es die 
Hand des alten Jewe Manners; doch als er umsah, war es nur 
ein Freund des Alten. »Nehmt Euch in acht, Deichgraf!« raun-
te der ihm zu, »Ihr habt nicht Freunde unter diesen Leuten; 
laßt es mit dem Hunde gehen!«
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Der Wind pfiff, der Regen klatschte; die Leute hatten die 
Spaten in den Grund gesteckt, einige sie fortgeworfen. Hauke 
neigte sich zu dem Alten. »Wollt ihr meinen Schimmel halten, 
Harke Jens?« frug er; und als jener noch kaum den Zügel in der 
Hand hatte, war Hauke schon in die Kluft gesprungen und hielt 
das kleine winselnde Tier in seinem Arm; und fast im selben 
Augenblick saß er auch wieder hoch im Sattel und sprengte auf 
den Deich zurück. Seine Augen flogen über die Männer, die bei 
den Wagen standen. »Wer war es?« rief er. »Wer hat die Krea-
tur hinabgeworfen?«

Einen Augenblick schwieg alles, denn aus dem hageren Ge-
sicht des Deichgrafen sprühte der Zorn, und sie hatten aber-
gläubische Furcht vor ihm. Da trat von einem Fuhrwerk ein 
stiernackiger Kerl vor ihn hin. »Ich tat es nicht, Deichgraf«, 
sagte er und biß von einer Rolle Kautabak ein Endchen ab, das 
er sich erst ruhig in den Mund schob; »aber der es tat, hat recht 
getan; soll Euer Deich sich halten, so muß was Lebiges hinein!«

– »Was Lebiges? Aus welchem Katechismus hast du das ge-
lernt?«

»Aus keinem, Herr!« entgegnete der Kerl, und aus seiner 
Kehle stieß ein freches Lachen; »das haben unsere Großväter 
schon gewußt, die sich mit Euch im Christentum wohl messen 
durften! Ein Kind ist besser noch; wenn das nicht da ist, tut’s 
auch ein Hund!«

»Schweig du mit deinen Heidenlehren«, schrie ihn Hauke 
an, »es stopfte besser, wenn man dich hineinwürfe.«

»Oho!« erscholl es; aus einem Dutzend Kehlen war der Laut 
gekommen, und der Deichgraf gewahrte ringsum grimmige Ge-
sichter und geballte Fäuste; er sah wohl, daß das keine Freunde 
waren; der Gedanke an seinen Deich überfiel ihn wie ein Schre-
cken: was sollte werden, wenn jetzt alle ihre Spaten hinwürfen? 
– Und als er nun den Blick nach unten richtete, sah er wieder 
den Freund des alten Jewe Manners; der ging dort zwischen 
den Arbeitern, sprach zu dem und jenem, lachte hier einem zu, 
klopfte dort mit freundlichem Gesicht einem auf die Schulter, 
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und einer nach dem anderen faßte wieder seinen Spaten; noch 
einige Augenblicke, und die Arbeit war wieder in vollem Gange. 
– Was wollte er denn noch? Der Priel mußte geschlossen wer-
den, und den Hund barg er sicher genug in den Falten seines 
Mantels. Mit plötzlichem Entschluß wandte er seinen Schim-
mel gegen des nächsten Wagen. »Stroh auf die Kante!« rief er 
herrisch, und wie mechanisch gehorchte ihm der Fuhrknecht; 
bald rauschte es hinab in die Tiefe, und von allen Seiten regte 
es sich aufs neue und mit allen Armen.

Eine Stunde wurde noch so gearbeitet; es war nach sechs 
Uhr, und schon brach tiefe Dämmerung herein, der Regen hat-
te aufgehört, da rief Hauke die Aufseher an sein Pferd. »Mor-
gen früh vier Uhr«, sagte er, »ist alles wieder auf dem Platz; 
der Mond wird noch am Himmel sein; da machen wir mit Gott 
den Schluß! Und dann noch eines!« rief er, als sie gehen woll-
ten; »kennt ihr den Hund?«, und er nahm das zitternde Tier 
aus seinem Mantel.

Sie verneinten das; nur einer sagte: »Der hat sich taglang 
schon im Dorf herumgebettelt; der gehört gar keinem!«

»Dann ist er mein!« entgegnete der Deichgraf. »Vergesset 
nicht: morgen früh vier Uhr!« und ritt davon.

Als er heimkam, trat Ann Grete aus der Tür: sie hatte saube-
re Kleidung an, und es fuhr ihm durch den Kopf, sie gehe jetzt 
zum Konventikelschneider. »Halt die Schürze auf!« rief er ihr 
zu, und da sie es unwillkürlich tat, warf er das kleibeschmutzte 
Hündlein ihr hinein. »Bring ihn der kleinen Wienke; er soll ihr 
Spielkamerad werden! Aber wasch und wärm ihn zuvor; so tust 
du auch ein gottgefällig Werk, denn die Kreatur ist schier ver-
klommen.«

Und Ann Grete konnte nicht lassen, ihrem Wirt Gehorsam 
zu leisten, und kam deshalb heute nicht in den Konventikel.

Und am andern Tage wurde der letzte Spatenstich am neuen 
Deich getan; der Wind hatte sich gelegt; in anmutigem Fluge 
schwebten Möwen und Avosetten über Land und Wasser hin 
und wider; von Jevershallig tönte das tausendstimmige Ge-
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knorr der Rottgänse, die sich’s noch heute an der Küste der 
Nordsee wohl sein ließen, und aus den weißen Morgennebeln, 
welche die weite Marsch bedeckten, stieg allmählich ein gold-
ner Herbsttag und beleuchtete das neue Werk der Menschen-
hände.

Nach einigen Wochen kamen mit dem Oberdeichgrafen die 
herrschaftlichen Kommissäre zur Besichtigung desselben; ein 
großes Festmahl, das erste nach dem Leichenmahl des alten 
Tede Volkerts, wurde im deichgräflichen Hause gehalten; alle 
Deichgevollmächtigten und die größten Interessenten waren 
dazu geladen. Nach Tische wurden sämtliche Wagen der Gäs-
te und des Deichgrafen angespannt; Frau Elke wurde von dem 
Oberdeichgrafen in die Karriole gehoben, vor der der braune 
Wallach mit seinen Hufen stampfte; dann sprang er selber 
hintennach und nahm die Zügel in die Hand; er wollte die ge-
scheite Frau seines Deichgrafen selber fahren. So ging es mun-
ter von der Werfte und in den Weg hinaus, den Akt zum neuen 
Deich hinan und auf demselben um den jungen Koog herum. Es 
war inmittelst ein leichter Nordwestwind aufgekommen, und 
an der Nord- und Westseite des neuen Deiches wurde die Flut 
hinaufgetrieben; aber es war unverkennbar, der sanfte Abfall 
bedingte einen sanfteren Anschlag; aus dem Munde der herr-
schaftlichen Kommissäre strömte das Lob des Deichgrafen, 
daß die Bedenken, welche hie und da von den Gevollmächtig-
ten dagegen langsam vorgebracht wurden, gar bald darin er-
stickten.

– Auch das ging vorüber; aber noch eine Genugtuung emp-
fing der Deichgraf eines Tages, da er in stillem, selbstbewuß-
tem Sinnen auf dem neuen Deich entlangritt. Es mochte ihm 
wohl die Frage kommen, weshalb der Koog, der ohne ihn nicht 
da wäre, in dem sein Schweiß und seine Nachtwachen steckten, 
nun schließlich nach einer der herrschaftlichen Prinzessinnen 
»der neue Karolinenkoog« getauft sei; aber es war doch so: auf 
allen dahin gehörigen Schriftstücken stand der Name, auf ei-
nigen sogar in roter Frakturschrift. Da, als er aufblickte, sah er 
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zwei Arbeiter mit ihren Feldgerätschaften, der eine etwa zwan-
zig Schritte hinter dem andern, sich entgegenkommen. »So 
wart doch!« hörte er den Nachfolgenden rufen; der andere aber 
– er stand eben an einem Akt, der in den Koog hinunterführte 
rief ihm entgegen: »Ein andermal, Jens! Es ist schon spät; ich 
soll hier Klei schlagen!«

– »Wo denn?«
»Nun hier, im Hauke-Haien-Koog!«
Er rief es laut, indem er den Akt hinabtrabte, als solle die 

ganze Marsch es hören, die darunterlag. Hauke aber war es, als 
höre er seinen Ruhm verkünden; er hob sich im Sattel, gab sei-
nem Schimmel die Sporen und sah mit festen Augen über die 
weite Landschaft hin, die zu seiner Linken lag. »Hauke-Hai-
en-Koog!« wiederholte er leis; das klang, als könnt es alle Zeit 
nicht anders heißen! Mochten sie trotzen, wie sie wollten, um 
seinen Namen war doch nicht herumzukommen; der Prinzes-
sinnen-Name – würde er nicht bald nur noch in alten Schriften 
modern? – Der Schimmel ging in stolzem Galopp; vor seinen 
Ohren aber summte es: »Hauke-Haien-Koog! Hauke-Hai-
en-Koog!«In seinem Gedanken wuchs fast der neue Deich zu 
einem achten Weltwunder; in ganz Friesland war nicht seines-
gleichen! Und er ließ den Schimmel tanzen; ihm war, er stünde 
inmitten aller Friesen; er überragte sie um Kopfeshöhe, und 
seine Blicke flogen scharf und mitleidig über sie hin.

– – Allmählich waren drei Jahre seit der Eindeichung hin-
gegangen; das neue Werk hatte sich bewährt, die Reparatur-
kosten waren nur gering gewesen; im Kooge aber blühte jetzt 
fast überall der weiße Klee, und ging man über die geschützten 
Weiden, so trug der Sommerwind einem ganze Wolken süßen 
Dufts entgegen. Da war die Zeit gekommen, die bisher nur idea-
len Anteile in wirkliche zu verwandeln und allen Teilnehmern 
ihre bestimmten Stücke für immer eigentümlich zuzusetzen. 
Hauke war nicht müßig gewesen, vorher noch einige neue zu 
erwerben; Ole Peters hatte sich verbissen zurückgehalten, ihm 
gehörte nichts im neuen Kooge. Ohne Verdruß und Streit hatte 
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auch so die Teilung nicht abgehen können, aber fertig war er 
gleichwohl geworden; auch dieser Tag lag hinter dem Deich-
grafen.

Fortan lebte er einsam seinen Pflichten als Hofwirt wie als 
Deichgraf und denen, die ihm am nächsten angehörten; die 
alten Freunde waren nicht mehr in der Zeitlichkeit, neue zu 
erwerben, war er nicht geeignet. Aber unter seinem Dach war 
Frieden, den auch das stille Kind nicht störte; es sprach wenig, 
das stete Fragen, was den aufgeweckten Kindern eigen ist, kam 
selten und meist so, daß dem Gefragten die Antwort darauf 
schwer wurde; aber ihr liebes, einfältiges Gesichtlein trug fast 
immer den Ausdruck der Zufriedenheit. Zwei Spielkameraden 
hatte sie, die waren ihr genug: wenn sie über die Werfte wan-
derte, sprang das gerettete gelbe Hündlein stets um sie herum, 
und wenn der Hund sich zeigte, war auch klein Wienke nicht 
mehr fern. Der zweite Kamerad war eine Lachmöwe, und wie 
der Hund »Perle«, so hieß die Möwe »Klaus«.

Klaus war durch ein greises Menschenkind auf dem Hofe 
installiert worden: die achtzigjährige Trin’ Jans hatte in ihrer 
Kate auf dem Außendeich sich nicht mehr durchbringen kön-
nen; da hatte Frau Elke gemeint, die verlebte Dienstmagd ihres 
Großvaters könnte bei ihnen noch ein paar stille Abendstunden 
und eine gute Sterbekammer finden, und so, halb mit Gewalt, 
war sie von ihr und Hauke nach dem Hofe geholt und in dem 
Nordweststübchen der neuen Scheuer untergebracht worden, 
die der Deichgraf vor einigen Jahren neben dem Haupthause 
bei der Vergrößerung seiner Wirtschaft hatte bauen müssen. 
Ein paar der Mägde hatten daneben ihre Kammer erhalten und 
konnten der Greisin nachts zur Hand gehen. Rings an den Wän-
den hatte sie ihr altes Hausgerät: eine Schatulle von Zucker-
kistenholz, darüber zwei bunte Bilder vom verlorenen Sohn, 
ein längst zur Ruhe gestelltes Spinnrad und ein sehr sauberes 
Gardinenbett, vor dem ein ungefüger, mit dem weißen Fell des 
weiland Angorakaters überzogener Schemel stand. Aber auch 
was Lebiges hatte sie noch um sich gehabt und mit hierher ge-
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bracht: das war die Möwe Klaus, die sich schon jahrelang zu ihr 
gehalten hatte und von ihr gefüttert worden war; freilich, wenn 
es Winter wurde, flog sie mit den andern Möwen südwärts und 
kam erst wieder, wenn am Strand der Wermut duftete.

Die Scheuer lag etwas tiefer an der Werfte; die Alte konn-
te hinausblicken. »Du hast mich hier als wie gefangen, Deich-
graf!« murrte sie eines Tages, als Hauke zu ihr eintrat, und wies 
mit ihrem verkrümmten Finger nach den Fennen hinaus, die 
sich dort unten breiteten. »Wo ist denn Jeverssand? Da über 
den roten oder über den schwarzen Ochsen hinaus?«

»Was will Sie denn mit Jeverssand?« frug Hauke.
– »Ach was, Jeverssand!« brummte die Alte. »Aber ich will 

doch sehen, wo mein Jung mir derzeit ist zu Gott gegangen!«
– »Wenn Sie das sehen will«, entgegnete Hauke, »so muß 

Sie sich oben unter den Eschenbaum setzen, da sieht Sie das 
ganze Haff!«

»Ja«, sagte die Alte; »ja, wenn ich deine jungen Beine hätte, 
Deichgraf!«

Dergleichen blieb lange der Dank für die Hülfe, die ihr die 
Deichgrafsleute angedeihen ließen; dann aber wurde es auf 
einmal anders. Der kleine Kindskopf Wienkes guckte eines 
Morgens durch die halbgeöffnete Tür zu ihr herein. »Na«, rief 
die Alte, welche mit den Händen ineinander auf ihrem Holz-
stuhl saß, »was hast du denn zu bestellen?«

Aber das Kind kam schweigend näher und sah sie mit ihren 
gleichgültigen Augen unablässig an.

»Bist du das Deichgrafskind?« frug sie Trin’ Jans, und da das 
Kind wie nickend das Köpfchen senkte, fuhr sie fort: »So setz 
dich hier auf meinen Schemel! Ein Angorakater ist’s gewesen – 
so groß! Aber dein Vater hat ihn totgeschlagen. Wenn er noch 
lebig wäre, so könntest du auf ihm reiten.«

Wienke richtete stumm ihre Augen auf das weiße Fell; dann 
kniete sie nieder und begann es mit ihren kleinen Händen zu 
streicheln, wie Kinder es bei einer lebenden Katze oder einem 
Hunde zu machen pflegen. »Armer Kater!« sagte sie dann und 
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fuhr wieder in ihren Liebkosungen fort.
»So!« rief nach einer Weile die Alte; »jetzt ist es genug; und 

sitzen kannst du auch noch heut auf ihm; vielleicht hat dein 
Vater ihn auch nur um deshalb totgeschlagen!« Dann hob sie 
das Kind an beiden Armen in die Höhe und setzte es derb auf 
den Schemel nieder. Da es aber stumm und unbeweglich sit-
zen blieb und sie nur immer ansah, begann sie mit dem Kopfe 
zu schütteln. »Du strafst ihn, Gott der Herr! Ja, ja, du strafst 
ihn!« murmelte sie; aber ein Erbarmen mit dem Kinde schien 
sie doch zu überkommen; ihre knöcherne Hand strich über das 
dürftige Haar desselben, und aus den Augen der Kleinen kam 
es, als ob ihr damit wohl geschehe.

Von nun an kam Wienke täglich zu der Alten in die Kammer; 
sie setzte sich bald von selbst auf den Angoraschemel, und Trin’ 
Jans gab ihr kleine Fleisch- und Brotstückchen in ihre Händ-
chen, welche sie allezeit in Vorrat hatte, und ließ sie diese auf 
den Fußboden werfen, dann kam mit Gekreisch und ausge-
spreizten Flügeln die Möwe aus irgendeinem Winkel hervorge-
schossen und machte sich darüber her. Erst erschrak das Kind 
und schrie auf vor dem großen stürmenden Vogel; bald aber 
war es wie ein eingelerntes Spiel, und wenn sie nur ihr Köpf-
chen durch den Türspalt steckte, schoß schon der Vogel auf sie 
zu und setzte sich ihr auf Kopf oder Schulter, bis die Alte ihr 
zu Hülfe kam und die Fütterung beginnen konnte. Trin’ Jans, 
die es sonst nicht hatte leiden können, daß einer auch nur die 
Hand nach ihrem »Klaus« ausstreckte, sah jetzt geduldig zu, 
wie das Kind allmählich ihr den Vogel völlig abgewann. Er ließ 
sich willig von ihr haschen; sie trug ihn umher und wickelte ihn 
in ihre Schürze, und wenn dann auf der Werfte etwa das gelbe 
Hündlein um sie herum und eifersüchtig gegen den Vogel auf-
sprang, dann rief sie wohl: »Nicht du, nicht du, Perle!« und hob 
mit ihren Ärmchen die Möwe so hoch, daß diese, sich selbst be-
freiend, schreiend über die Werfte hinflog und statt ihrer nun 
der Hund durch Schmeicheln und Springen den Platz auf ihren 
Armen zu erobern suchte.
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Fielen zufällig Haukes und Elkes Augen auf dies wunder-
liche Vierblatt, das nur durch einen gleichen Mangel am sel-
ben Stengel festgehalten wurde, dann flog wohl ein zärtlicher 
Blick auf ihr Kind; hatten sie sich gewandt, so blieb nur noch 
ein Schmerz auf ihrem Antlitz, den jedes einsam mit sich von 
dannen trug, denn das erlösende Wort war zwischen ihnen 
noch nicht gesprochen worden. Da eines Sommervormittags, 
als Wienke mit der Alten und den beiden Tieren auf den gro-
ßen Steinen vor der Scheuntür saß, gingen ihre beiden Eltern, 
der Deichgraf seinen Schimmel hinter sich, die Zügel über dem 
Arme, hier vorüber; er wollte auf den Deich hinaus und hat-
te das Pferd sich selber von der Fenne heraufgeholt; sein Weib 
hatte auf der Werfte sich an seinen Arm gehängt. Die Sonne 
schien warm hernieder; es war fast schwül, und mitunter kam 
ein Windstoß aus Südsüdost. Dem Kinde mochte es auf dem 
Platze unbehaglich werden. »Wienke will mit!« rief sie, schüt-
telte die Möwe von ihrem Schoß und griff nach der Hand des 
Vaters.

»So komm!« sagte dieser.
– Frau Elke aber rief. »In dem Wind? Sie fliegt dir weg!«
»Ich halt sie schon; und heut haben wir warme Luft und lus-

tig Wasser, da kann sie’s tanzen sehen.«
Und Elke lief ins Haus und holte noch ein Tüchlein und ein 

Käppchen für ihr Kind. »Aber es gibt ein Wetter«, sagte sie; 
»macht, daß ihr fortkommt, und seid bald wieder hier!«

Hauke lachte: »Das soll uns nicht zu fassen kriegen!« und 
hob das Kind zu sich auf den Sattel. Frau Elke blieb noch eine 
Weile auf der Werfte und sah, mit der Hand ihre Augen be-
schattend, die beiden auf den Weg und nach dem Deich hinü-
bertraben; Trin’ Jans saß auf dem Stein und murmelte Unver-
ständliches mit ihren welken Lippen.

Das Kind lag regungslos im Arm des Vaters; es war, als atme 
es beklommen unter dem Druck der Gewitterluft; er neigte den 
Kopf zu ihr. »Nun, Wienke?« frug er.

Das Kind sah ihn eine Weile an. »Vater«, sagte es, »du kannst 
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das doch! Kannst du nicht alles?«
»Was soll ich können, Wienke?«
Aber sie schwieg; sie schien die eigene Frage nicht verstan-

den zu haben.
Es war Hochflut; als sie auf den Deich hinaufkamen, schlug 

der Widerschein der Sonne von dem weiten Wasser ihr in die 
Augen, ein Wirbelwind trieb die Wellen strudelnd in die Höhe, 
und neue kamen heran und schlugen klatschend gegen den 
Strand; da klammerte sie ihre Händchen angstvoll um die 
Faust ihres Vaters, die den Zügel führte, daß der Schimmel mit 
einem Satz zur Seite fuhr. Die blaßblauen Augen sahen in wir-
rem Schreck zu Hauke auf »Das Wasser, Vater! das Wasser!« 
rief sie.

Aber er löste sich sanft und sagte: »Still, Kind, du bist bei 
deinem Vater; das Wasser tut dir nichts!«

Sie strich sich das fahlblonde Haar aus der Stirn und wagte 
es wieder, auf die See hinauszusehen. »Es tut mir nichts«, sagte 
sie zitternd; »nein, sag, daß es uns nichts tun soll; du kannst 
das, und dann tut es uns auch nichts!«

»Nicht ich kann das, Kind«, entgegnete Hauke ernst: »aber 
der Deich, auf dem wir reiten, der schützt uns, und den hat dein 
Vater ausgedacht und bauen lassen.«

Ihre Augen gingen wider ihn, als ob sie das nicht ganz ver-
stünde, dann barg sie ihr auffallend kleines Köpfchen in dem 
weiten Rocke ihres Vaters.

»Warum versteckst du dich, Wienke?« raunte der ihr zu; »ist 
dir noch immer bange?« Und ein zitterndes Stimmchen kam 
aus den Falten des Rockes: »Wienke will lieber nicht sehen; 
aber du kannst doch alles, Vater?«

Ein ferner Donner rollte gegen den Wind herauf »Hoho?« 
rief Hauke, »da kommt es!« und wandte sein Pferd zur Rück-
kehr. »Nun wollen wir heim zur Mutter!«

Das Kind tat einen tiefen Atemzug; aber erst als sie die 
Werfte und das Haus erreicht hatten, hob es das Köpfchen von 
seines Vaters Brust. Als dann Frau Elke ihr im Zimmer das Tü-
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chelchen und die Kapuze abgenommen hatte, blieb sie wie ein 
kleiner stummer Kegel vor der Mutter stehen. »Nun, Wienke«, 
sagte diese und schüttelte sie leise, »magst du das große Wasser 
leiden?«

Aber das Kind riß die Augen auf »Es spricht«, sagte sie; 
»Wienke ist bange!«

– »Es spricht nicht; es rauscht und toset nur!«
Das Kind sah ins Weite. »Hat es Beine?« frug es wieder; 

»kann es über den Deich kommen?«
– »Nein, Wienke; dafür paßt dein Vater auf, er ist der Deich-

graf«
»Ja«, sagte das Kind und klatschte mit blödem Lächeln in 

seine Händchen; »Vater kann alles – alles!« Dann plötzlich, 
sich von der Mutter abwendend, rief sie: »Laß Wienke zu Trin’ 
Jans, die hat rote Äpfel!«

Und Elke öffnete die Tür und ließ das Kind hinaus. Als sie 
dieselbe wieder geschlossen hatte, schlug sie mit einem Aus-
druck des tiefsten Grams die Augen zu ihrem Manne auf, aus 
denen ihm sonst nur Trost und Mut zu Hülfe gekommen war.

Er reichte ihr die Hand und drückte sie, als ob es zwischen ih-
nen keines weiteren Wortes bedürfe; sie aber sagte leis: »Nein, 
Hauke, laß mich sprechen: das Kind, das ich nach Jahren dir ge-
boren habe, es wird für immer ein Kind bleiben. O lieber Gott! 
es ist schwachsinnig; ich muß es einmal vor dir sagen.«

»Ich wußte es längst«, sagte Hauke und hielt die Hand sei-
nes Weibes fest, die sie ihm entziehen wollte.

»So sind wir denn doch allein geblieben«, sprach sie wieder.
Aber Hauke schüttelte den Kopf. »Ich hab sie lieb, und sie 

schlägt ihre Ärmchen um mich und drückt sich fest an meine 
Brust; um alle Schätze wollt ich das nicht missen!«

Die Frau sah finster vor sich hin. »Aber warum?« sprach sie; 
»was hab ich arme Mutter denn verschuldet?«

– »Ja, Elke, das hab ich freilich auch gefragt, den, der allein 
es wissen kann, aber du weißt ja auch, der Allmächtige gibt den 
Menschen keine Antwort – vielleicht, weil wir sie nicht begrei-
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fen würden.«
Er hatte auch die andere Hand seines Weibes gefaßt und zog 

sie sanft zu sich heran. »Laß dich nicht irren, dein Kind, wie du 
es tust, zu lieben; sei sicher, das versteht es!«

Da warf sich Elke an ihres Mannes Brust und weinte sich 
satt und war mit ihrem Leid nicht mehr allein. Dann plötzlich 
lächelte sie ihn an; nach einem heftigen Händedruck lief sie 
hinaus und holte sich ihr Kind aus der Kammer der alten Trin’ 
Jans und nahm es auf ihren Schoß und hätschelte und küßte es, 
bis es stammelnd sagte: »Mutter, mein liebe Mutter!«

So lebten die Menschen auf dem Deichgrafshofe still bei-
sammen; wäre das Kind nicht dagewesen, es hätte viel gefehlt.

Allmählich verfloß der Sommer; die Zugvögel waren durch-
gezogen, die Luft wurde leer vom Gesang der Lerchen; nur vor 
den Scheunen, wo sie beim Dreschen Körner pickten, hörte 
man hie und da einige kreischend davonfliegen; schon war alles 
hart gefroren. In der Küche des Haupthauses saß eines Nach-
mittags die alte Trin’ Jans auf der Holzstufe einer Treppe, die 
neben dem Feuerherd nach dem Boden lief Es war in den letz-
ten Wochen, als sei sie aufgelebt; sie kam jetzt gern einmal in 
die Küche und sah Frau Elke hier hantieren; es war keine Rede 
mehr davon, daß ihre Beine sie nicht hätten dahin tragen kön-
nen, seit eines Tages klein Wienke sie an der Schürze hier her-
aufgezogen hatte. Jetzt kniete das Kind an ihrer Seite und sah 
mit seinen stillen Augen in die Flammen, die aus dem Herd-
loch aufflackerten; ihr eines Händchen klammerte sich an den 
Ärmel der Alten, das andere lag in ihrem eigenen fahlblonden 
Haar. Trin’ Jans erzählte. »Du weißt«, sagte sie, »ich stand in 
Dienst bei deinem Urgroßvater, als Hausmagd, und dann mußt 
ich die Schweine füttern; der war klüger als sie alle – da war es, 
es ist grausam lange her, aber eines Abends, der Mond schien, 
da ließen sie die Haffschleuse schließen, und sie konnte nicht 
wieder zurück in See. Oh, wie sie schrie und mit ihren Fisch-
händen sich ihre harten struppigen Haare griff! Ja, Kind, ich 
sah es und hörte sie selber schreien! Die Gräben zwischen den 
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Fennen waren alle voll Wasser, und der Mond schien darauf, 
daß sie wie Silber glänzten, und sie schwamm aus einem Gra-
ben in den andren und hob die Arme und schlug, was ihre Hän-
de waren, aneinander, daß man es weither klatschen hörte, als 
wenn sie beten wollte; aber, Kind, beten können diese Kreatu-
ren nicht. Ich saß vor der Haustür auf ein paar Balken, die zum 
Bauen angefahren waren, und sah weithin über die Fennen; 
und das Wasserweib schwamm noch immer in den Gräben, und 
wenn sie die Arme aufhob, so glitzerten auch die wie Silber und 
Demanten. Zuletzt sah ich sie nicht mehr, und die Wildgäns’ 
und Möwen, die ich all die Zeit nicht gehört hatte, zogen wieder 
mit Pfeifen und Schnattern durch die Luft.«

Die Alte schwieg; das Kind hatte ein Wort sich aufgefangen. 
»Konnte sie beten?« frug sie. »Was sagst du? Wer war es?«

»Kind«, sagte die Alte; »die Wasserfrau war es; das sind Un-
dinger, die nicht selig werden können.«

»Nicht selig!« wiederholte das Kind, und ein tiefer Seufzer, 
als habe sie das verstanden, hob die kleine Brust.

– »Trin’ Jans!« kam eine tiefe Stimme von der Küchentür, 
und die Alte zuckte leicht zusammen. Es war der Deichgraf 
Hauke Haien, der dort am Ständer lehnte. »Was redet Sie dem 
Kinde vor? Hab ich Ihr nicht geboten, Ihre Mären für sich zu 
behalten oder sie den Gäns’ und Hühnern zu erzählen?«

Die Alte sah ihn mit einem bösen Blick an und schob die 
Kleine von sich fort. »Das sind keine Mären«, murmelte sie in 
sich hinein, »das hat mein Großohm mir erzählt.«

– »Ihr Großohm, Trin’? Sie wollte es ja eben selbst erlebt ha-
ben.«

»Das ist egal«, sagte die Alte; »aber Ihr glaubt nicht, Hau-
ke Haien; Ihr wollt wohl meinen Großohm noch zum Lügner 
machen!« Dann rückte sie näher an den Herd und streckte die 
Hände über die Flammen des Feuerlochs.

Der Deichgraf warf einen Blick gegen das Fenster; draußen 
dämmerte es noch kaum. »Komm, Wienke!« sagte er und zog 
sein schwachsinniges Kind zu sich heran; »komm mit mir, ich 
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will dir draußen vom Deich aus etwas zeigen! Nur müssen wir 
zu Fuß gehen; der Schimmel ist beim Schmied.« Dann ging er 
mit ihr in die Stube, und Elke band dem Kinde dicke wollene 
Tücher um Hals und Schultern; und bald danach ging der Vater 
mit ihr auf dem alten Deiche nach Nordwest hinauf, Jeverssand 
vorbei, bis wo die Watten breit, fast unübersehbar wurden.

Bald hatte er sie getragen, bald ging sie an seiner Hand; die 
Dämmerung wuchs allmählich; in der Ferne verschwand alles 
im Dunst und Duft. Aber dort, wohin noch das Auge reichte, 
hatten die unsichtbar schwellenden Wattströme das Eis zerris-
sen, und, wie Hauke Haien es in seiner Jugend einst gesehen 
hatte, aus den Spalten stiegen wie damals die rauchenden Ne-
bel, und daran entlang waren wiederum die unheimlichen när-
rischen Gestalten und hüpften gegeneinander und dienerten 
und dehnten sich plötzlich schreckhaft in die Breite.

Das Kind klammerte sich angstvoll an seinen Vater und 
deckte dessen Hand über sein Gesichtlein. »Die Seeteufel!« 
raunte es zitternd zwischen seine Finger; »die Seeteufel!«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, Wienke, weder Wasserweiber 
noch Seeteufel; so etwas gibt es nicht; wer hat dir davon ge-
sagt?«

Sie sah mit stumpfem Blicke zu ihm herauf, aber sie antwor-
tete nicht. Er strich ihr zärtlich über die Wangen. »Sieh nur 
wieder hin!« sagte er, »das sind nur arme hungrige Vögel! Sieh 
nur, wie jetzt der große seine Flügel breitet, die holen sich die 
Fische, die in die rauchenden Spalten kommen.«

»Fische«, wiederholte Wienke.
»Ja, Kind, das alles ist lebig, so wie wir; es gibt nichts ande-

res; aber der liebe Gott ist überall!«
Klein Wienke hatte ihre Augen fest auf den Boden gerich-

tet und hielt den Atem an; es war, als sähe sie erschrocken in 
einen Abgrund. Es war vielleicht nur so; der Vater blickte lange 
auf sie hin, er bückte sich und sah in ihr Gesichtlein; aber kei-
ne Regung der verschlossenen Seele wurde darin kund. Er hob 
sie auf den Arm und steckte ihre verklommenen Händchen in 
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einen seiner dicken Wollhandschuhe. »So, mein Wienke« – und 
das Kind vernahm wohl nicht den Ton von heftiger Innigkeit 
in seinen Worten –, »so, wärm dich bei mir! Du bist doch mein 
Kind, unser einziges. Du hast uns lieb...!« Die Stimme brach 
dem Manne; aber die Kleine drückte zärtlich ihr Köpfchen in 
seinen rauhen Bart.

So gingen sie friedlich heimwärts.
Nach Neujahr war wieder einmal die Sorge in das Haus ge-

treten; ein Marschfieber hatte den Deichgrafen ergriffen; auch 
mit ihm ging es nah am Rand der Grube her, und als er unter 
Frau Elkes Pfleg und Sorge wieder erstanden war, schien er 
kaum derselbe Mann. Die Mattigkeit des Körpers lag auch auf 
seinem Geiste, und Elke sah mit Besorgnis, wie er allzeit leicht 
zufrieden war. Dennoch, gegen Ende des März, drängte es ihn, 
seinen Schimmel zu besteigen und zum ersten Male wieder auf 
seinem Deich entlangzureiten; es war an einem Nachmittage, 
und die Sonne, die zuvor geschienen hatte, lag längst schon 
wieder hinter trübem Duft.

Im Winter hatte es ein paarmal Hochwasser gegeben; aber es 
war nicht von Belang gewesen; nur drüben am andern Ufer war 
auf einer Hallig eine Herde Schafe ertrunken und ein Stück 
vom Vorland abgerissen worden; hier an dieser Seite und am 
neuen Kooge war ein nennenswerter Schaden nicht geschehen. 
Aber in der letzten Nacht hatte ein stärkerer Sturm getobt, 
jetzt mußte der Deichgraf selbst hinaus und alles mit eigenem 
Aug besichtigen. Schon war er unten von der Südostecke aus 
auf dem neuen Deich herumgeritten, und es war alles wohl er-
halten; als er aber an die Nordostecke gekommen war, dort, wo 
der neue Deich auf den alten stößt, war zwar der erstere un-
versehrt, aber wo früher der Priel den alten erreicht hatte und 
an ihm entlanggeflossen war, sah er in großer Breite die Gras-
narbe zerstört und fortgerissen und in dem Körper des Deiches 
eine von der Flut gewühlte Höhlung, durch welche überdies 
ein Gewirr von Mäusegängen bloßgelegt war. Hauke stieg vom 
Pferde und besichtigte den Schaden in der Nähe: das Mäuseun-
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heil schien unverkennbar noch unsichtbar weiter fortzulaufen.
Er erschrak heftig; gegen alles dieses hätte schon beim Bau 

des neuen Deiches Obacht genommen werden müssen; da es 
damals übersehen worden, so mußte es jetzt geschehen! – Das 
Vieh war noch nicht auf den Fennen, das Gras war ungewohnt 
zurückgeblieben; wohin er blickte, es sah ihn leer und öde an. 
Er bestieg wieder sein Pferd und ritt am Ufer hin und her: es 
war Ebbe, und er gewahrte wohl, wie der Strom von außen her 
sich wieder ein neues Bett im Schlick gewühlt hatte und jetzt 
von Nordwesten auf den alten Deich gestoßen war; der neue 
aber, soweit es ihn traf, hatte mit seinem sanfteren Profile dem 
Anprall widerstehen können.

Ein Haufen neuer Plag und Arbeit erhob sich vor der Seele 
des Deichgrafen; nicht nur der alte Deich mußte hier verstärkt, 
auch dessen Profil dem des neuen angenähert werden; vor al-
lem aber mußte der als gefährlich wieder aufgetretene Priel 
durch neuzulegende Dämme oder Lahnungen abgeleitet wer-
den. Noch einmal ritt er auf dem neuen Deich bis an die äußers-
te Nordwestecke, dann wieder rückwärts, die Augen unablässig 
auf das neugewühlte Bett des Priel heftend, der ihm zur Seite 
sich deutlich genug in dem bloßgelegten Schlickgrund abzeich-
nete. Der Schimmel drängte vorwärts und schnob und schlug 
mit den Vorderhufen; aber der Reiter drückte ihn zurück, er 
wollte langsam reiten, er wollte auch die innere Unruhe bändi-
gen, die immer wilder in ihm aufgor.

Wenn eine Sturmflut wiederkäme – eine wie 1655 dagewe-
sen, wo Gut und Menschen ungezählt verschlungen wurden –, 
wenn sie wiederkäme, wie sie schon mehrmals einst gekom-
men war! – Ein heißer Schauer überrieselte den Reiter – der 
alte Deich, er würde den Stoß nicht aushalten, der gegen ihn 
heraufschösse! Was dann, was sollte dann geschehen? – Nur 
eines, ein einziges Mittel würde es geben, um vielleicht den 
alten Koog und Gut und Leben darin zu retten. Hauke fühlte 
sein Herz stillstehen, sein sonst so fester Kopf schwindelte; er 
sprach es nicht aus, aber in ihm sprach es stark genug: Dein 
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Koog, der Hauke-Haien-Koog müßte preisgegeben und der 
neue Deich durchstochen werden!

Schon sah er im Geist die stürzende Hochflut hereinbrechen 
und Gras und Klee mit ihrem salzen schäumenden Gischt be-
decken. Ein Sporenstich fuhr in die Weichen des Schimmels, 
und einen Schrei ausstoßend, flog er auf dem Deich entlang 
und dann den Akt hinab, der deichgräflichen Werfte zu.

Den Kopf voll von innerem Schrecknis und ungeordneten 
Plänen, kam er nach Hause. Er warf sich in seinen Lehnstuhl, 
und als Elke mit der Tochter in das Zimmer trat, stand er wie-
der auf und hob das Kind zu sich empor und küßte es; dann 
jagte er das gelbe Hündlein mit ein paar leichten Schlägen von 
sich. »Ich muß noch einmal droben nach dem Krug!« sagte er 
und nahm seine Mütze vom Türhaken, wohin er sie eben erst 
gehängt hatte.

Seine Frau sah ihn sorgvoll an: »Was willst du dort? Es wird 
schon Abend, Hauke!«

»Deichgeschichten!« murmelte er vor sich hin, »ich treffe 
von den Gevollmächtigten dort.«

Sie ging ihm nach und drückte ihm die Hand, denn er war 
mit diesen Worten schon zur Tür hinaus. Hauke Haien, der 
sonst alles bei sich selber abgeschlossen hatte, drängte es jetzt, 
ein Wort von jenen zu erhalten, die er sonst kaum eines An-
teils wertgehalten hatte. Im Gastzimmer traf er Ole Peters mit 
zweien der Gevollmächtigten und einem Koogseinwohner am 
Kartentisch.

»Du kommst wohl von draußen, Deichgraf?« sagte der ers-
tere, nahm die halb ausgeteilten Karten auf und warf sie wieder 
hin.

»Ja, Ole«, erwiderte Hauke; »ich war dort; es sieht übel aus.«
»Übel? – Nun, ein paar hundert Soden und eine Bestickung 

wird’s wohl kosten; ich war dort am Nachmittag.«
»So wohlfeil wird’s nicht abgehen, Ole«, erwiderte der 

Deichgraf, »der Priel ist wieder da, und wenn er jetzt auch 
nicht von Norden auf den alten Deich stößt, so tut er’s doch 
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von Nordwesten!«
»Du hättest ihn lassen sollen, wo du ihn fandest!« sagte Ole 

trocken.
»Das heißt«, entgegnete Hauke, »der neue Koog geht dich 

nichts an; und darum sollte er nicht existieren. Das ist deine 
eigne Schuld! Aber wenn wir Lahnungen legen müssen, um 
den alten Deich zu schützen, der grüne Klee hinter dem neuen 
bringt das übermäßig ein!«

»Was sagt Ihr, Deichgraf?« riefen die Gevollmächtigten; 
»Lahnungen? Wie viele denn? Ihr liebt es, alles beim teuersten 
Ende anzufassen!«

Die Karten lagen unberührt auf dem Tisch. »Ich will’s dir 
sagen, Deichgraf«, sagte Ole Peters und stemmte beide Arme 
auf, »dein neuer Koog ist ein fressend Werk, was du uns gestif-
tet hast! Noch laboriert alles an den schweren Kosten deiner 
breiten Deiche; nun frißt er uns auch den alten Deich, und wir 
sollen ihn verneuen! – Zum Glück ist’s nicht so schlimm; er hat 
diesmal gehalten und wird es auch noch ferner tun! Steig nur 
morgen wieder auf deinen Schimmel und sieh es dir noch ein-
mal an!«

Hauke war aus dem Frieden seines Hauses hieher gekom-
men, hinter den immerhin noch gemäßigten Worten, die er 
eben hörte, lag – er konnte es nicht verkennen – ein zäher Wi-
derstand; ihm war, als fehle ihm dagegen noch die alte Kraft. 
»Ich will tun, wie du rätst, Ole«, sprach er; »nur fürcht ich, ich 
werd es finden, wie ich es heut gesehen habe.«

Eine unruhige Nacht folgte diesem Tage; Hauke wälzte sich 
schlaflos in seinen Kissen. »Was ist dir?« frug ihn Elke, welche 
die Sorge um ihren Mann wach hielt; »drückt dich etwas, so 
sprich es von dir; wir haben’s ja immer so gehalten!«

»Es hat nichts auf sich, Elke!« erwiderte er, »am Deiche, an 
den Schleusen ist was zu reparieren; du weißt, daß ich das all-
zeit nachts in mir zu verarbeiten habe.« Weiter sagte er nichts; 
er wollte sich die Freiheit seines Handelns vorbehalten; ihm 
unbewußt, war die klare Einsicht und der kräftige Geist seines 
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Weibes ihm in seiner augenblicklichen Schwäche ein Hinder-
nis, dem er unwillkürlich auswich.

– – Am folgenden Vormittag, als er wieder auf den Deich 
hinauskam, war die Welt eine andere, als wie er sie tags zu-
vor gefunden hatte; zwar war wieder hohl Ebbe, aber der Tag 
war noch im Steigen, und eine lichte Frühlingssonne ließ ihre 
Strahlen fast senkrecht auf die unabsehbaren Watten fallen; 
die weißen Möwen schwebten ruhig hin und wider, und un-
sichtbar über ihnen, hoch unter dem azurblauen Himmel, san-
gen die Lerchen ihre ewige Melodie. Hauke, der nicht wußte, 
wie uns die Natur mit ihrem Reiz betrügen kann, stand auf der 
Nordwestecke des Deiches und suchte nach dem neuen Bett 
des Priels, das ihn gestern so erschreckt hatte; aber bei dem 
vom Zenit herabschießenden Sonnenlicht fand er es anfäng-
lich nicht einmal. Erst da er gegen die blendenden Strahlen 
seine Augen mit der Hand beschattete, konnte er es nicht ver-
kennen; aber dennoch, die Schatten in der gestrigen Dämme-
rung mußten ihn getäuscht haben: es kennzeichnete sich jetzt 
nur schwach; die bloßgelegte Mäusewirtschaft mußte mehr als 
die Flut den Schaden in dem Deich veranlaßt haben. Freilich, 
Wandel mußte hier geschafft werden, aber durch sorgfältiges 
Aufgraben und, wie Ole Peters gesagt hatte, durch frische So-
den und einige Ruten Strohbestickung war der Schaden aus-
zuheilen.

›Es war so schlimm nicht‹, sprach er erleichtert zu sich 
selber, ›du bist gestern doch dein eigner Narr gewesen!‹ – Er 
berief die Gevollmächtigten, und die Arbeiten wurden ohne 
Widerspruch beschlossen, was bisher noch nie geschehen war. 
Der Deichgraf meinte eine stärkende Ruhe in seinem noch ge-
schwächten Körper sich verbreiten zu fühlen, und nach einigen 
Wochen war alles sauber ausgeführt.

Das Jahr ging weiter, aber je weiter es ging und je ungestör-
ter die neugelegten Rasen durch die Strohdecke grünten, um 
so unruhiger ging oder ritt Hauke an dieser Stelle vorüber, er 
wandte die Augen ab, er ritt hart an der Binnenseite des Dei-
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ches, ein paarmal, wo er dort hätte vorübermüssen, ließ er sein 
schon gesatteltes Pferd wieder in den Stall zurückführen; dann 
wieder, wo er nichts dort zu tun hatte, wanderte er, um nur 
rasch und ungesehen von seiner Werfte fortzukommen, plötz-
lich und zu Fuß dahin; manchmal auch war er umgekehrt, er 
hatte es sich nicht zumuten können, die unheimliche Stelle 
aufs neue zu betrachten; und endlich, mit den Händen hätte er 
alles wieder aufreißen mögen, denn wie ein Gewissensbiß, der 
außer ihm Gestalt gewonnen hatte, lag dies Stück des Deiches 
ihm vor Augen. Und doch, seine Hand konnte nicht mehr daran 
rühren; und niemandem, selbst nicht seinem Weibe, durfte er 
davon reden. So war der September gekommen; nachts hatte 
ein mäßiger Sturm getobt und war zuletzt nach Nordwest um-
gesprungen. An trübem Vormittag danach, zur Ebbezeit, ritt 
Hauke auf den Deich hinaus, und es durchfuhr ihn, als er seine 
Augen über die Watten schweifen ließ; dort, von Nordwest her-
auf, sah er plötzlich wieder, und schärfer und tiefer ausgewühlt, 
das gespenstische neue Bett des Prieles; so sehr er seine Augen 
anstrengte, es wollte nicht mehr weichen.

Als er nach Hause kam, ergriff Elke seine Hand. »Was hast 
du, Hauke?« sprach sie, als sie in sein düstres Antlitz sah; »es 
ist doch kein neues Unheil? Wir sind jetzt so glücklich; mir ist, 
du hast nun Frieden mit ihnen allen!«

Diesen Worten gegenüber vermochte er seine verworrene 
Furcht nicht in Worten kundzugeben.

»Nein, Elke«, sagte er, »mich feindet niemand an; es ist nur 
ein verantwortlich Amt, die Gemeinde vor unseres Herrgotts 
Meer zu schützen.«

Er machte sich los, um weiteren Fragen des geliebten Wei-
bes auszuweichen. Er ging in Stall und Scheuer, als ob er alles 
revidieren müsse; aber er sah nichts um sich her; er war nur be-
flissen, seinen Gewissensbiß zur Ruhe, ihn sich selber als eine 
krankhaft übertriebene Angst zur Überzeugung zu bringen.

– – Das Jahr, von dem ich Ihnen erzähle«, sagte nach einer 
Weile mein Gastfreund, der Schulmeister, »war das Jahr 1756, 
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das in dieser Gegend nie vergessen wird; im Hause Hauke Hai-
ens brachte es eine Tote. Zu Ende des Septembers war in der 
Kammer, welche ihr in der Scheune eingeräumt war, die fast 
neunzigjährige Trin’ Jans am Sterben. Man hatte sie nach ihrem 
Wunsche in den Kissen aufgerichtet, und ihre Augen gingen 
durch die kleinen bleigefaßten Scheiben in die Ferne; es mußte 
dort am Himmel eine dünnere Luftschicht über einer dichte-
ren liegen, denn es war hohe Kimmung, und die Spiegelung hob 
in diesem Augenblick das Meer wie einen flimmernden Silber-
streifen über den Rand des Deiches, so daß es blendend in die 
Kammer schimmerte; auch die Südspitze von Jeverssand war 
sichtbar.

Am Fußende des Bettes kauerte die kleine Wienke und hielt 
mit der einen Hand sich fest an der ihres Vaters, der daneben 
stand. In das Antlitz der Sterbenden grub eben der Tod das 
hippokratische Gesicht, und das Kind starrte atemlos auf die 
unheimliche, ihr unverständliche Verwandlung des unschönen, 
aber ihr vertrauten Angesichts.

»Was macht sie? Was ist das, Vater?« flüsterte sie angstvoll 
und grub die Fingernägel in ihres Vaters Hand.

»Sie stirbt!« sagte der Deichgraf.
»Stirbt!« wiederholte das Kind und schien in verworrenes 

Sinnen zu verfallen.
Aber die Alte rührte noch einmal ihre Lippen: »Jins! Jins!« 

Und kreischend, wie ein Notschrei, brach es hervor, und ihre 
knöchernen Arme streckten sich gegen die draußen flimmern-
de Meeresspiegelung. »Hölp mi! Hölp mi! Du bist ja bawen Wa-
ter... Gott gnad de annern!«

Ihre Arme sanken, ein leises Krachen der Bettstatt wurde 
hörbar; sie hatte aufgehört zu leben.

Das Kind tat einen tiefen Seufzer und warf die blassen Au-
gen zu ihrem Vater auf »Stirbt sie noch immer?« frug es.

»Sie hat es vollbracht!« sagte der Deichgraf und nahm das 
Kind auf seinen Arm. »Sie ist nun weit von uns, beim lieben 
Gott.«
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»Beim lieben Gott!« wiederholte das Kind und schwieg eine 
Weile, als müsse es den Worten nachsinnen. »Ist das gut, beim 
lieben Gott?«

»Ja, das ist das Beste.« – In Haukes Innerm aber klang 
schwer die letzte Rede der Sterbenden. ›Gott gnad de annern!‹ 
sprach es leise in ihm. ›Was wollte die alte Hexe? Sind denn die 
Sterbenden Propheten – –?‹

– – Bald nachdem Trin’ Jans oben bei der Kirche eingegraben 
war, begann man immer lauter von allerlei Unheil und seltsa-
mem Geschmeiß zu reden, das die Menschen in Nordfriesland 
erschreckt haben sollte; und sicher war es: am Sonntage Lätare 
war droben von der Turmspitze der goldne Hahn durch einen 
Wirbelwind herabgeworfen worden; auch das war richtig: im 
Hochsommer fiel, wie ein Schnee, ein groß Geschmeiß vom 
Himmel, daß man die Augen davor nicht auftun konnte und es 
hernach fast handhoch auf den Fennen lag, und hatte niemand 
je so was gesehen. Als aber nach Ende September der Groß-
knecht mit Korn und die Magd Ann Grete mit Butter in die 
Stadt zu Markt gefahren waren, kletterten sie bei ihrer Rück-
kunft mit schreckensbleichen Gesichtern von ihrem Wagen. 
»Was ist? Was habt ihr?« riefen die andern Dirnen, die hinaus-
gelaufen waren, da sie den Wagen rollen hörten.

Ann Grete in ihrem Reiseanzug trat atemlos in die geräu-
mige Küche. »Nun, so erzähl doch!« riefen die Dirnen wieder, 
»wo ist das Unglück los?«

»Ach, unser lieber Jesus wolle uns behüten!« rief Ann Gre-
te. »Ihr wißt, von drüben, überm Wasser, das alt Mariken vom 
Ziegelhof, wir stehen mit unserer Butter ja allzeit zusammen an 
der Apothekerecke, die hat es mir erzählt, und Iven Johns sagte 
auch, ›das gibt ein Unglück!‹ sagte er; ›ein Unglück über ganz 
Nordfriesland; glaub mir’s, Ann Gret!‹ Und« – sie dämpfte ihre 
Stimme – »mit des Deichgrafs Schimmel ist’s am Ende auch 
nicht richtig!«

»Scht! scht!« machten die andern Dirnen.
– »Ja, ja; was kümmert’s mich! Aber drüben, an der andern 
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Seite, geht’s noch schlimmer als bei uns! Nicht bloß Fliegen 
und Geschmeiß, auch Blut ist wie Regen vom Himmel gefal-
len; und da am Sonntagmorgen danach der Pastor sein Wasch-
becken vorgenommen hat, sind fünf Totenköpfe, wie Erbsen 
groß, darin gewesen, und alle sind gekommen, um das zu sehen; 
im Monat Augusti sind grausige rotköpfige Raupenwürmer 
über das Land gezogen und haben Korn und Mehl und Brote, 
was sie fanden, weggefressen, und hat kein Feuer sie vertilgen 
können!«

Die Erzählerin verstummte plötzlich; keine der Mägde hat-
te bemerkt, daß die Hausfrau in die Küche getreten war. »Was 
redet ihr da?« sprach diese. »Laßt das den Wirt nicht hören!« 
Und da sie alle jetzt erzählen wollten: »Es tut nicht not; ich 
habe genug davon vernommen; geht an euere Arbeit, das bringt 
euch besseren Segen!« Dann nahm sie Ann Gret mit sich in 
die Stube und hielt mit dieser Abrechnung über ihre Markt-
geschäfte.

So fand im Hause des Deichgrafen das abergläubische Ge-
schwätz bei der Herrschaft keinen Anhalt; aber in die übrigen 
Häuser, und je länger die Abende wurden, um desto leichter, 
drang es mehr und mehr hinein. Wie schwere Luft lag es auf 
allen, und heimlich sagte man es sich, ein Unheil, ein schweres, 
würde über Nordfriesland kommen.

Es war vor Allerheiligen, im Oktober. Tagüber hatte es stark 
aus Südwest gestürmt; abends stand ein halber Mond am Him-
mel, dunkelbraune Wolken jagten überhin, und Schatten und 
trübes Licht flogen auf der Erde durcheinander; der Sturm war 
im Wachsen. Im Zimmer des Deichgrafen stand noch der ge-
leerte Abendtisch; die Knechte waren in den Stall gewiesen, um 
dort des Viehes zu achten; die Mägde mußten im Hause und 
auf den Böden nachsehen, ob Türen und Luken wohlverschlos-
sen seien, daß nicht der Sturm hineinfasse und Unheil anrichte. 
Drinnen stand Hauke neben seiner Frau am Fenster; er hatte 
eben sein Abendbrot hinabgeschlungen; er war draußen auf 
dem Deich gewesen. Zu Fuße war er hinausgetrabt, schon früh 



114

am Nachmittag; spitze Pfähle und Säcke voll Klei oder Erde 
hatte er hie und dort, wo der Deich eine Schwäche zu verraten 
schien, zusammentragen lassen; überall hatte er Leute ange-
stellt, um die Pfähle einzurammen und mit den Säcken vorzu-
dämmen, sobald die Flut den Deich zu schädigen beginne; an 
dem Winkel zu Nordwesten, wo der alte und der neue Deich 
zusammenstießen, hatte er die meisten Menschen hingestellt, 
nur im Notfall durften sie von den angewiesenen Plätzen wei-
chen. Das hatte er zurückgelassen; dann, vor kaum einer Vier-
telstunde, naß, zerzaust, war er in seinem Hause angekommen, 
und jetzt, das Ohr nach den Windböen, welche die in Blei ge-
faßten Scheiben rasseln machten, blickte er wie gedankenlos in 
die wüste Nacht hinaus; die Wanduhr hinter ihrer Glasscheibe 
schlug eben acht. Das Kind, das neben der Mutter stand, fuhr 
zusammen und barg den Kopf in deren Kleider. »Klaus!« rief 
sie weinend; »wo ist mein Klaus?«

Sie konnte wohl so fragen, denn die Möwe hatte, wie schon 
im vorigen Jahre, so auch jetzt ihre Winterreise nicht mehr an-
getreten. Der Vater überhörte die Frage; die Mutter aber nahm 
das Kind auf den Arm. »Dein Klaus ist in der Scheune«, sagte 
sie; »da sitzt er warm.«

»Warum?« sagte Wienke; »ist das gut?«
»Ja, das ist gut.«
Der Hausherr stand noch am Fenster. »Es geht nicht länger, 

Elke!« sagte er, »ruf eine von den Dirnen; der Sturm drückt uns 
die Scheiben ein, die Luken müssen angeschroben werden!«

Auf das Wort der Hausfrau war die Magd hinausgelaufen; 
man sah vom Zimmer aus, wie ihr die Röcke flogen; aber als sie 
die Klammern gelöst hatte, riß ihr der Sturm den Laden aus 
der Hand und warf ihn gegen die Fenster, daß ein paar Schei-
ben zersplittert in die Stube flogen und eins der Lichter qual-
mend auslosch. Hauke mußte selbst hinaus, zu helfen, und nur 
mit Not kamen allmählich die Luken vor die Fenster. Als sie 
beim Wiedereintritt in das Haus die Tür aufrissen, fuhr eine 
Böe hintendrein, daß Glas und Silber im Wandschrank durch-
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einanderklirrten; oben im Hause über ihren Köpfen zitterten 
und krachten die Balken, als wolle der Sturm das Dach von den 
Mauern reißen. Aber Hauke kam nicht wieder in das Zimmer; 
Elke hörte, wie er durch die Tenne nach dem Stalle schritt. 
»Den Schimmel! Den Schimmel, John! Rasch!« hörte sie ihn 
rufen; dann kam er wieder in die Stube, das Haar zerzaust, aber 
die grauen Augen leuchtend. »Der Wind ist umgesprungen!« 
rief er – »nach Nordwest, auf halber Springflut! Kein Wind; – 
wir haben solchen Sturm noch nicht erlebt!«

Elke war totenblaß geworden. »Und du mußt noch einmal 
hinaus?«

Er ergriff ihre beiden Hände und drückte sie wie im Kramp-
fe in die seinen. »Das muß ich, Elke.«

Sie erhob langsam ihre dunkeln Augen zu ihm, und ein paar 
Sekunden lang sahen sie sich an; doch war’s wie eine Ewigkeit. 
»Ja, Hauke«, sagte das Weib; »ich weiß es wohl, du mußt!«

Da trabte es draußen vor der Haustür. Sie fiel ihm um den 
Hals, und einen Augenblick war’s, als könne sie ihn nicht lassen; 
aber auch das war nur ein Augenblick. »Das ist unser Kampf!« 
sprach Hauke; »ihr seid hier sicher; an dies Haus ist noch keine 
Flut gestiegen. Und bete zu Gott, daß er auch mit mir sei!«

Hauke hüllte sich in seinen Mantel, und Elke nahm ein Tuch 
und wickelte es ihm sorgsam um den Hals; sie wollte ein Wort 
sprechen, aber die zitternden Lippen versagten es ihr.

Draußen wieherte der Schimmel, daß es wie Trompeten-
schall in das Heulen des Sturmes hineinklang. Elke war mit 
ihrem Mann hinausgegangen; die alte Esche knarrte, als ob sie 
auseinanderstürzen solle. »Steigt auf, Herr!« rief der Knecht, 
»der Schimmel ist wie toll; die Zügel könnten reißen.« Hau-
ke schlug die Arme um sein Weib. »Bei Sonnenaufgang bin ich 
wieder da!«

Schon war er auf sein Pferd gesprungen; das Tier stieg mit 
den Vorderhufen in die Höhe, dann, gleich einem Streithengst, 
der sich in die Schlacht stürzt, jagte es mit seinem Reiter die 
Werfte hinunter, in Nacht und Sturmgeheul hinaus. »Vater, 
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mein Vater!« schrie eine klägliche Kinderstimme hinter ihm 
darein; »mein lieber Vater!«

Wienke war im Dunkeln hinter dem Fortjagenden herge-
laufen; aber schon nach hundert Schritten strauchelte sie über 
einen Erdhaufen und fiel zu Boden.

Der Knecht Iven Johns brachte das weinende Kind der Mut-
ter zurück; die lehnte am Stamme der Esche, deren Zweige 
über ihr die Luft peitschten, und starrte wie abwesend in die 
Nacht hinaus, in der ihr Mann verschwunden war; wenn das 
Brüllen des Sturmes und das ferne Klatschen des Meeres einen 
Augenblick aussetzten, fuhr sie wie in Schreck zusammen; ihr 
war jetzt, als suche alles nur ihn zu verderben und werde jäh 
verstummen, wenn es ihn gefaßt habe. ihre Knie zitterten, ihre 
Haare hatte der Sturm gelöst und trieb damit sein Spiel. »Hier 
ist das Kind, Frau!« schrie John ihr zu; »haltet es fest!« und 
drückte die Kleine der Mutter in den Arm.

»Das Kind? – Ich hatte dich vergessen, Wienke!« rief sie; 
»Gott verzeih mir’s.« Dann hob sie es an ihre Brust, so fest nur 
Liebe fassen kann, und stürzte mit ihr in die Knie. »Herr Gott 
und du mein Jesus, laß uns nicht Witwe und Waise werden! 
Schütz ihn, o lieber Gott; nur du und ich, wir kennen ihn al-
lein!« Und der Sturm setzte nicht mehr aus; es tönte und don-
nerte, als solle die ganze Welt in ungeheuerem Hall und Schall 
zugrunde gehen.

»Geht in das Haus, Frau!« sagte John; »kommt!« Und er half 
ihnen auf und leitete die beiden in das Haus und in die Stube.

– – Der Deichgraf Hauke Haien jagte auf seinem Schim-
mel dem Deiche zu. Der schmale Weg war grundlos, denn die 
Tage vorher war unermeßlicher Regen gefallen; aber der nas-
se saugende Klei schien gleichwohl die Hufen des Tieres nicht 
zu halten, es war, als hätte es festen Sommerboden unter sich. 
Wie eine Wilde Jagd trieben die Wolken am Himmel; unten lag 
die weite Marsch wie eine unerkennbare, von unruhigen Schat-
ten erfüllte Wüste; von dem Wasser hinter dem Deiche, immer 
ungeheurer, kam ein dumpfes Tosen, als müsse es alles andere 
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verschlingen. »Vorwärts, Schimmel!« rief Hauke; »wir reiten 
unseren schlimmsten Ritt!«

Da klang es wie ein Todesschrei unter den Hufen seines Ros-
ses. Er riß den Zügel zurück; er sah sich um: ihm zur Seite dicht 
über dem Boden, halb fliegend, halb vom Sturme geschleudert, 
zog eine Schar von weißen Möwen, ein höhnisches Gegacker 
ausstoßend; sie suchten Schutz im Lande. Eine von ihnen – der 
Mond schien flüchtig durch die Wolken – lag am Weg zertre-
ten: dem Reiter war’s, als flattere ein rotes Band an ihrem Hal-
se. »Klaus!« rief er. »Armer Klaus!«

War es der Vogel seines Kindes? Hatte er Roß und Reiter er-
kannt und sich bei ihnen bergen wollen? – Der Reiter wußte es 
nicht. »Vorwärts!« rief er wieder, und schon hob der Schimmel 
zu neuem Rennen seine Hufen; da setzte der Sturm plötzlich 
aus, eine Totenstille trat an seine Stelle; nur eine Sekunde lang, 
dann kam er mit erneuter Wut zurück; aber Menschenstimmen 
und verlorenes Hundegebell waren inzwischen an des Reiters 
Ohr geschlagen, und als er rückwärts nach seinem Dorf den 
Kopf wandte, erkannte er in dem Mondlicht, das hervorbrach, 
auf den Werften und vor den Häusern Menschen an hochbe-
ladenen Wagen umherhantierend; er sah, wie im Fluge, noch 
andere Wagen eilend nach der Geest hinauffahren; Gebrüll von 
Rindern traf sein Ohr, die aus den warmen Ställen nach dort 
hinaufgetrieben wurden. ›Gott Dank! sie sind dabei, sich und 
ihr Vieh zu retten!‹ rief es in ihm; und dann mit einem Angst-
schrei: »Mein Weib! Mein Kind! – Nein, nein; auf unsere Werf-
te steigt das Wasser nicht!«

Aber nur ein Augenblick war es; nur wie eine Vision flog al-
les an ihm vorbei.

Eine furchtbare Böe kam brüllend vom Meer herüber, und 
ihr entgegen stürmten Roß und Reiter den schmalen Akt zum 
Deich hinan. Als sie oben waren, stoppte Hauke mit Gewalt 
sein Pferd. Aber wo war das Meer? Wo Jeverssand? Wo blieb 
das Ufer drüben? – Nur Berge von Wasser sah er vor sich, die 
dräuend gegen den nächtlichen Himmel stiegen, die in der 
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furchtbaren Dämmerung sich übereinanderzutürmen suchten 
und übereinander gegen das feste Land schlugen. Mit weißen 
Kronen kamen sie daher, heulend, als sei in ihnen der Schrei al-
les furchtbaren Raubgetiers der Wildnis. Der Schimmel schlug 
mit den Vorderhufen und schnob mit seinen Nüstern in den 
Lärm hinaus; den Reiter aber wollte es überfallen, als sei hier 
alle Menschenmacht zu Ende; als müsse jetzt die Nacht, der 
Tod, das Nichts hereinbrechen.

Doch er besann sich: es war ja Sturmflut; nur hatte er sie 
selbst noch nimmer so gesehen; sein Weib, sein Kind, sie saßen 
sicher auf der hohen Werfte, in dem festen Hause; sein Deich 
aber – und wie ein Stolz flog es ihm durch die Brust –, der Hau-
ke-Haien-Deich, wie ihn die Leute nannten, der mochte jetzt 
beweisen, wie man Deiche bauen müsse!

Aber – was war das? – Er hielt an dem Winkel zwischen bei-
den Deichen; wo waren die Leute, die er hierher gestellt, die 
hier die Wacht zu halten hatten? – Er blickte nach Norden den 
alten Deich hinauf, denn auch dorthin hatte er einzelne beor-
dert. Weder hier noch dort vermochte er einen Menschen zu 
erblicken; er ritt ein Stück hinaus, aber er blieb allein; nur das 
Wehen des Sturmes und das Brausen des Meeres bis aus un-
ermessener Ferne schlug betäubend an sein Ohr. Er wandte das 
Pferd zurück: er kam wieder zu der verlassenen Ecke und ließ 
seine Augen längs der Linie des neuen Deiches gleiten; er er-
kannte deutlich: langsamer, weniger gewaltig rollten hier die 
Wellen heran; fast schien’s, als wäre dort ein ander Wasser. 
»Der soll schon stehen!« murmelte er, und wie ein Lachen stieg 
es in ihm herauf

Aber das Lachen verging ihm, als seine Blicke weiter an der 
Linie seines Deiches entlangglitten: an der Nordwestecke – was 
war das dort? Ein dunkler Haufen wimmelte durcheinander; 
er sah, wie es sich emsig rührte und drängte – kein Zweifel, es 
waren Menschen! Was wollten, was arbeiteten die jetzt an sei-
nem Deich? – Und schon saßen seine Sporen dem Schimmel in 
den Weichen, und das Tier flog mit ihm dahin; der Sturm kam 
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von der Breitseite; mitunter drängten die Böen so gewaltig, daß 
sie fast vom Deiche in den neuen Koog hinabgeschleudert wä-
ren; aber Roß und Reiter wußten, wo sie ritten. Schon gewahrte 
Hauke, daß wohl ein paar Dutzend Menschen in eifriger Ar-
beit dort beisammen seien, und schon sah er deutlich, daß eine 
Rinne quer durch den neuen Deich gegraben war. Gewaltsam 
stoppte er sein Pferd. »Halt!« schrie er; »halt! Was treibt ihr 
hier für Teufelsunfug?«

Sie hatten in Schreck die Spaten ruhen lassen, als sie auf 
einmal den Deichgraf unter sich gewahrten; seine Worte hat-
te der Sturm ihnen zugetragen, und er sah wohl, daß mehrere 
ihm zu antworten strebten; aber er gewahrte nur ihre heftigen 
Gebärden, denn sie standen alle ihm zur Linken, und was sie 
sprachen, nahm der Sturm hinweg, der hier draußen jetzt die 
Menschen mitunter wie im Taumel gegeneinanderwarf, so daß 
sie sich dicht zusammenscharten. Hauke maß mit seinen ra-
schen Augen die gegrabene Rinne und den Stand des Wassers, 
das, trotz des neuen Profiles, fast an die Höhe des Deichs hin-
aufklatschte und Roß und Reiter überspritzte. Nur noch zehn 
Minuten Arbeit – er sah es wohl –, dann brach die Hochflut 
durch die Rinne, und der Hauke-Haien-Koog wurde vom Meer 
begraben!

Der Deichgraf winkte einem der Arbeiter an die andere Seite 
seines Pferdes. »Nun, so sprich!« schrie er, »was treibt ihr hier, 
was soll das heißen?«

Und der Mensch schrie dagegen: »Wir sollen den neuen 
Deich durchstechen, Herr, damit der alte Deich nicht bricht!«

»Was sollt ihr?«
– »Den neuen Deich durchstechen!«
»Und den Koog verschütten? – Welcher Teufel hat euch das 

befohlen?«
»Nein, Herr, kein Teufel; der Gevollmächtigte Ole Peters ist 

hier gewesen, der hat’s befohlen!«
Der Zorn stieg dem Reiter in die Augen. »Kennt ihr mich?« 

schrie er. »Wo ich bin, hat Ole Peters nichts zu ordinieren! Fort 
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mit euch! An eure Plätze, wo ich euch hingestellt!«
Und da sie zögerten, sprengte er mit seinem Schimmel zwi-

schen sie: »Fort, zu euerer oder des Teufels Großmutter!«
»Herr, hütet Euch!« rief einer aus dem Haufen und stieß mit 

seinem Spaten gegen das wie rasend sich gebärdende Tier; ein 
anderer stürzte zu Boden. Da plötzlich erhob sich ein Schrei 
aus dem übrigen Haufen, ein Schrei, wie ihn nur die Todesangst 
einer Menschenkehle zu entreißen pflegt; einen Augenblick 
war alles, auch der Deichgraf und der Schimmel, wie gelähmt; 
nur ein Arbeiter hatte gleich einem Wegweiser seinen Arm ge-
streckt; der wies nach der Nordwestecke der beiden Deiche, 
dort wo der neue auf den alten stieß. Nur das Tosen des Stur-
mes und das Rauschen des Wassers war zu hören. Hauke dreh-
te sich im Sattel: was gab das dort? Seine Augen wurden groß. 
»Herr Gott! Ein Bruch! Ein Bruch im alten Deich!«

»Euere Schuld, Deichgraf!« schrie eine Stimme aus dem 
Haufen. »Euere Schuld! Nehmt’s mit vor Gottes Thron!«

Haukes zornrotes Antlitz war totenbleich geworden; der 
Mond, der es beschien, konnte es nicht bleicher machen; seine 
Arme hingen schlaff, er wußte kaum, daß er den Zügel hielt. 
Aber auch das war nur ein Augenblick; schon richtete er sich 
auf, ein hartes Stöhnen brach aus seinem Munde, dann wandte 
er stumm sein Pferd, und der Schimmel schnob und raste ost-
wärts auf dem Deich mit ihm dahin. Des Reiters Augen flogen 
scharf nach allen Seiten; in seinem Kopfe wühlten die Gedan-
ken: Was hatte er für Schuld vor Gottes Thron zu tragen? – Der 
Durchstich des neuen Deichs – vielleicht, sie hätten’s fertigge-
bracht, wenn er sein Halt nicht gerufen hätte; aber – es war 
noch eins, und es schoß ihm heiß zu Herzen, er wußte es nur zu 
gut – im vorigen Sommer, hätte damals Ole Peters’ böses Maul 
ihn nicht zurückgehalten – da lag’s! Er allein hatte die Schwä-
che des alten Deichs erkannt; er hätte trotz alledem das neue 
Werk betreiben müssen. »Herr Gott, ja, ich bekenn es«, rief er 
plötzlich laut in den Sturm hinaus, »ich habe meines Amtes 
schlecht gewaltet!«
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Zu seiner Linken, dicht an des Pferdes Hufen, tobte das 
Meer; vor ihm, und jetzt in voller Finsternis, lag der alte Koog 
mit seinen Werften und heimatlichen Häusern; das bleiche 
Himmelslicht war völlig ausgetan; nur von einer Stelle brach 
ein Lichtschein durch das Dunkel. Und wie ein Trost kam es 
an des Mannes Herz; es mußte von seinem Haus herüberschei-
nen, es war ihm wie ein Gruß von Weib und Kind. Gottlob, sie 
saßen sicher auf der hohen Werfte! Die andern, gewiß, sie wa-
ren schon im Geestdorf droben; von dorther schimmerte soviel 
Lichtschein, wie er niemals noch gesehen hatte; ja selbst hoch 
oben aus der Luft, es mochte wohl vom Kirchturm sein, brach 
solcher in die Nacht hinaus. ›Sie werden alle fort sein, alle!‹ 
sprach Hauke bei sich selber; ›freilich auf mancher Werfte wird 
ein Haus in Trümmern liegen, schlechte Jahre werden für die 
überschwemmten Fennen kommen, Siele und Schleusen zu re-
parieren sein! Wir müssen’s tragen, und ich will helfen, auch 
denen, die mir Leids getan; nur, Herr, mein Gott, sei gnädig mit 
uns Menschen!‹

Da warf er seine Augen seitwärts nach dem neuen Koog; um 
ihn schäumte das Meer; aber in ihm lag es wie nächtlicher Frie-
de. Ein unwillkürliches Jauchzen brach aus des Reiters Brust: 
»Der Hauke-Haien-Deich, er soll schon halten, er wird es noch 
nach hundert Jahren tun!«

Ein donnerartiges Rauschen zu seinen Füßen weckte ihn 
aus diesen Träumen; der Schimmel wollte nicht mehr vorwärts. 
Was war das? – Das Pferd sprang zurück, und er fühlte es, ein 
Deichstück stürzte vor ihm in die Tiefe. Er riß die Augen auf 
und schüttelte alles Sinnen von sich: er hielt am alten Deich, 
der Schimmel hatte mit den Vorderhufen schon darauf gestan-
den. Unwillkürlich riß er das Pferd zurück; da flog der letzte 
Wolkenmantel von dem Mond, und das milde Gestirn beleuch-
tete den Graus, der schäumend, zischend vor ihm in die Tiefe 
stürzte, in den alten Koog hinab.

Wie sinnlos starrte Hauke darauf hin; eine Sündflut war’s, 
um Tier und Menschen zu verschlingen. Da blinkte wieder 
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ihm der Lichtschein in die Augen; es war derselbe, den er vor-
hin gewahrt hatte; noch immer brannte der auf seiner Werf-
te; und als er jetzt ermutigt in den Koog hinabsah, gewahrte 
er wohl, daß hinter dem sinnverwirrenden Strudel, der tosend 
vor ihm hinabstürzte, nur noch eine Breite von etwa hundert 
Schritten überflutet war; dahinter konnte er deutlich den Weg 
erkennen, der vom Koog heranführte. Er sah noch mehr: ein 
Wagen, nein, eine zweiräderige Karriole kam wie toll gegen den 
Deich herangefahren; ein Weib, ja auch ein Kind saßen darin. 
Und jetzt – war das nicht das kreischende Gebell eines kleinen 
Hundes, das im Sturm vorüberflog? Allmächtiger Gott! Sein 
Weib, sein Kind waren es; schon kamen sie dicht heran, und die 
schäumende Wassermasse drängte auf sie zu. Ein Schrei, ein 
Verzweiflungsschrei brach aus der Brust des Reiters. »Elke!« 
schrie er; »Elke! Zurück! Zurück!«

Aber Sturm und Meer waren nicht barmherzig, ihr Toben 
zerwehte seine Worte; nur seinen Mantel hatte der Sturm er-
faßt, es hätte ihn bald vom Pferd herabgerissen; und das Fuhr-
werk flog ohne Aufenthalt der stürzenden Flut entgegen. Da 
sah er, daß das Weib wie gegen ihn hinauf die Arme streckte: 
Hatte sie ihn erkannt? Hatte die Sehnsucht, die Todesangst um 
ihn sie aus dem sicheren Haus getrieben? Und jetzt – rief sie 
ein letztes Wort ihm zu? – Die Fragen fuhren durch sein Hirn; 
sie blieben ohne Antwort: von ihr zu ihm, von ihm zu ihr waren 
die Worte all verloren: nur ein Brausen wie vom Weltenunter-
gang füllte ihre Ohren und ließ keinen andern Laut hinein.

»Mein Kind! O Elke, o getreue Elke!« schrie Hauke in den 
Sturm hinaus. Da sank aufs neu ein großes Stück des Deiches 
vor ihm in die Tiefe, und donnernd stürzte das Meer sich hin-
tendrein; noch einmal sah er drunten den Kopf des Pferdes, 
die Räder des Gefährtes aus dem wüsten Greuel emportau-
chen und dann quirlend darin untergehen. Die starren Augen 
des Reiters, der so einsam auf dem Deiche hielt, sahen weiter 
nichts. »Das Ende!« sprach er leise vor sich hin; dann ritt er an 
den Abgrund, wo unter ihm die Wasser, unheimlich rauschend, 
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sein Heimatsdorf zu überfluten begannen; noch immer sah er 
das Licht von seinem Hause schimmern; es war ihm wie ent-
seelt. Er richtete sich hoch auf und stieß dem Schimmel die 
Sporen in die Weichen; das Tier bäumte sich, es hätte sich fast 
überschlagen; aber die Kraft des Mannes drückte es herunter. 
»Vorwärts!« rief er noch einmal, wie er es so oft zum festen Ritt 
gerufen hatte. »Herr Gott, nimm mich; verschon die andere!«

Noch ein Sporenstich; ein Schrei des Schimmels, der Sturm 
und Wellenbrausen überschrie; dann unten aus dem hinabstür-
zenden Strom ein dumpfer Schall, ein kurzer Kampf.

Der Mond sah leuchtend aus der Höhe; aber unten auf dem 
Deiche war kein Leben mehr als nur die wilden Wasser, die bald 
den alten Koog fast völlig überflutet hatten. Noch immer aber 
ragte die Werfte von Hauke Haiens Hofstatt aus dem Schwall 
hervor, noch schimmerte von dort der Lichtschein, und von der 
Geest her, wo die Häuser allmählich dunkel wurden, warf noch 
die einsame Leuchte aus dem Kirchturm ihre zitternden Licht-
funken über die schäumenden Wellen.«

Der Erzähler schwieg; ich griff nach dem gefüllten Glase, 
das seit lange vor mir stand; aber ich führte es nicht zum Mun-
de; meine Hand blieb auf dem Tische ruhen.

»Das ist die Geschichte von Hauke Haien«, begann mein 
Wirt noch einmal, »wie ich sie nach bestem Wissen nur be-
richten konnte. Freilich, die Wirtschafterin unseres Deichgra-
fen würde sie Ihnen anders erzählt haben; denn auch das weiß 
man zu berichten: jenes weiße Pferdsgerippe ist nach der Flut 
wiederum, wie vormals, im Mondschein auf Jevershallig zu se-
hen gewesen; das ganze Dorf will es gesehen haben. – Soviel 
ist sicher: Hauke Haien mit Weib und Kind ging unter in die-
ser Flut; nicht einmal ihre Grabstätte hab ich droben auf dem 
Kirchhof finden können; die toten Körper werden von dem ab-
strömenden Wasser durch den Bruch ins Meer hinausgetrieben 
und auf dessen Grunde allmählich in ihre Urbestandteile auf-
gelöst sein – so haben sie Ruhe vor den Menschen gehabt. Aber 
der Hauke-Haien-Deich steht noch jetzt nach hundert Jahren, 
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und wenn Sie morgen nach der Stadt reiten und die halbe Stun-
de Umweg nicht scheuen wollen, so werden Sie ihn unter den 
Hufen Ihres Pferdes haben.

Der Dank, den einstmals Jewe Manners bei den Enkeln sei-
nem Erbauer versprochen hatte, ist, wie Sie gesehen haben, 
ausgeblieben; denn so ist es, Herr: dem Sokrates gaben sie ein 
Gift zu trinken, und unsern Herrn Christus schlugen sie an 
das Kreuz! Das geht in den letzten Zeiten nicht mehr so leicht; 
aber – einen Gewaltsmenschen oder einen bösen stiernackigen 
Pfaffen zum Heiligen oder einen tüchtigen Kerl, nur weil er 
uns um Kopfeslänge überwachsen war, zum Spuk und Nacht-
gespenst zu machen – das geht noch alle Tage.«

Als das ernsthafte Männlein das gesagt hatte, stand es auf 
und horchte nach draußen. »Es ist dort etwas anders worden«, 
sagte er und zog die Wolldecke vom Fenster; es war heller 
Mondschein. »Seht nur«, fuhr er fort, »dort kommen die Ge-
vollmächtigten zurück; aber sie zerstreuen sich, sie gehen nach 
Hause; – drüben am andern Ufer muß ein Bruch geschehen 
sein; das Wasser ist gefallen.«

Ich blickte neben ihm hinaus; die Fenster hier oben lagen 
über dem Rand des Deiches; es war, wie er gesagt hatte. Ich 
nahm mein Glas und trank den Rest. »Haben Sie Dank für die-
sen Abend!« sagte ich; »ich denk, wir können ruhig schlafen!«

»Das können wir«, entgegnete der kleine Herr; »ich wün-
sche von Herzen eine wohlschlafende Nacht!«

– – Beim Hinabgehen traf ich unten auf dem Flur den Deich-
grafen; er wollte noch eine Karte, die er in der Schenkstube ge-
lassen hatte, mit nach Hause nehmen. »Alles vorüber!« sagte 
er. »Aber unser Schulmeister hat Ihnen wohl schön was weis-
gemacht; er gehört zu den Aufklärern!«

– »Er scheint ein verständiger Mann!«
»Ja, ja, gewiß; aber Sie können Ihren eigenen Augen doch 

nicht mißtrauen; und drüben an der andern Seite, ich sagte es 
ja voraus, ist der Deich gebrochen!«
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Ich zuckte die Achseln: »Das muß beschlafen werden! Gute 
Nacht, Herr Deichgraf!«

Er lachte: »Gute Nacht!«
– – Am andern Morgen, beim goldensten Sonnenlichte, das 

über einer weiten Verwüstung aufgegangen war, ritt ich über 
den Hauke-Haien-Deich zur Stadt hinunter.
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