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Auf dem grofden Passagierdampfer, der um Mitternacht von
New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die {ib-
liche Geschiftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Giste
vom Land dringten durcheinander, um ihren Freunden das
Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Miitzen schos-
sen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsriume, Koffer
und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig trepp-
auf und treppab, wihrend das Orchester unerschiitterlich zur
Deckshow spielte. Ich stand im Gesprich mit einem Bekannten
etwas abseits von diesem Getiimmel auf dem Promenadendeck,
als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufspriihte —
anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt
noch rasch von Reportern interviewt und photographiert wor-
den. Mein Freund blickte hin und ldchelte. »Sie haben da einen
raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar ein
ziemlich verstindnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung mach-
te, fligte er erklarend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschach-
meister. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnier-
spielen abgeklappert und fahrt jetzt zu neuen Triumphen nach
Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeis-
ters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit
seiner raketenhaften Karriere —, mein Freund, ein aufmerksa-
merer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe
von Anekdoten erginzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem
Jahr mit einem Schlage neben die bewédhrtesten Altmeister
der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Las-
ker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjihri-
gen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in
New York hatte noch nie der Einbruch eines vo6llig Unbekann-
ten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen er-
regt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen
ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein
zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, dafd dieser
Schachmeister in seinem Privatleben auflerstande war, in ir-



gendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler zu
schreiben, und wie einer seiner verargerten Kollegen ingrim-
mig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich
universell«. Sohn eines blutarmen siidslawischen Donauschif-
fers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreide-
dampfer Uberrannt wurde, war der damals Zwolfjihrige nach
dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus
Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemiihte
sich redlich, durch hiusliche Nachhilfe wettzumachen, was das
maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht
zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte
die schon hundertmal ihm erklirten Schriftzeichen immer wie-
der fremd an; auch fiir die simpelsten Unterrichtsgegenstinde
fehlte seinem schwerfillig arbeitenden Gehirn jede festhalten-
de Kraft. Wenn er rechnen sollte, mufdte er noch mit vierzehn
Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder
eine Zeitung zu lesen bedeutete fiir den schon halbwiichsigen
Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko
keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehor-
sam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete
mit auf dem Felde, riumte die Kiiche auf und erledigte verlaf3-
lich, wenn auch mit veriargernder Langsamkeit, jeden geforder-
ten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querkodpfigen
Knaben am meisten verdrof3, war seine totale Teilnahmslosig-
keit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie
eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von
selbst keine Beschiftigung, sofern man sie nicht ausdriicklich
anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erle-
digt hatte, safd er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick,
wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnis-
sen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Wahrend
der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit
dem Gendarmeriewachtmeister seine {iblichen drei Schach-
partien spielte, hockte der blondstrihnige Bursche stumm da-



neben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend
schlifrig und gleichgiiltig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wihrend die beiden Partner
in ihre tigliche Partie vertieft waren, von der Dorfstrafde her
die Glockchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran.
Ein Bauer, die Miitze mit Schnee liberstidubt, stapfte hastig he-
rein, seine alte Mutter ldge im Sterben, und der Pfarrer moge
eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Olung zu erteilen. Ohne zu
zbogern folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister,
der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, ziindete sich
zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor,
die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie un-
entwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der ange-
fangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spafite er, vollkommen
uberzeugt, dafl der schlifrige Junge nicht einen einzigen Stein
auf dem Brett richtig zu riicken verstiinde. Der Knabe starrte
scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfar-
rers. Nach vierzehn Ziigen war der Gendarmeriewachtmeister
geschlagen und mufite zudem eingestehen, dafd keineswegs ein
versehentlich nachlissiger Zug seine Niederlage verschuldet
habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esell« rief erstaunt bei seiner Riickkehr der Pfar-
rer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister
erkldarend, schon vor zweitausend Jahren hitte sich ein dhnli-
ches Wunder ereignet, dafl ein stummes Wesen plotzlich die
Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgeriickten
Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb
analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufor-
dern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zah,
langsam, unerschiitterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte
breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwi-
derlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister
noch der Pfarrer waren in den nichsten Tagen imstande, eine
Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend je-



mand befihigt, die sonstige Riickstindigkeit seines Zoglings zu
beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese ein-
seitige sonderbare Begabung einer strengeren Priifung stand-
halten wiirde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die
struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn
einigermafden priasentabel zu machen, nahm er ihn in seinem
Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des
Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wuf3-
te, denen er selbst erfahrungsgemafd nicht gewachsen war. Es
erregte bei der ansdssigen Runde nicht geringes Staunen, als
der Pfarrer den fiinfzehnjahrigen strohblonden und rotbacki-
gen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und
schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo
der Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in
einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische
hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die
sogenannte Sizilianische Er6ffnung bei dem guten Pfarrer nie
gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den
besten Spieler auf Remis. Von der dritten und vierten an schlug
er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen siidslawischen Provinz-
stadt hochst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auf-
treten dieses biduerlichen Champions fiir die versammelten
Honoratioren unverziiglich zur Sensation. Einstimmig wurde
beschlossen, der Wunderknabe miifdte unbedingt noch bis zum
nichsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen Mit-
glieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den al-
ten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf sei-
nem Schlosse verstindigen kénne. Der Pfarrer, der mit einem
ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber {iber seiner
Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemifden Sonntagsgottes-
dienst nicht versiumen wollte, erklirte sich bereit, Mirko fiir
eine weitere Probe zuriickzulassen. Der junge Czentovic wurde
auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an
diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden



Sonntagnachmittag war der Schachraum tiberfiillt. Mirko, un-
beweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne
ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spie-
ler nach dem andern; schliefllich wurde eine Simultanpartie
vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe man dem Unbelehr-
ten begreiflich machen konnte, dafd bei einer Simultanpartie er
allein gegen die verschiedenen Spieler zu kimpfen hitte. Aber
sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die
Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen lang-
sam von Tisch zu Tisch und gewann schlief3lich sieben von den
acht Partien.

Nun begannen grofle Beratungen. Obwohl dieser neue
Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehoérte, war
doch der heimische Nationalstolz lebhaft entziindet. Vielleicht
konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der
Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum ersten-
mal sich die Ehre erwerben, einen beriihmten Mann in die Welt
zu schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten
und Singerinnen fiir das Kabarett der Garnison vermittelnd,
erklarte sich bereit, sofern man den Zuschuf fiir ein Jahr leiste,
den jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten aus-
gezeichneten kleinen Meister fachmiflig in der Schachkunst
ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren tagli-
chen Schachspieles nie ein so merkwiirdiger Gegner entgegen-
getreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage be-
gann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko simtliche Ge-
heimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen
Einschrinkung, die spiter in den Fachkreisen viel beobachtet
und bespoéttelt wurde. Denn Czentovic brachte es nie dazu,
auch nur eine einzige Schachpartie auswendig — oder wie man
fachgemifl sagt: blind — zu spielen. IThm fehlte vollkommen
die Fahigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der
Phantasie zu stellen. Er muf3te immer das schwarz-weif3e Kar-
ree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreiflig Figu-



ren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruh-
mes fiihrte er stindig ein zusammenlegbares Taschenschach
mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder
ein Problem fiir sich 16sen wollte, sich die Stellung optisch vor
Augen zu fithren. Dieser an sich unbetrdchtliche Defekt verriet
einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen
Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein
hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfihig gezeigt
hitte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu diri-
gieren. Aber diese merkwiirdige Eigenheit verzogerte keines-
wegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er
schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich
die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Welt-
meisterschaft erobert. Die verwegensten Champions, jeder
einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kiihn-
heit ihm unermeflich {iberlegen, erlagen ebenso seiner zihen
und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfilligen Kutusow,
wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet,
dafd er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffillige Ziige von
Phlegma und Imbezillitit gezeigt habe. So geschah es, daf in
die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die
verschiedensten Typen intellektueller Uberlegenheit vereinigt,
Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und
oft schopferische Naturen, zum erstenmal ein volliger Outsider
der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauern-
bursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchba-
res Wort herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten
nie gelang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschlif-
fenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch
Anekdoten iliber seine Person. Denn rettungslos wurde mit der
Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohne-
gleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komi-
schen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner
pompédsen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel
und seiner mithsam manikiirten Finger blieb er in seinem Ge-
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haben und seinen Manieren derselbe beschrinkte Bauernjun-
ge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und
geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Ar-
ger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm
mit einer kleinlichen und sogar oft ordindren Habgier heraus-
zuholen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu
Stadt,immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den
klaglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte,
er lief sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar,
ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau
wufdten, dafd er nicht imstande war, drei Sétze richtig zu schrei-
ben, seinen Namen fiir eine >Philosophie des Schachs«, die in
Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student fiir den geschifts-
tiichtigen Verleger geschrieben. Wie allen zihen Naturen fehlte
ihm jeder Sinn fiir das Licherliche; seit seinem Siege im Welt-
turnier hielt er sich fiir den wichtigsten Mann der Welt, und
das Bewuf3tsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blenden-
den Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen
zu haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als
sie zu verdienen, verwandelte die urspriingliche Unsicherheit
in einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.
»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren
Kopf beduseln?« schloff mein Freund, der mir gerade einige
klassische Proben von Czentovics kindischer Pripotenz anver-
traut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjahriger Bauernbur-
sche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn
er plotzlich mit ein bifchen Figurenherumschieben auf einem
Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf
daheim mit Holzféillen und den bittersten Abrackereien in ei-
nem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht
leicht, sich fiir einen groflen Menschen zu halten, wenn man
nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, daf ein Rembrandt,
ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Dieser
Bursche weif in seinem vermauerten Gehirn nur das eine, daf
er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat,
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und da er eben nicht ahnt, daf3 es aufler Schach und Geld noch
andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von
sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, mei-
ne besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von monoma-
nischen, in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben
mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um
so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade sol-
che scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Mate-
rie sich termitenhaft eine merkwiirdige und durchaus einma-
lige Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner Absicht,
dieses sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf
der zwolftigigen Fahrt bis Rio nidher unter die Lupe zu neh-
men, kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Gliick haben«, warnte mein
Freund. »Soviel ich weif, ist es noch keinem gelungen, aus
Czentovic das geringste an psychologischem Material heraus-
zuholen. Hinter all seiner abgriindigen Beschrinktheit verbirgt
dieser gerissene Bauer die grofle Klugheit, sich keine Blof3en
zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daff er aufler
mit Landsleuten seiner eigenen Sphire, die er sich in kleinen
Gasthiusern zusammensucht, jedes Gespriach vermeidet. Wo
er einen gebildeten Menschen spiirt, kriecht er in sein Schne-
ckenhaus; so kann niemand sich rithmen, je ein dummes Wort
von ihm gehort oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner
Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der
Tat recht behalten. Wiahrend der ersten Tage der Reise erwies
es sich als vollkommen unmoglich, an Czentovic ohne grobe
Zudringlichkeit, die schliefllich nicht meine Sache ist, heran-
zukommen. Manchmal schritt er zwar iiber das Promenaden-
deck, aber dann immer die Hinde auf dem Riicken verschriankt
mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf
dem bekannten Bilde; auflerdem erledigte er immer so eilig und
stofRhaft seine peripatetische Deckrunde, dafl man ihm hitte
im Trab nachlaufen miissen, um ihn ansprechen zu konnen. In
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den Gesellschaftsraumen wiederum, in der Bar, im Rauchzim-
mer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf vertrauli-
che Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Grof3teil des
Tages in seiner Kabine, um auf einem méachtigen Brett Schach-
partien einzuiiben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsdchlich zu drgern, daf
seine zihe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an
ihn heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie Ge-
legenheit gehabt, die personliche Bekanntschaft eines Schach-
meisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemiihte, mir
einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer
schien mir eine Gehirntitigkeit, die ein ganzes Leben lang aus-
schlief3lich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und
weifen Feldern rotiert. Ich wufite wohl aus eigener Erfahrung
um die geheimnisvolle Attraktion des >koéniglichen Spiels<, die-
ses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das
sich souveridn jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Sie-
gespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten
Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich nicht
bereits einer beleidigenden Einschrinkung schuldig, indem
man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht auch eine Wissen-
schaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie
der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine ein-
malige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu,
mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phan-
tasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei unbe-
grenzt in seinen Kombinationen, stindig sich entwickelnd und
doch steril, ein Denken, das zu nichts fiihrt, eine Mathematik,
die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur
ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermafien dau-
erhafter in seinem Sein und Dasein als alle Biicher und Werke,
das einzige Spiel, das allen Volkern und allen Zeiten zugehort
und von dem niemand weif}, welcher Gott es auf die Erde ge-
bracht, um die Langeweile zu téten, die Sinne zu schirfen, die
Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: je-
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des Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stiimper sich
in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses unver-
inderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von Meis-
tern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit
einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische
Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso
genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathemati-
ker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und
Bindung. In fritheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft
hitte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister se-
ziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine be-
sondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art
Schachmuskel oder Schachhocker sich intensiver eingezeich-
net finde als in anderen Schideln. Und wie héitte einen solchen
Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo
dies spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine absolute
intellektuelle Tragheit wie ein einzelner Faden Gold in einem
Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache von
jeher verstindlich, daf ein derart einmaliges, ein solches ge-
niales Spiel sich spezifische Matadore schaffen mufite, aber
wie schwer, wie unméglich doch, sich das Leben eines geistig
regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf
die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weif} reduziert, der
in einem blof3en Hin und Her, Vor und Zuriick von zweiund-
dreiflig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen,
dem bei einer neuen Er6ffnung, den Springer vorzuziehen statt
des Bauern, schon Grofitat und sein drmliches Eckchen Un-
sterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet — einen
Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig
zu werden, zehn, zwanzig, dreiflig, vierzig Jahre lang die ganze
Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den
licherlichen Einsatz wendet, einen hélzernen Konig auf einem
holzernen Brett in den Winkel zu driangen!

Und nun war ein solches Phinomen, ein solches sonderba-
res Genie oder ein solcher ritselhafter Narr mir riumlich zum
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erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff,
und ich Unseliger, fiir den Neugier in geistigen Dingen immer
zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich
ihm zu ndhern. Ich begann, mir die absurdesten Listen auszu-
denken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm
ein angebliches Interview fiir eine wichtige Zeitung vortiusch-
te, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daf ich ihm ein
eintragliches Turnier in Schottland proponierte. Aber schlief3-
lich erinnerte ich mich, dafl die bewihrteste Technik der Ja-
ger, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, daf
sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich wirk-
samer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf
sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkiinstler
gewesen, und zwar aus dem einfachen Grunde, daf} ich mich
mit Schach immer blof leichtfertig und ausschlieRlich zu mei-
nem Vergniigen befafdte; wenn ich mich fiir eine Stunde vor das
Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen,
sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu
entlasten. Ich >spiele< Schach im wahrsten Sinne des Wortes,
wihrend die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach
>ernstens, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Spra-
che einzufiihren. Fiir Schach ist nun, wie fiir die Liebe, ein
Partner unentbehrlich, und ich wufite zur Stunde noch nicht,
ob sich aufer uns andere Schachliebhaber an Bord befanden.
Um sie aus ihren Hohlen herauszulocken, stellte ich im Smo-
king Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner
Frau, obwohl sie noch schwicher spielt als ich, vogelstellerisch
vor ein Schachbrett setzte. Und tatsidchlich, wir hatten noch
nicht sechs Ziige getan, so blieb schon jemand im Voriiberge-
hen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu diirfen;
schliefllich fand sich auch der erwiinschte Partner, der mich
zu einer Partie herausforderte. Er hief8 McConnor und war
ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hérte, bei Ol-
bohrungen in Kalifornien sich ein grofles Vermogen gemacht

15



hatte, von duflerem Ansehen ein stimmiger Mensch mit star-
ken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kriftigen Zihnen
und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rotlichkeit
wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genufd von
‘Whisky zu verdanken war. Die auffillig breiten, fast athletisch
vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel cha-
raktermiflig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehor-
te zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch
im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabset-
zung ihres PersOnlichkeitsbewufdtseins empfinden. Gewo6hnt,
sich im Leben riicksichtslos durchzusetzen, und verwéhnt vom
faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart un-
erschiitterlich von seiner Uberlegenheit durchdrungen, daf
jeder Widerstand ihn als ungebiihrliche Auflehnung und bei-
nahe Beleidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wur-
de er miirrisch und begann umstindlich und diktatorisch zu
erkldren, dies konne nur durch eine momentane Unaufmerk-
samkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Liarm
im Nachbarraum fiir sein Versagen verantwortlich; nie war er
gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu for-
dern. Anfangs amiisierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit;
schliefllich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleit-
erscheinung fiir meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeis-
ter an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es,
dafl Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bord-
fenster vor dem Schachbrett beobachtet oder daf er nur zufil-
ligerweise den Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte
— jedenfalls trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst aus-
Uben sah, unwillkiirlich einen Schritt niher und warf aus die-
ser gemessenen Distanz einen priifenden Blick auf unser Brett.
McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug
schien ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie wenig ein
weiteres Verfolgen unserer dilettantischen Bemiihungen seines
meisterlichen Interesses wiirdig sei. Mit derselben selbstver-
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stindlichen Geste, mit der unsereiner in einer Buchhandlung
einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt, ohne
ihn auch nur anzublittern, trat er von unserem Tische fort und
verliefd den Smoking Room. >Gewogen und zu leicht befundenc,
dachte ich mir, ein bif3chen verargert durch diesen kiihlen, ver-
dchtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft zu
machen, duferte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu
haben.«

»Welchen Meister?«

Ich erklarte ihm, jener Herr, der eben an uns voriibergegan-
gen und mit mifdbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei
der Schachmeister Czentovic gewesen. Nun, fiigte ich hinzu,
wir beide wiirden es iiberstehen und ohne Herzeleid uns mit
seiner illustren Verachtung abfinden; arme Leute miifdten eben
mit Wasser kochen. Aber zu meiner Uberraschung iibte auf
McConnor meine liassige Mitteilung eine vollig unerwartete
Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergafl unsere Partie, und
sein Ehrgeiz begann geradezu horbar zu pochen. Er habe kei-
ne Ahnung gehabt, dafd Czentovic an Bord sei, und Czentovic
miisse unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben
gegen einen Weltmeister gespielt aufler einmal bei einer Simul-
tanpartie mit vierzig anderen; schon das sei furchtbar span-
nend gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich
den Schachmeister personlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn
nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab mit der
Begriindung, Czentovic sei meines Wissens fiir neue Bekannt-
schaften nicht sehr zuginglich. Auflerdem, was fiir einen Reiz
sollte es einem Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spie-
lern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hétte ich zu einem
derart ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht duflern
sollen. Er lehnte sich verdrgert zuriick und erklérte schroff, er
fiir seinen Tell konne nicht glauben, daf3 Czentovic die h6fliche
Aufforderung eines Gentlemans ablehnen werde; dafiir werde
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er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze
Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon stiirmte
er, unser Schachbrett gleichgiiltig im Stich lassend, in unbe-
herrschter Ungeduld Czentovic auf das Promenadendeck nach.
Wieder spiirte ich, daR der Besitzer dermafien breiter Schul-
tern nicht zu halten war, sobald er einmal seinen Willen in eine
Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte
McConnor zurilick, nicht sehr aufgeraumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verirgert.
»Kein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklédrte ihm,
wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich versuchte,
ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle an Bord
sein wiirden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns spielen
wollte. Aber er hielt seinen Riicken verflucht steif; es tite ihm
leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen
Agenten, die ihm ausdriicklich untersagten, wihrend seiner
ganzen Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein Minimum sei
zweihundertfiinfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wire ich eigentlich nie ge-
raten, dafd Figuren von Schwarz auf Weif zu schieben ein der-
art eintrigliches Geschift sein kann. Nun, ich hoffe, Sie haben
sich ebenso ho6flich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist
fiir morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauch-
salon. Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen
lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfiinfzig Dollar bewil-
ligt?« rief ich ganz betroffen aus.

»Warum nicht? C’est son métier. Ware ich Zahnarzt an Bord,
wiirde ich auch nicht verlangen, daf er mir den Zahn umsonst
ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen;
in jedem Fach sind die wirklichen K6énner auch die besten Ge-
schiftsleute. Und was mich betrifft: je klarer ein Geschaft, um
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so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von einem Herrn
Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch
bei ihm bedanken zu miissen. Schlief3lich habe ich in unserem
Klub schon mehr an einem Abend verloren als zweihundert-
flinfzig Dollar und dabei mit keinem Weltmeister gespielt. Fiir
>drittklassige< Spieler ist es keine Schande, von einem Czento-
vic umgelegt zu werden.«

Es amiisierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors
Selbstgefiihl mit dem einen unschuldigen Wort >drittklassiger
Spieler< gekrinkt hatte. Aber da er den teuren Spaf zu bezahlen
gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen de-
placierten Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines
Kuriosums vermitteln sollte. Wir verstindigten eiligst die vier
oder fiinf Herren, die sich bisher als Schachspieler deklariert
hatten, von dem bevorstehenden Ereignis und lieen, um von
durchgehenden Passanten moglichst wenig gestort zu werden,
nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische fiir
das bevorstehende Match im voraus reservieren.

Am nichsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbar-
ten Stunde vollzdhlig erschienen. Der Mittelplatz gegeniiber
dem Meister blieb selbstverstindlich McConnor zugeteilt, der
seine Nervositit entlud, indem er eine schwere Zigarre nach
der andern anziindete und immer wieder unruhig auf die Uhr
blickte. Aber der Weltmeister lief3 — ich hatte nach den Er-
zahlungen meines Freundes derlei schon geahnt — gute zehn
Minuten auf sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen
dann erhohten Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf
den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen — >Ihr wifdt, wer ich bin,
und wer ihr seid, interessiert mich nichts, schien diese Unhof-
lichkeit zu besagen —, begann er mit fachméinnischer Trocken-
heit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier
an Bord mangels an verfiigbaren Schachbrettern unmoglich
sei, schlage er vor, dafd wir alle gemeinsam gegen ihn spielen
sollten. Nach jedem Zug werde er, um unsere Beratungen nicht
zu storen, sich zu einem anderen Tisch am Ende des Raumes
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verfiigen. Sobald wir unseren Gegenzug getan, sollten wir, da
bedauerlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem
Loffel gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er
zehn Minuten vor, falls wir keine andere Einteilung wiinschten.
‘Wir pflichteten selbstverstiandlich wie schiichterne Schiiler je-
dem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz
zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich
dann gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo
er lissig hingelehnt eine illustrierte Zeitschrift durchblitterte.

Es hat wenig Sinn, tiber die Partie zu berichten. Sie endete
selbstverstiandlich, wie sie enden mufite, mit unserer totalen
Niederlage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge.
Daf} nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer
oder untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt,
war an sich wenig erstaunlich; verdrief3lich wirkte eigentlich
auf uns alle nur die priapotente Art, mit der Czentovic es uns
allzu deutlich fiihlen lief, dafd er uns mit der linken Hand er-
ledigte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar fliichtigen Blick
auf das Brett, sah an uns so lidssig vorbei, als ob wir selbst tote
Holzfiguren wiren, und diese impertinente Geste erinnerte
unwillkiirlich an die, mit der man einem riudigen Hund abge-
wendeten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei einiger Feinfiihlig-
keit hitte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam
machen konnen oder durch ein freundliches Wort aufmun-
tern. Aber auch nach Beendigung der Partie duflerte dieser
unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern wartete,
nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor dem Tische, ob man
noch eine zweite Partie von ihm wiinsche. Schon war ich aufge-
standen, um hilflos, wie man immer gegen dickfellige Grobheit
bleibt, durch eine Geste anzudeuten, dafl mit diesem erledigten
Dollargeschift wenigstens meinerseits das Vergniigen unse-
rer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Arger neben mir
McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«

Ich erschrak geradezu iiber den herausfordernden Ton; tat-
sichlich bot McConnor in diesem Augenblick eher den Ein-
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druck eines Boxers vor dem Losschlagen als den eines héflichen
Gentlemans. War es die unangenehme Art der Behandlung, die
uns Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur sein patho-
logisch reizbarer Ehrgeiz — jedenfalls war McConnors Wesen
vollkommen verdndert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das
Stirnhaar, die Niistern von innerem Druck stark aufgespannt,
transpirierte er sichtlich, und von den verbissenen Lippen
schnitt sich scharf eine Falte gegen sein kdmpferisch vorge-
recktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge jenes
Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Men-
schen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten- oder
siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz nicht die richti-
ge Farbe kommt. In diesem Augenblick wufite ich, dieser fana-
tisch Ehrgeizige wiirde, und sollte es ihn sein ganzes Vermdogen
kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen und spie-
len, einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal
eine Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte er
an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos
Aires ein paar tausend Dollar schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er hoflich.
»Die Herren spielen jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verdndertes Bild, auf3er daf
durch einige Neugierige unser Kreis nicht nur gréfRer, sondern
auch lebhafter geworden war. McConnor blickte so starr auf
das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem Willen, zu ge-
winnen, magnetisieren; ich spiirte ihm an, daf er auch tausend
Dollar begeistert geopfert hitte fiir den Lustschrei >Matt!« ge-
gen den kaltschniuzigen Gegner. Merkwiirdigerweise ging et-
was von seiner verbissenen Erregung unbewuflt in uns tiber. Je-
der einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert
als vordem, immer hielten wir noch im letzten Moment einer
den andern zuriick, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu geben,
das Czentovic an unseren Tisch zuriickrief. Allm#hlich waren
wir beim siebenunddreifligsten Zuge angelangt, und zu unse-
rer eigenen Uberraschung war eine Konstellation eingetreten,

21



die verbliffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war,
den Bauern der ¢ — Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu brin-
gen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine neue
Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei
dieser allzu offenkundigen Chance; wir argwohnten einmditig,
dieser scheinbar von uns errungene Vorteil miisse von Czen-
tovic, der doch die Situation viel weitblickender tibersah, mit
Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber trotz an-
gestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren vermoch-
ten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schlieflich,
schon knapp am Rande der verstatteten Uberlegungsfrist, ent-
schlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon rithrte McConnor
den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu schieben, als er
sich jah am Arm gepackt fiihlte und jemand leise und heftig
flisterte: »Um Gottes willen! Nicht!«

Unwillkiirlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa
fiinfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir
schon vordem auf der Deckpromenade durch seine merkwiir-
dige, fast kreidige Bldsse aufgefallen war, mufdte in den letzten
Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem Prob-
lem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fiigte er, unsern
Blick spiirend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schligt er sie sofort mit
dem Liufer c1, Sie nehmen mit dem Springer zuriick. Aber in-
zwischen geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Thren
Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, ver-
lieren Sie und sind nach neun bis zehn Ziigen erledigt. Es ist
beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogolju-
bow 1922 im Pistyaner Groffturnier initiiert hat.«

McConnor lief erstaunt die Hand von der Figur und starr-
te nicht minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie
ein unvermuteter Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der
auf neun Ziige im voraus ein Matt berechnen konnte, mufite
ein Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkur-
rent um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste,
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und sein plotzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem
so kritischen Moment hatte etwas fast Ubernatiirliches. Als
erster fafdte sich McConnor.

»Was wiirden Sie raten?« fliisterte er aufgeregt.

»Nicht gleich vorziehen, sondern zunichst ausweichen! Vor
allem mit dem Ko6nig abriicken aus der gefahrdeten Linie von g8
auf h7. Er wird wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere
Flanke hinliberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm c8 - c4;
das kostet ihn zwei Tempi, einen Bauern und damit die Uber-
legenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer, und wenn Sie
sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr
ist nicht herauszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Préizision nicht minder als die
Raschheit seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war,
als ob er die Ziige aus einem gedruckten Buch ablesen wiirde.
Immerhin wirkte die unvermutete Chance, dank seines Ein-
greifens unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu
bringen, zauberisch. Einmiitig riickten wir zur Seite, um ihm
freieren Blick auf das Brett zu gewidhren. Noch einmal fragte
McConnor:

»Also Konig g8 auf h7?«

»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czento-
vic trat mit seinem gewohnt gleichmiitigen Schritt an unseren
Tisch und maf} mit einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann
zog er auf dem Konigsfliigel den Bauern h2 - h4, genau wie es
unser unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon fliisterte
dieser aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf ¢4, er muf dann zuerst den Bau-
ern decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne
sich um seinen Freibauern zu kiimmern, mit dem Springer
d3 - e5, und das Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Den gan-
zen Druck vorwirts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Fiir uns war, was er sag-
te, Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McCon-
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nor, ohne zu iiberlegen, wie jener geboten. Wir schlugen aber-
mals an das Glas, um Czentovic zuriickzurufen. Zum ersten
Male entschied er sich nicht rasch, sondern blickte gespannt
auf das Brett. Unwillkiirlich schoben sich seine Brauen zusam-
men. Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekiin-
digt, und wandte sich zum Gehen. Jedoch ehe er zuriicktrat, ge-
schah etwas Neues und Unerwartetes. Czentovic hob den Blick
und musterte unsere Reihen - offenbar wollte er herausfinden,
wer ihm mit einem Male so energischen Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Un-
gemessene. Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung ge-
spielt, nun aber trieb der Gedanke, den kalten Hochmut Czen-
tovics zu brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle Pulse.
Schon aber hatte unser neuer Freund den nichsten Zug ange-
ordnet, und wir konnten — die Finger zitterten mir, als ich den
Loffel an das Glas schlug — Czentovic zuriickrufen. Und nun
kam unser erster Triumph. Czentovic, der bisher immer nur
im Stehen gespielt, zogerte, zogerte und setzte sich schliefllich
nieder. Er setzte sich langsam und schwerfillig; damit aber war
schon rein koérperlich das bisherige Von-oben-herab zwischen
ihm und uns aufgehoben. Wir hatten ihn genétigt, sich wenigs-
tens rdaumlich auf eine Ebene mit uns zu begeben. Er iiber-
legte lange, die Augen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so
dafl man kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern
wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachdenken 6ff-
nete sich ihm allmihlich der Mund, was seinem runden Gesicht
ein etwas einfiltiges Aussehen gab. Czentovic iberlegte einige
Minuten, dann tat er seinen Zug und stand auf. Und schon fliis-
terte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen!
Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann kénnen wir auf
Remis, und kein Gott kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den nichsten Ziigen
zwischen den beiden — wir andern waren lingst zu leeren Sta-
tisten herabgesunken — ein uns unverstindliches Hin und Her.
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Nach etwa sieben Ziigen sah Czentovic nach lingerem Nach-
denken auf und erklirte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man horte plotz-
lich die Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon herii-
berjazzen, man vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck
und das leise, feine Sausen des Winds, der durch die Fugen der
Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu plotzlich gekom-
men und wir alle noch geradezu erschrocken tiber das Unwahr-
scheinliche, dafl dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer
schon halb verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen ha-
ben sollte. McConnor lehnte sich mit einem Ruck zuriick, der
zuriickgehaltene Atem fuhr ihm horbar in einem begliickten
»Ah!« von den Lippen. Ich wiederum beobachtete Czentovic.
Schon bei den letzten Ziigen hatte mir geschienen, als ob er
blisser geworden sei. Aber er verstand sich gut zusammenzu-
halten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmiitigen Starre
und fragte nur in lissigster Weise, wiahrend er die Figuren mit
ruhiger Hand vom Brette schob:

»Wiinschen die Herren noch eine dritte Partie?«

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschiftlich. Aber das
Merkwiirdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt,
sondern scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter ge-
hoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen bes-
seren Reiter, mufdte er an den letzten Ziigen seinen wirklichen,
seinen eigentlichen Gegner erkannt haben. Unwillkiirlich folg-
ten wir seinem Blick und sahen gespannt auf den Fremden. je-
doch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte
in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon triumphie-
rend ihm zugerufen:

»Selbstverstindlich! Aber jetzt miissen Sie allein gegen ihn
spielen! Sie allein gegen Czentovic!«

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der
Fremde, der merkwiirdigerweise noch immer angestrengt auf
das schon abgeriumte Schachbrett starrte, schrak auf, da er
alle Blicke auf sich gerichtet und sich so begeistert angespro-
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chen fiihlte. Seine Ziige verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich be-
troffen. »Das ist vollig ausgeschlossen... ich komme gar nicht in
Betracht... ich habe seit zwanzig, nein, flinfundzwanzig Jahren
vor keinem Schachbrett gesessen... und ich sehe erst jetzt, wie
ungehorig ich mich betragen habe, indem ich mich ohne Ihre
Verstattung in Ihr Spiel einmengte... Bitte, entschuldigen Sie
meine Vordringlichkeit... ich will gewiff nicht weiter stéren.«
Und noch ehe wir uns von unserer Uberraschung zurechtge-
funden, hatte er sich bereits zuriickgezogen und das Zimmer
verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmoglich!« dréohnte der tempe-
ramentvolle McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Vollig
ausgeschlossen, dafd dieser Mann fiinfundzwanzig Jahre nicht
Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede Gegen-
pointe auf fiinf, auf sechs Ziige vorausberechnet. So etwas kann
niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch vo6llig ausgeschlos-
sen — nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkiirlich an
Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschiitter-
lich kiihl.

»Ich vermag dariiber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat
der Herr etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb
habe ich ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.« Gleich-
zeitig lassig aufstehend, fiigte er in seiner sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige
Partie wiinschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfligung.«

Wir konnten ein leises Licheln nicht unterdriicken. jeder
von uns wufdte, dafl Czentovic unserem unbekannten Helfer
keineswegs grof3miitig eine Chance gelassen und diese Bemer-
kung nichts anderes als eine naive Ausflucht war, um sein eige-
nes Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlan-
gen, einen derart unerschiitterlichen Hochmut gedemdiitigt zu
sehen. Mit einemmal war iiber uns friedliche, lissige Bordbe-
wohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der
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Gedanke, dafi gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean
dem Schachmeister die Palme entrungen werden kénnte — ein
Rekord, der dann von allen Telegraphenbiiros iiber die ganze
‘Welt hingeblitzt wiirde — faszinierte uns in herausforderndster
Weise. Dazu kam noch der Reiz des Mysteriosen, der von dem
unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade im kritischen
Momente ausging, und der Kontrast seiner fast dngstlichen
Bescheidenheit mit dem unerschiitterlichen Selbstbewuf3tsein
des Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hatte hier
der Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage gefor-
dert? Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen Grunde ein
berithmter Meister seinen Namen? Alle diese Moglichkeiten
erorterten wir in aufgeregtester Weise, selbst die verwegensten
Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die ritsel-
hafte Scheu und das iiberraschende Bekenntnis des Fremden
mit seiner doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang zu
bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle einig: keines-
falls auf das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzich-
ten. Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer
am nichsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele, fiir deren
materielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichte-
te. Da sich inzwischen durch Umfrage beim Steward heraus-
gestellt hatte, daR der Unbekannte ein Osterreicher sei, wurde
mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere
Bitte zu unterbreiten.

Ich bendtigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den
so eilig Entfliichteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deck-
chair und las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit
wabhr, ihn zu betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in
der Haltung leichter Ermiidung auf dem Kissen —, abermals fiel
mir die merkwiirdige Bldsse des verhidltnisméflig jungen Ge-
sichtes besonders auf, dem die Haare blendend weif3 die Schli-
fen rahmten; ich hatte, ich weifd nicht warum, den Eindruck,
dieser Mann miisse plotzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn
zutrat, erhob er sich hoflich und stellte sich mit einem Namen
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vor, der mir sofort vertraut war als der einer hochangesehenen
altosterreichischen Familie. Ich erinnerte mich, daf ein Triger
dieses Namens zu dem engsten Freundeskreise Schuberts ge-
hort hatte und auch einer der Leibarzte des alten Kaisers dieser
Familie entstammte. Als ich Dr. B. unsere Bitte ibermittelte,
die Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er sichtlich
verbliifft. Es erwies sich, daff er keine Ahnung gehabt hatte,
bei jener Partie einen Weltmeister, und gar den zur Zeit erfolg-
reichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem
Grunde schien diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck
zu machen, denn er erkundigte sich immer und immer wieder
von neuem, ob ich dessen gewifd sei, dafd sein Gegner tatsich-
lich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald, daf3
dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur,
seine Feinfiihligkeit spiirend, fiir ratsam, ihm zu verschweigen,
dafl das materielle Risiko einer allfilligen Niederlage zu Lasten
von McConnors Kasse ginge. Nach lingerem Zogern erklarte
sich Dr. B. schliefilich zu einem Match bereit, doch nicht ohne
ausdriicklich gebeten zu haben, die anderen Herren nochmals
zu warnen, sie mochten keineswegs auf sein Kénnen iibertrie-
bene Hoffnungen setzen.

»Denn«, fligte er mit einem versonnenen Licheln hinzu,
»ich weifd wahrhaftig nicht, ob ich fihig bin, eine Schachpartie
nach allen Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, daf
es keineswegs falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, daf
ich seit meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jah-
ren, keine Schachfigur mehr beriihrt habe. Und selbst zu jener
Zeit galt ich blof3 als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so natiirlichen Weise, dafd ich nicht den
leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Den-
noch konnte ich nicht umhin meiner Verwunderung Ausdruck
zu geben, wie genau er an jede einzelne Kombination der ver-
schiedensten Meister sich erinnern kénne; immerhin miisse er
sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel beschiftigt
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haben. Dr. B. lichelte abermals in jener merkwiirdig traumhaf-
ten Art.

»Viel beschiftigt! - Weifs Gott, das kann man wohl sagen,
dafl ich mich mit Schach viel beschiftigt habe. Aber das ge-
schah unter ganz besonderen, ja vollig einmaligen Umstidnden.
Es war dies eine ziemlich komplizierte Geschichte, und sie
konnte allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu unserer liebli-
chen grofden Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld haben...«

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte
ich seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm
die Lesebrille von den Augen, legte sie zur Seite und begann:
»Sie waren so freundlich, zu duflern, daf Sie sich als Wiener
des Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie
werden kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehort haben, die
ich gemeinsam mit meinem Vater und spiterhin allein leitete,
denn wir fiihrten keine Causen, die publizistisch in der Zeitung
abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klien-
ten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige
Anwaltspraxis mehr, sondern beschrinkten uns ausschlieRlich
auf die Rechtsberatung und vor allem Vermdégensverwaltung
der groflen Kloster, denen mein Vater als fritherer Abgeordne-
ter der klerikalen Partei nahestand. Aufderdem war uns — heu-
te, da die Monarchie der Geschichte angehort, darf man wohl
schon dariiber sprechen - die Verwaltung der Fonds einiger
Mitglieder der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese Verbin-
dungen zum Hof und zum Klerus — mein Onkel war Leibarzt
des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten — reichten schon
zwei Generationen zuriick; wir hatten sie nur zu erhalten, und
es war eine stille, eine, mochte ich sagen, lautlose Titigkeit,
die uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich
nicht viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und Ver-
laRlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein verstorbener Vater im
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hochsten Mafle besaf; ihm ist es tatsdchlich gelungen, sowohl
in den Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes durch sei-
ne Umsicht seinen Klienten betrichtliche Vermoégenswerte zu
erhalten. Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder kam und
gegen den Besitz der Kirche und der Kloster seine Raubziige
begann, gingen auch von jenseits der Grenze mancherlei Ver-
handlungen und Transaktionen, um wenigstens den mobilen
Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere Hinde, und
von gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Kurie
und des Kaiserhauses wuflten wir beide mehr, als die Offent-
lichkeit je erfahren wird. Aber gerade die Unauffilligkeit unse-
rer Kanzlei — wir fithrten nicht einmal ein Schild an der Tir
— sowie die Vorsicht, dafl wir beide alle Monarchistenkreise os-
tentativ mieden, bot sichersten Schutz vor unberufenen Nach-
forschungen. De facto hat in all diesen Jahren keine Behorde
in Osterreich jemals vermutet, daR die geheimen Kuriere des
Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer un-
scheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.
Nun hatten die Nationalsozialisten, ldngst ehe sie ihre
Armeen gegen die Welt aufriisteten, eine andere ebenso ge-
fihrliche und geschulte Armee in allen Nachbarlindern zu
organisieren begonnen, die Legion der Benachteiligten, der Zu-
riickgesetzten, der Gekrinkten. In jedem Amt, in jedem Betrieb
waren ihre sogenannten >Zellen«< eingenistet, an jeder Stelle bis
hinauf in die Privatzimmer von Dollfuff und Schuschnigg sa-
B3en ihre Horchposten und Spione. Selbst in unserer unschein-
baren Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst zu spit erfuhr, ihren
Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jimmerlicher und ta-
lentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung eines Pfarrers ein-
zig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei nach auflen hin den
Anschein eines reguliren Betriebes zu geben; in Wirklichkeit
verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen
Botengingen, liefRen ihn das Telephon bedienen und die Akten
ordnen, das heif3t jene Akten, die vollig gleichgiiltig und unbe-
denklich waren. Die Post durfte er niemals 6ffnen, alle wich-
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tigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu hinterlegen, eigen-
hindig mit der Maschine, jedes wesentliche Dokument nahm
ich selbst nach Hause und verlegte geheime Besprechungen
ausschliefilich in die Priorei des Klosters oder in das Ordinati-
onszimmer meines Onkels. Dank dieser Vorsichtsmaffnahmen
bekam dieser Horchposten von den wesentlichen Vorgingen
nichts zu sehen; aber durch einen ungliicklichen Zufall muf3-
te der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt haben, daf3 man
ihm mifdtraute und hinter seinem Riicken allerlei Interessan-
tes geschah. Vielleicht hat einmal in meiner Abwesenheit einer
der Kuriere unvorsichtigerweise von >Seiner Majestdt< gespro-
chen, statt, wie vereinbart, vom >Baron Fern<, oder der Lump
mufdte Briefe widerrechtlich ge6ffnet haben - jedenfalls holte
er sich, ehe ich Verdacht schépfen konnte, von Miinchen oder
Berlin Auftrag, uns zu liberwachen. Erst viel spiter, als ich
lingst in Haft saf}, erinnerte ich mich, daf3 seine anfingliche
Lissigkeit im Dienst sich in den letzten Monaten in plétzlichen
Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe zudringlich an-
geboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu bringen. Ich
kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht frei-
sprechen, aber sind schliefllich nicht auch die gréf3ten Diplo-
maten und Militdars von der Hitlerei heimtiickisch tiberspielt
worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo mir lingst ihre
Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann duflerst hand-
greiflich der Umstand, daff noch am selben Abend, da Schusch-
nigg seine Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler
in Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen war.
Die allerwichtigsten Papiere war es mir gliicklicherweise noch
gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsre-
de Schuschniggs gehort, und den Rest der Dokumente mit den
unentbehrlichen Belegen fiir die im Ausland deponierten Ver-
mogenswerte der Kldster und zweier Erzherzoge schickte ich
wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen mir die Tir
einhdmmerten in einem Waschkorb versteckt durch meine alte,
verlaflliche Haushélterin zu meinem Onkel hiniiber.«
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Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuziinden. Bei dem
aufflackernden Licht bemerkte ich, dafd ein nervoses Zucken
um seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher auf-
gefallen war und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar Mi-
nuten wiederholte. Es war nur eine fliichtige Bewegung, kaum
stirker als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine
merkwiirdige Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daff ich Ihnen jetzt
vom Konzentrationslager erzihlen werde, in das doch alle jene
tibergefiihrt wurden, die unserem alten Osterreich die Treue
gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich
dort erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine
andere Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Ungliicklichen ge-
trieben, an denen man mit kérperlichen und seelischen Ernied-
rigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, son-
dern jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die
Nationalsozialisten entweder Geld oder wichtige Informatio-
nen herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene
Person natiirlich der Gestapo vollig uninteressant. Sie mufiten
aber erfahren haben, dafd wir die Strohminner, die Verwalter
und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was sie
von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material: Ma-
terial gegen die Klo6ster, denen sie Vermoégensverschiebungen
nachweisen wollten, Material gegen die kaiserliche Familie und
all jene die in Osterreich sich aufopfernd fiir die Monarchie
eingesetzt. Sie vermuteten — und wahrhaftig nicht zu Unrecht
— dafd von jenen Fonds, die durch unsere Hinde gegangen wa-
ren, wesentliche Bestidnde sich noch, ihrer Raublust unzuging-
lich, versteckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag
heran, um mit ihren bewdhrten Methoden mir diese Geheim-
nisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen wich-
tiges Material oder Geld herausgeprefit werden sollte, wurden
deshalb nicht in Konzentrationslager abgeschoben, sondern
fiir eine besondere Behandlung aufgespart. Sie erinnern sich
vielleicht, dafl unser Kanzler und anderseits der Baron Roth-
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schild, dessen Verwandten sie Millionen abzunétigen hofften,
keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt
wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel,
das Hotel Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gesta-
po war, liberfiihrt, wo jeder ein abgesondertes Zimmer erhielt.
Auch mir unscheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung er-
wiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel — nicht wahr, das klingt
an sich duflerst human? Aber Sie diirfen mir glauben, dafd man
uns keineswegs eine humanere, sondern nur eine raffinierte-
re Methode zudachte, wenn man uns >Prominente< nicht zu
zwanzig in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leid-
lich geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die
Pression, mit der man uns das benétigte >Material< abzwingen
wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe
Priigel oder korperliche Folterung: durch die denkbar raffinier-
teste Isolierung. Man tat uns nichts, man stellte uns nur in das
vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf
Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie das
Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein vélliges Vakuum
sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der Auf3enwelt ab-
geschlossen war, sollte, statt von aufien durch Priigel und Kil-
te, jener Druck von innen erzeugt werden, der uns schlief3lich
die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zu-
gewiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte
eine Tiir, ein Bett, einen Sessel, eine Waschschiissel, ein ver-
gittertes Fenster. Aber die Tiir blieb Tag und Nacht verschlos-
sen, auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt
Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine Feuermau-
er an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Korper
war das vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden
Gegenstand abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um
die Zeit, den Bleistift, dafd ich nicht etwa schreiben kénne, das
Messer, damit ich mir nicht die Adern 6ffnen kénne; selbst die
kleinste Betdubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie
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sah ich aufler dem Wirter, der kein Wort sprechen und auf kei-
ne Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie horte
ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen
von morgens bis nachts und von nachts bis morgens nicht die
geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Kérper und
den vier oder fiinf stummen Gegenstinden Tisch, Bett, Fenster,
‘Waschschiissel rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher
unter der Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens
und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, daff das Seil nach
der Auflenwelt abgerissen ist und er nie zuriickgeholt werden
wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu ho-
ren, nichts zu sehen, iberall und ununterbrochen war um einen
das Nichts, die vollige raumlose und zeitlose Leere. Man ging
auf und ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf
und ab, immer wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos
sie scheinen, brauchen einen Stiitzpunkt, sonst beginnen sie zu
rotieren und sinnlos um sich selbst zu kreisen; auch sie ertra-
gen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis
abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und wieder.
Es geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte,
man dachte, man dachte, bis einem die Schlifen schmerzten.
Nichts geschah. Man blieb allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich auflerhalb der Zeit, au-
Berhalb der Welt lebte. Wire damals ein Krieg ausgebrochen,
ich hitte es nicht erfahren; meine Welt bestand doch nur aus
Tisch, Tiir, Bett, Waschschiissel, Sessel, Fenster und Wand, und
immer starrte ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand; jede
Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit ehernem Sti-
chel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, so
oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Verhore.
Man wurde plotzlich abgerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag
war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar Ginge
gefiihrt, man wufdte nicht wohin; dann wartete man irgendwo
und wufdte nicht wo und stand plétzlich vor einem Tisch, um
den ein paar uniformierte Leute saflen. Auf dem Tisch lag ein
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Stofd Papier: die Akten, von denen man nicht wufite, was sie
enthielten, und dann begannen die Fragen, die echten und die
falschen, die klaren und die tiickischen, die Deckfragen und
Fangfragen, und wihrend man antwortete, blitterten fremde,
bose Finger in den Papieren, von denen man nicht wufdte, was
sie enthielten, und fremde, bose Finger schrieben etwas in ein
Protokoll, und man wufite nicht, was sie schrieben. Aber das
Fiirchterlichste bei diesen Verhoren fiir mich war, dafd ich nie
erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute von den
Vorgingen in meiner Kanzlei tatsichlich wufiten und was sie
erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Thnen bereits sag-
te, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel
in letzter Stunde durch die Haushilterin geschickt. Aber hatte
er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte
jener Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufge-
fangen, wieviel inzwischen in den deutschen Klostern, die wir
vertraten, einem ungeschickten Geistlichen vielleicht schon
abgepref3t? Und sie fragten und fragten. Welche Papiere ich fiir
jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken ich korrespondiert,
ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus
der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie
errechnen konnte, wieviel sie schon ausgekundschaftet hatten,
wurde jede Antwort zur ungeheuersten Verantwortung. Gab
ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so lieferte ich viel-
leicht unnoétig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so
schidigte ich mich selbst.

Aber das Verhoér war noch nicht das Schlimmste. Das
Schlimmste war das Zuriickkommen nach dem Verhoér in mein
Nichts, in dasselbe Zimmer mit demselben Tisch, demselben
Bett, derselben Waschschiissel, derselben Tapete. Denn kaum
allein mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am
kliigsten hitte antworten sollen und was ich das nichste Mal
sagen miiffte, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich
vielleicht mit einer unbedachten Bemerkung heraufbeschwo-
ren. Ich {iberlegte, ich durchdachte, ich durchforschte, ich
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uUberpriifte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das ich dem
Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die
sie gestellt, jede Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu er-
wiagen, was sie davon protokolliert haben kénnten, und wuf3-
te doch, dafl ich das nie errechnen und erfahren kénnte. Aber
diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum, horten
nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in
immer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in den
Schlaf —, jedesmal nach einer Vernehmung durch die Gestapo
ibernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen Gedanken die
Marter des Fragens und Forschens und Quilens, und vielleicht
noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten doch
immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tiicki-
schen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der
Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ab-
lenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein
Bleistift, um etwas zu notieren, kein Ziindholz, um damit zu
spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie teuf-
lisch sinnvoll, wie psychologisch mérderisch erdacht dieses
System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hitte
man vielleicht Steine karren miissen, bis einem die Hinde blu-
teten und die Fiif3e in den Schuhen abfroren, man wire zusam-
mengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen in Stank und
Kilte. Aber man hitte Gesichter gesehen, man hitte ein Feld,
einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas
anstarren konnen, indes hier immer dasselbe um einen stand,
immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts,
was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
‘Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren.
Und gerade das beabsichtigten sie ich sollte doch wiirgen und
wiirgen an meinen Gedanken, bis sie mich erstickten und ich
nicht anders konnte, als sie schlieRlich ausspeien, als auszusa-
gen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und
die Menschen auszuliefern. Allmihlich spiirte ich, wie meine
Nerven unter diesem griafllichen Druck des Nichts sich zu lo-
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ckern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewuf3t, bis zum
Zerreiflen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder
zu erfinden. Um mich zu beschiftigen, versuchte ich alles, was
ich jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstru-
ieren, die Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit, den
Homer des Gymnasiums, die Paragraphen des Biirgerlichen
Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen
zu addieren, zu dividieren, aber mein Gedichtnis hatte im Lee-
ren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts kon-
zentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke dazwi-
schen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was mufd
ich das niachste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Mo-
nate. Nun - vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein
Dutzend Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier Mona-
te vier Silben. In einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so
einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schil-
dern, kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem an-
dern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im
Zeitlosen wihrt, und keinem kann man erkliren, wie es einen
zerfrifdt und zerstort, dieses Nichts und Nichts und Nichts um
einen, dies immer nur Tisch und Bett und Waschschiissel und
Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe Wirter, der,
ohne einen anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer die-
selben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man
irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr,
dafl mein Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei
den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich hatte ru-
hig und tiberlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen
sollte und was nicht, hatte noch funktioniert. jetzt konnte ich
schon die einfachsten Sdtze nur mehr stammelnd artikulieren,
denn wihrend ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die Fe-
der, die protokollierend iiber das Papier lief, als wollte ich mei-
nen eigenen Worten nachlaufen. Ich spiirte, meine Kraft lief
nach, ich spiirte, immer niher riickte der Augenblick, wo ich,
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um mich zu retten, alles sagen wiirde, was ich wufte, und viel-
leicht noch mehr, in dem ich, um dem Wiirgen dieses Nichts zu
entkommen, zwoOlf Menschen und ihre Geheimnisse verraten
wiirde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen Atem-
zug Rast. An einem Abend war es wirklich schon so weit: als der
Wirter zufillig in diesem Augenblick des Erstickens mir das
Essen brachte, schrie ich ihm plétzlich nach: >Fiihren Sie mich
zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen!
Ich will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles wer-
de ich sagen, alles!< Gliicklicherweise horte er mich nicht mehr.
Vielleicht wollte er mich auch nicht horen.

In dieser duflersten Not ereignete sich nun etwas Unvorher-
gesehenes, was Rettung bot, Rettung zum mindesten fiir eine
gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener, regne-
rischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb ganz
genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte,
durch den ich zur Vernehmung gefiihrt wurde. Im Vorzimmer
des Untersuchungsrichters mufite ich warten. Immer muflte
man bei jeder Vorfithrung warten: auch dieses Wartenlassen
gehorte zur Technik. Erst rifd man einem die Nerven auf durch
den Anruf, durch das plotzliche Abholen aus der Zelle mitten
in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt war auf die
Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt hatte zum
‘Widerstand, lie8en sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten,
eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Vernehmung,
um den Korper miide, um die Seele miirbe zu machen. Und
man lie! mich besonders lange warten an diesem Donnerstag,
dem 27. Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend
warten; ich erinnere mich auch an dieses Datum aus einem
bestimmten Grunde so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo
ich selbstverstdndlich, ohne mich niedersetzen zu diirfen zwei
Stunden mir die Beine in den Leib stehen mufite, hing ein Ka-
lender, und ich vermag Ihnen nicht zu erkliaren, wie in meinem
Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem ich diese eine
Zahl, diese wenigen Worte »>27. Juli< an der Wand anstarrte und
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anstarrte; ich frafd sie gleichsam in mein Gehirn hinein. Und
dann wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tiir,
wann sie sich endlich 6ffnen wiirde, und tiberlegte zugleich,
was die Inquisitoren mich diesmal fragen konnten, und wufite
doch, dafd sie mich etwas ganz anderes fragen wiirden, als wor-
auf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem war die Qual die-
ses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, eine Lust, weil
dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das meine,
etwas grofler und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das
Bett und ohne die Waschschiissel und ohne den bestimmten
Rifd am Fensterbrett, den ich millionenmal betrachtet. Die Tiir
war anders gestrichen, ein anderer Sessel stand an der Wand
und links ein Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe
mit Aufhingern, an denen drei oder vier nasse Militirméntel,
die Mintel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte also etwas
Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal etwas an-
deres mit meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich
gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Ménteln
jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen Tropfen, der von
einem der nassen Kragen niederhing, und so licherlich es fiir
Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung,
ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die Falte entlang,
oder ob er noch gegen die Schwerkraft sich wehren und linger
haften bleiben wiirde - ja, ich starrte und starrte minutenlang
atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann,
als er endlich niedergerollt war, zdhlte ich wieder die Knopfe
auf den Minteln nach, acht an dem einen Rock, acht an dem
andern, zehn an dem dritten, dann wieder verglich ich die Auf-
schlige; alle diese licherlichen, unwichtigen Kleinigkeiten be-
tasteten, umspielten, umgriffen meine verhungerten Augen mit
einer Gier, die ich nicht zu beschreiben vermag. Und plotzlich
blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte entdeckt, dafd
an einem der Mintel die Seitentasche etwas aufgebauscht war.
Ich trat ndher heran und glaubte an der rechteckigen Form
der Ausbuchtung zu erkennen, was diese etwas geschwellte
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Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu zit-
tern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein Buch in der
Hand gehabt, und schon die blofRe Vorstellung eines Buches,
in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen,
Seiten und Blitter, eines Buches, aus dem man andere, neue,
fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn
nehmen kénnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig
Betdubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die klei-
ne Woélbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie
gliihten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch
in den Mantel brennen wollten. Schliefllich konnte ich meine
Gier nicht verhalten; unwillkiirlich schob ich mich niher her-
an. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Héan-
den wenigstens antasten zu konnen, machte mir die Nerven in
den Fingern bis zu den Nigeln glithen. Fast ohne es zu wissen,
driickte ich mich immer nédher heran. Glicklicherweise achtete
der Wirter nicht auf mein gewifd sonderbares Gehaben; viel-
leicht auch schien es ihm nur natiirlich, daf} ein Mensch nach
zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand
lehnen wollte. Schliefllich stand ich schon ganz nahe bei dem
Mantel, und mit Absicht hatte ich die Hinde hinter mich auf
den Riicken gelegt, damit sie unauffillig den Mantel beriihren
konnten. Ich tastete den Stoff an und fiihlte tatsdchlich durch
den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das biegsam war und lei-
se knisterte — ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schuf§ durch-
zuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht ge-
lingt es, und du kannst dir’s in der Zelle verstecken und dann
lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal lesen! Der Gedanke,
kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift; mit ei-
nemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz zu
himmern, meine Hinde wurden eiskalt und gehorchten nicht
mehr. Aber nach der ersten Betidubung driangte ich mich leise
und listig noch ndher an den Mantel, ich driickte, immer dabei
den Wichter fixierend, mit den hinter dem Riicken versteckten
Hinden das Buch von unten aus der Tasche hoher und héher.
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Und dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plotz-
lich hatte ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der
Hand. jetzt erst erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich konnte
nicht mehr zuriick. jedoch wohin damit? Ich schob den Band
hinter meinem Riicken unter die Hose an die Stelle, wo sie der
Giirtel hielt, und von dort allmihlich hiniiber an die Hiifte, da-
mit ich es beim Gehen mit der Hand militirisch an der Hosen-
naht festhalten kénnte. Nun galt es die erste Probe. Ich trat von
der Garderobe weg, einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte.
Es ging. Es war moglich, das Buch im Gehen festzuhalten, wenn
ich nur die Hand fest an den Giirtel prefite.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr
Anstrengung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine
ganze Kraft, wihrend ich antwortete, nicht auf meine Aussa-
ge, sondern vor allem darauf, das Buch unauffillig festzuhal-
ten. Gliicklicherweise fiel das Verhor diesmal kurz aus, und ich
brachte das Buch heil in mein Zimmer - ich will Sie nicht auf-
halten mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von
der Hose gefédhrlich ab mitten im Gang, und ich mufite einen
schweren Hustenanfall simulieren, um mich niederzubiicken
und es wieder heil unter den Giirtel zuriickzuschieben. Aber
welch eine Sekunde dafiir, als ich damit in meine Holle zurtick-
trat, endlich allein und doch nicht mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hitte sofort das Buch
gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die
Vorlust auskosten, dafd ich ein Buch bei mir hatte, die kiinstlich
verzogernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust,
mir auszutriumen, welche Art Buch dies gestohlene am liebs-
ten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele Lettern
enthaltend, viele, viele diinne Blitter, damit ich linger daran
zu lesen hitte. Und dann wiinschte ich mir, es sollte ein Werk
sein, das mich geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leich-
tes, sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte,
Gedichte, und am besten — welcher verwegene Traum! — Goe-
the oder Homer. Aber schliefllich konnte ich meine Gier, mei-
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ne Neugier nicht linger verhalten. Hingestreckt auf das Bett,
so dafd der Wirter, wenn er plotzlich die Tir aufmachen sollte,
mich nicht ertappen kénnte, zog ich zitternd unter dem Giirtel
den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttiuschung und sogar eine Art
erbitterter Arger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete,
mit so glithender Erwartung aufgesparte Buch war nichts an-
deres als ein Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundert-
fiinfzig Meisterpartien. Wire ich nicht verriegelt, verschlossen
gewesen, ich hitte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes
Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit die-
sem Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie
die meisten anderen mich ab und zu aus Langeweile vor einem
Schachbrett versucht. Aber was sollte mir dieses theoretische
Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen Partner
und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blit-
terte ich die Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Lesba-
res zu entdecken, eine Einleitung, eine Anleitung; aber ich fand
nichts als die nackten quadratischen Schemata der einzelnen
Meisterpartien und darunter mir zunichst unverstidndliche
Zeichen, a2 — a3, S fi — g3 und so weiter. Alles das schien mir eine
Art Algebra, zu der ich keinen Schliissel fand. Erst allmihlich
entritselte ich, dafd die Buchstaben a, b, ¢ fiir die Langsreihen,
die Zahlen 1 bis 8 fiir die Querreihen eingesetzt waren und den
jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit be-
kamen die rein graphischen Schemata immerhin eine Sprache.
Vielleicht, iiberlegte ich, konnte ich mir in meiner Zelle eine
Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese Par-
tien nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir,
dafl mein Bettuch sich zufillig als grob kariert erwies. Richtig
zusammengefaltet, lief} es sich am Ende so legen, um vierund-
sechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also zu-
nichst das Buch unter der Matratze und rifd nur die erste Seite
heraus. Dann begann ich aus kleinen Kriimeln, die ich mir von
meinem Brot absparte, in selbstverstindlich licherlich unvoll-

42



kommener Weise die Figuren des Schachs, Kénig, Kénigin und
so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem Bemiihen konnte
ich es schliefllich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die
im Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich
aber versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, mifdlang es zu-
nichst vollkommen mit meinen licherlichen Kriimelfiguren,
von denen Ich zur Unterscheidung die eine Hilfte mit Staub
dunkler gefirbt hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen
unablissig; finfmal, zehnmal, zwanzigmal muflte ich diese
eine Partie immer wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf
Erden verfiigte iiber so viel ungeniitzte und nutzlose Zeit wie
ich, der Sklave des Nichts, wem stand so viel unermefiliche
Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich schon
die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benétig-
te ich nicht einmal die Kriimel auf dem Bettuch mehr, um mir
die Position aus dem Schachbuch zu vergegenstindlichen, und
nach weiteren acht Tagen wurde auch das karierte Bettuch ent-
behrlich; automatisch verwandelten sich die anfangs abstrak-
ten Zeichen des Buches a1, a2, ¢7, ¢8 hinter meiner Stirn zu vi-
suellen, zu plastischen Positionen. Die Umstellung war restlos
gelungen: ich hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach
innen projiziert und tiberblickte auch dank der blof3en Formeln
die jeweilige Position, so wie einem geiibten Musiker der blof3e
Anblick der Partitur schon geniigt, um alle Stimmen und ihren
Zusammenklang zu horen. Nach weiteren vierzehn Tagen war
ich miihelos imstande, jede Partie aus dem Buch auswendig -
oder, wie der Fachausdruck lautet: blind — nachzuspielen; jetzt
erst begann ich zu verstehen, welche unermefliche Wohltat
mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit ei-
nem Male eine Titigkeit — eine sinnlose, eine zwecklose, wenn
Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um mich zunichte
machte, ich besafd mit den hundertfiinfzig Turnierpartien eine
wunderbare Waffe gegen die erdriickende Monotonie des Rau-
mes und der Zeit. Um mir den Reiz der neuen Beschiftigung
ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag
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genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien nachmittags,
abends dann noch eine rasche Wiederholung. Damit war mein
Tag, der sich sonst wie Gallert formlos dehnte, ausgefiillt, ich
war beschiftigt, ohne mich zu ermiiden, denn das Schachspiel
besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen
Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengends-
ter Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher
seine Agilitdt und Spannkraft zu schirfen. Allmihlich begann
bei dem zuerst blof! mechanischen Nachspielen der Meister-
partien ein kiinstlerisches, ein lusthaftes Verstindnis in mir zu
erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tilicken und Schirfen
in Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfafite die Technik
des Vorausdenkens, Kombinierens, Ripostierens und erkann-
te bald die personliche Note jedes einzelnen Schachmeisters
in seiner individuellen Fiihrung so unfehlbar, wie man Verse
eines Dichters schon aus wenigen Zellen feststellt; was als blof3
zeitfiillende Beschiftigung begonnen, wurde Genuf3, und die
Gestalten der grofden Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker,
Bogoljubow, Tartakower, traten als geliebte Kameraden in mei-
ne Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte tiglich die
stumme Zelle, und gerade die Regelmifligkeit meiner Exerziti-
en gab meiner Denkfidhigkeit die schon erschiitterte Sicherheit
zuriick: ich empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die
stindige Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen.
Daf3 ich klarer und konziser dachte, erwies sich vor allem bei
den Vernehmungen; unbewuft hatte ich mich auf dem Schach-
brett in der Verteidigung gegen falsche Drohungen und ver-
deckte Winkelziige vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an
gab ich mir bei den Vernehmungen keine Bl6f3e mehr, und mir
diinkte sogar, dafd die Gestapoleute mich allmihlich mit einem
gewissen Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten
sie sich im stillen, da sie alle anderen zusammenbrechen sahen,
aus welchen geheimen Quellen ich allein die Kraft solch un-
erschiitterlichen Widerstands schopfte.
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Diese meine Gliickszeit, da ich die hundertfiinfzig Partien
jenes Buches Tag fiir Tag systematisch nachspielte, dauerte
etwa zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich unvermu-
teterweise an einen toten Punkt. Pl6tzlich stand ich neuerdings
vor dem Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwan-
zig- oder dreifligmal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz
der Neuheit, der Uberraschung, ihre vordem so aufregende, so
anregende Kraft war erschopft. Welchen Sinn hatte es, noch-
mals und nochmals Partien zu wiederholen, die ich Zug um
Zug langst auswendig kannte? Kaum ich die erste Eroffnung
getan, kloppelte sich ihr Ablauf gleichsam automatisch in mir
ab, es gab keine Uberraschung mehr, keine Spannungen, keine
Probleme. Um mich zu beschiftigen, um mir die schon unent-
behrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaffen,
hitte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien ge-
braucht. Da dies aber vollkommen unmdéglich war, gab es nur
einen Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: ich muf3te mir statt
der alten Partien neue erfinden. Ich mufdte versuchen, mit mir
selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.

Ich weifd nun nicht, bis zu welchem Grade Sie iiber die geis-
tige Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben.
Aber schon die fliichtigste Uberlegung diirfte ausreichen, um
klarzumachen, dafl beim Schach als einem reinen, vom Zufall
abgelosten Denkspiel es logischerweise eine Absurditidt be-
deutet, gegen sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des
Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, daf} sich seine
Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden ent-
wickelt, dafl in diesem geistigen Krieg Schwarz die jeweiligen
Manéver von Weiff nicht kennt und stindig zu erraten und zu
durchkreuzen sucht, wihrend seinerseits wiederum Weif3 die
geheimen Absichten von Schwarz zu iiberholen und parieren
strebt. Bildeten nun Schwarz und Weif ein und dieselbe Per-
son, so ergibe sich der widersinnige Zustand, daf ein und das-
selbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen
sollte, dafd es als Partner Weif funktionierend, auf Kommando
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vollig vergessen kénnte, was es eine Minute vorher als Partner
Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken
setzt eigentlich eine vollkommene Spaltung des Bewufltseins
voraus, ein beliebiges Auf- und Abblendenkdénnen der Gehirn-
funktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen sich
selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche
Paradoxie, wie liber seinen eigenen Schatten zu springen. Nun,
um mich kurz zu fassen, diese Unmoéglichkeit, diese Absurdi-
tiat habe ich in meiner Verzweiflung monatelang versucht. Aber
ich hatte keine Wahl als diesen Widersinn, um nicht dem puren
Irrsinn oder einem voélligen geistigen Marasmus zu verfallen.
Ich war durch meine fiirchterliche Situation gezwungen, diese
Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weif§ zumindest zu
versuchen, um nicht erdriickt zu werden von dem grauenhaf-
ten Nichts um mich.«

Dr. B. lehnte sich zuriick in den Liegestuhl und schlof} fiir
eine Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstorende Erin-
nerung gewaltsam unterdriicken wollte. Wieder lief das merk-
wiirdige Zucken, das er nicht zu beherrschen wufite, um den
linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl
etwas hoher auf.

»So — bis zu diesem Punkte hoffe ich, IThnen alles ziemlich
verstiandlich erklirt zu haben. Aber ich bin leider keineswegs
gewif3, ob ich das Weitere Thnen noch dhnlich deutlich veran-
schaulichen kann. Denn diese neue Beschiftigung erforder-
te eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, daf sie jede
gleichzeitige Selbstkontrolle unmdéglich machte. Ich deutete
Thnen schon an, daff meiner Meinung nach es an sich schon
Nonsens bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen;
aber selbst diese Absurditit hitte immerhin noch eine mini-
male Chance mit einem realen Schachbrett vor sich, weil das
Schachbrett durch seine Realitit immerhin noch eine gewisse
Distanz, eine materielle Exterritorialisierung erlaubt. Vor ei-
nem wirklichen Schachbrett mit wirklichen Figuren kann man
Uberlegungspausen einschalten, man kann sich rein kérperlich
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bald auf die eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches
stellen und damit die Situation bald vom Standpunkt Schwarz,
bald vom Standpunkt Weif ins Auge fassen. Aber genotigt, wie
ich es war, diese Kdmpfe gegen mich selbst oder, wenn Sie wol-
len, mit mir selbst in einen imagindren Raum zu projizieren,
war ich gezwungen, in meinem Bewufitsein die jeweilige Stel-
lung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und
auflerdem nicht nur die momentane Figuration, sondern auch
schon die moglichen weiteren Ziige von beiden Partnern mir
auszukalkulieren, und zwar — ich weif3, wie absurd dies alles
klingt — mir doppelt und dreifach zu imaginieren, nein, sechs-
fach, achtfach, zwolffach, fiir jedes meiner Ich, fiir Schwarz
und Weif immer schon vier und fiinf Ziige voraus. Ich mufite
— verzeihen Sie, daf ich Thnen zumute, diesen Irrsinn durch-
zudenken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der Phanta-
sie als Spieler Weif} vier oder fiinf Ziige vorausberechnen und
ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung
ergebenden Situationen gewissermaflen mit zwei Gehirnen
vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weif und dem Gehirn
Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das
Gefihrlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern daf
ich durch das selbstindige Ersinnen von Partien mit einemmal
den Boden unter den Fiflen verlor und ins Bodenlose geriet.
Das blof3e Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den
vorhergehenden Wochen geiibt, war schlief3lich nichts als eine
reproduktive Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren ei-
ner gegebenen Materie und als solches nicht anstrengender, als
wenn ich Gedichte auswendig gelernt hiatte oder Gesetzespara-
graphen memoriert, es war eine begrenzte, eine disziplinierte
Tatigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale.
Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmit-
tags probte, stellten ein bestimmtes Pensum dar, das ich ohne
jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten mir eine
normale Beschiftigung, und tiberdies hatte ich, wenn ich mich
im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wuflte, an dem
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Buche noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tatigkeit
fiir meine erschiitterten Nerven eine so heilsame und eher be-
ruhigende gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien nicht
mich selber ins Spiel brachte; ob Schwarz oder Weifd siegte,
blieb mir gleichgiiltig, es waren doch Aljechin oder Bogoljubow,
die um die Palme des Champions kimpften, und meine eige-
ne Person, mein Verstand, meine Seele genossen einzig als Zu-
schauer, als Kenner die Peripetien und Schénheiten jener Par-
tien. Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich zu spielen
versuchte, begann ich mich unbewuf3t herauszufordern. Jedes
meiner beiden Ich, mein Ich Schwarz und mein Ich Weif3, hatten
zu wetteifern gegeneinander und gerieten jedes fiir sein Teil in
einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; ich
fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weifs nun
tun wiirde. Jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das an-
dere einen Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig tiber
sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wire ja eine solche
kiinstliche Schizophrenie, eine solche Bewufitseinsspaltung
mit ihrem Einschuf an gefihrlicher Erregtheit bei einem nor-
malen Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber ver-
gessen Sie nicht, daf ich aus aller Normalitit gewaltsam ge-
rissen war, ein Haftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten
raffiniert mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine auf-
gehiufte Wut lingst gegen irgend etwas entladen wollte. Und
da ich nichts anderes hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich
selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses
Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte
doch nur dieses andere Ich in mir, das ich bekiampfen konnte; so
steigerte ich mich wihrend des Spiels in eine fast manische Er-
regung. Im Anfang hatte ich noch ruhig und tiberlegt gedacht,
ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der andern
Partie, um mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmih-
lich erlaubten meine gereizten Nerven mir kein Warten mehr.
Kaum hatte mein Ich Weif$ einen Zug getan, stieff schon mein
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Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine Partie beendigt, so for-
derte ich mich schon zur nichsten heraus, denn jedesmal war
doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt und
verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur annihernd sagen
konnen, wie viele Partien ich infolge dieser irrwitzigen Un-
ersittlichkeit wihrend dieser letzten Monate in meiner Zelle
gegen mich selbst gespielt — vielleicht tausend, vielleicht mehr.
Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht erwehren konn-
te; von frith bis nachts dachte ich an nichts als an Liufer und
Bauern und Turm und Konig und a und b und ¢ und Matt und
Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fiihlen stiefd es mich
in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine Spiellust
geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine
frenetische Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern
allmihlich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur
Schach denken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen;
manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte, daf
ich sogar im Schlaf unbewufit weitergespielt haben mufdte, und
wenn ich von Menschen traumte, so geschah es ausschliefdlich
in den Bewegungen des Liufers, des Turms, im Vor und Zuriick
des Rosselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhor gerufen wurde,
konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken;
ich habe die Empfindung, daf3 bei den letzten Vernehmungen
ich mich ziemlich konfus ausgedriickt haben muf, denn die
Verhorenden blickten sich manchmal befremdet an. Aber in
Wirklichkeit wartete ich, wihrend sie fragten und berieten, in
meiner unseligen Gier doch nur darauf, wieder zuriickgefiihrt
zu werden in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel, fort-
zusetzen, eine neue Partie und noch eine und noch eine. Jede
Unterbrechung wurde mir zur Stérung; selbst die Viertel-
stunde, da der Warter die Gefdngniszelle aufrdumte, die zwei
Minuten, da er mir das Essen brachte, quilten meine fiebrige
Ungeduld; manchmal stand abends der Napf mit der Mahlzeit
noch unberiihrt, ich hatte iiber dem Spiel vergessen zu essen.
Das einzige, was ich korperlich empfand, war ein fiirchterlicher
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Durst; es mufd wohl schon das Fieber dieses stindigen Denkens
und Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche leer in zwei
Ziigen und quilte den Wirter um mehr und fiihlte dennoch im
nichsten Augenblick die Zunge schon wieder trocken im Mun-
de. Schlieflich steigerte sich meine Erregung wihrend des Spie-
lens und ich tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts
— zu solchem Grade, dafd ich nicht einen Augenblick mehr still-
zusitzen vermochte; ununterbrochen ging ich, wihrend ich die
Partien tiberlegte, auf und ab, immer schneller und schneller
und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je
mehr sich die Entscheidung der Partie néherte; die Gier, zu ge-
winnen, zu siegen, mich selbst zu besiegen, wurde allmihlich
zu einer Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn immer war
dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine
trieb das andere an; so lacherlich es Thnen vielleicht scheint,
ich begann mich zu beschimpfen - >schneller, schneller!< oder
>vorwirts, vorwarts!< —, wenn das eine Ick in mir mit dem an-
dern nicht rasch genug ripostierte. Selbstverstiandlich bin ich
mir heute ganz im klaren, daf dieser mein Zustand schon eine
durchaus pathologische Form geistiger Uberreizung war, fiir
die ich eben keinen andern Namen finde als den bisher medizi-
nisch unbekannten: eine Schachvergiftung. Schliefllich begann
diese monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn,
sondern auch meinen Korper zu attackieren. Ich magerte ab,
ich schlief unruhig und verstort, ich brauchte beim Erwachen
jedesmal eine besondere Anstrengung, die bleiernen Augenli-
der aufzuzwingen; manchmal fiihlte ich mich derart schwach,
dafl, wenn ich ein Trinkglas anfafite, ich es nur mit Miihe bis
zu den Lippen brachte, so zitterten mir die Hiande; aber kaum
das Spiel begann, tiberkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf
und ab mit geballten Fausten, und wie durch einen roten Nebel
horte ich manchmal meine eigene Stimme, wie sie heiser und
bose >Schach«< oder >Matt!« sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand
zur Krise kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was
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ich dariiber weif3, ist, dafl ich eines Morgens aufwachte, und es
war ein anderes Erwachen als sonst. Mein Korper war gleich-
sam abgeldst von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte,
gute Miidigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf
meinen Lidern, lag so warm und wohltitig auf ihnen, daf ich
mich zuerst gar nicht entschlieffen konnte, die Augen aufzu-
tun. Minuten lag ich schon wach und genof3 noch diese schwere
Dumpfheit, dies laue Liegen mit wolliistig betdubten Sinnen.
Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen hérte, leben-
dige menschliche Stimmen, die Worte sprachen, und Sie kon-
nen sich mein Entziicken nicht ausdenken, denn ich hatte doch
seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen Worte gehort
als die harten, scharfen und b6sen von der Richterbank. >Du
traumst, sagte ich mir. >Du trdumst! Tu keinesfalls die Augen
auf! Laf} ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wie-
der die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch
und den Tisch und die Tapete mit dem ewig gleichen Muster.
Du triumst - trdume weiter!«

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam
und vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes
Zimmer, in dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter, geraumi-
ger als meine Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster lief3 freies
Licht herein und einen Blick auf Biaume, griine, im Wind wo-
gende Biume statt meiner starren Feuermauer, weifd und glatt
glanzten die Wande, weifd und hoch hob sich liber mir die Decke
— wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem fremden Bett, und
wirklich, es war kein Traum, hinter mir fliisterten leise mensch-
liche Stimmen. Unwillkiirlich muR ich mich in meiner Uberra-
schung heftig geregt haben, denn schon hoérte ich hinter mir
einen nahenden Schritt. Eine Frau kam weichen Gelenks her-
an, eine Frau mit weifler Haube liber dem Haar, eine Pflegerin,
eine Schwester. Ein Schauer des Entziickens fiel iber mich: ich
hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte die holde
Erscheinung an, und es muf ein wilder, ekstatischer Aufblick
gewesen sein, denn >Ruhig! Bleiben Sie ruhig!« beschwichtig-
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te mich dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre
Stimme — war das nicht ein Mensch, der sprach? Gab es wirk-
lich noch auf Erden einen Menschen, der mich nicht verhor-
te, nicht quilte? Und dazu noch — unfaflbares Wunder! - eine
weiche, warme, eine fast zértliche Frauenstimme. Gierig starr-
te ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem Hollenjahr
unwahrscheinlich geworden, daff ein Mensch giitig zu einem
andern sprechen kénnte. Sie lichelte mir zu — ja, sie lichelte, es
gab noch Menschen, die giitig licheln konnten —, dann legte sie
den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber
ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch
nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam versuchte ich
mich in dem Bette aufzurichten, um ihr nachzublicken, diesem
‘Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken, das giitig
war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstiitzen wollte, ge-
lang es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger
und Gelenk, spiirte ich etwas Fremdes, einen dicken, grofden,
weiflen Bausch, offenbar einen umfangreichen Verband. Ich
staunte dieses Weifle, Dicke, Fremde an meiner Hand zuerst
verstindnislos an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo
ich war, und zu liberlegen, was mit mir geschehen sein mochte.
Man muf3te mich verwundet haben, oder ich hatte mich selbst
an der Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher ilterer Herr. Er
kannte den Namen meiner Familie und erwidhnte derart res-
pektvoll meinen Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, daff mich so-
fort das Gefiihl iberkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren
Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem eine,
die mich erstaunte — ob ich Mathematiker sei oder Chemiker.
Ich verneinte.

>Sonderbar<, murmelte er. >Im Fieber haben Sie immer so
sonderbare Formeln geschrien - ¢3, c4. Wir haben uns alle nicht
ausgekannt.«

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lichel-
te merkwiirdig.
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>Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven<, und
fliigte, nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, lei-
se bei: >Schliefllich eine recht verstindliche. Seit dem 13. Mirz,
nicht wahr?

Ich nickte.

>Kein Wunder bei dieser Methode<, murmelte er.

>Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.«

An der Art, wie er mir dies beruhigend zufliisterte, und dank
seines begiitigenden Blicks wuflte ich, daf ich bei ihm gut ge-
borgen war.

Zwei Tage spiter erklirte mir der giitige Doktor ziemlich
freimiitig, was vorgefallen war. Der Wirter hatte mich in mei-
ner Zelle laut schreien gehort und zunichst geglaubt, dafd je-
mand eingedrungen sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber
an der Tir gezeigt, hitte ich mich auf ihn gestiirzt und ihn mit
wilden Ausrufen angeschrien, die dhnlich klangen wie: >Zieh
schon einmal, du Schuft, du Feigling!<, ihn bei der Gurgel zu
fassen gesucht und schliefllich so wild angefallen, dafd er um
Hilfe rufen mufite. Als man mich in meinem tollwiitigen Zu-
stand dann zur drztlichen Untersuchung schleppte, hitte ich
mich plétzlich losgerissen, auf das Fenster im Gang gestiirzt,
die Scheibe eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnit-
ten — Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Nichte
im Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber
jetzt finde er mein Sensorium vollig klar. >Freilich¢, fiigte er
leise bei, »werde ich das lieber nicht den Herrschaften melden,
sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zuriick. Ver-
lassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.<

‘Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern {iber mich be-
richtet hat, entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte
er, was er erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, daf
er mich als unzurechnungsfihig erklart hat, oder vielleicht war
ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden, denn
Hitler hatte seitdem Bohmen besetzt, und damit war der Fall
Osterreich fiir ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflich-
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tung zu unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von vierzehn
Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage waren dermaflen
erfillt mit all den tausend Formalitdten, die heutzutage der
einstmalige Weltbiirger zu einer Ausreise benétigt — Militédr-
papiere, Polizei, Steuer, Paf3, Visum, Gesundheitszeugnis —, daf
ich keine Zeit hatte, iiber das Vergangene viel nachzusinnen.
Anscheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulie-
rende Krifte, die, was der Seele listig und gefihrlich werden
kann, selbsttitig ausschalten, denn immer, wenn ich zuriick-
denken wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermaflen
in meinem Gehirn das Licht; erst nach Wochen und Wochen,
eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder den Mut,
mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehorig
und wahrscheinlich unverstindlich Ihren Freunden gegeniiber
benommen. Ich schlenderte doch nur ganz zufillig durch den
Rauchsalon, als ich Thre Freunde vor dem Schachbrett sitzen
sah; unwillkiirlich fiihlte ich den Fuf§ angewurzelt vor Staunen
und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, dafd man Schach
spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit wirkli-
chen Figuren, vergessen, dafd bei diesem Spiel zwei vollig ver-
schiedene Menschen einander leibhaftig gegeniibersitzen. Ich
brauchte wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erinnern,
daf3, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war,
das ich in meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst
versucht. Die Chiffren, mit denen ich mich beholfen wihrend
meiner grimmigen Exerzitien, waren doch nur Ersatz gewesen
und Symbol fiir diese beinernen Figuren; meine Uberraschung,
dafl dieses Figurenriicken auf dem Brett dasselbe sei wie mein
imaginidres Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der
eines Astronomen dhnlich sein, der sich mit den kompliziertes-
ten Methoden auf dem Papier einen neuen Planeten errechnet
hat und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als einen wei-
3en, klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten
starrte ich auf das Brett und sah dort meine Schemata, Pferd,
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Turm, Konig, Konigin und Bauern als reale Figuren, aus Holz
geschnitzt; um die Stellung der Partie zu tiberblicken, mufite
ich sie unwillkiirlich erst zuriickmutieren aus meiner abstrak-
ten Ziffernwelt in die der bewegten Steine. Allmihlich iiber-
kam mich die Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei
Partnern zu beobachten. Und da passierte das Peinliche, daf
ich, alle Hoflichkeit vergessend, mich einmengte in Ihre Par-
tie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freundes traf mich wie ein
Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkthandlung, daf ich ihn
zurilickhielt, ein impulsiver Zugritt, wie man, ohne zu {iberle-
gen, ein Kind fafit, das sich iiber ein Gelinder beugt. Erst spiter
wurde mir die grobe Ungehorigkeit klar, deren ich mich durch
meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns
freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und
daf es fiir mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun dop-
pelt interessant sein werde, ihm morgen bei dem improvisier-
ten Turnier zusehen zu diirfen. Dr. B. machte eine unruhige
Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als
eine Probe fiir mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich iberhaupt
fahig bin, eine normale Schachpartie zu spielen, eine Partie
auf einem wirklichen Schachbrett mit faktischen Figuren und
einem lebendigen Partner... denn ich zweifle jetzt immer mehr
daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die
ich gespielt habe, tatsichlich regelrechte Schachpartien wa-
ren und nicht blof3 eine Art Traumschach, ein Fieberschach,
ein Fieberspiel, in dem wie immer im Traum Zwischenstufen
tUbersprungen wurden. Sie werden mir doch hoffentlich nicht
im Ernst zumuten, daf} ich mir anmafde, einem Schachmeis-
ter, und gar dem ersten der Welt, Paroli bieten zu kénnen. Was
mich interessiert und intrigiert, ist einzig die posthume Neu-
gier, festzustellen, ob das in der Zelle damals noch Schachspiel
oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch knapp vor
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oder schon jenseits der gefiahrlichen Klippe mich befand — nur
dies, nur dies allein.«

Vom Schiffsende tonte in diesem Augenblick der Gong, der
zum Abendessen rief. Wir mufdten — Dr. B. hatte mir alles viel
ausfiihrlicher berichtet, als ich es hier zusammenfasse — fast
zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und
verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck ent-
lang, so kam er mir schon nach und filigte sichtlich nervés und
sogar etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus aus-
richten, damit ich nachtréglich nicht unhoflich erscheine: ich
spiele nur eine einzige Partie ... sie soll nichts als der Schluf3-
strich unter eine alte Rechnung sein - eine endgiiltige Erledi-
gung und nicht ein neuer Anfang ... Ich méchte nicht ein zwei-
tes Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das
ich nur mit Grauen zuriickdenken kann ... und tibrigens ... ib-
rigens hat mich damals auch der Arzt gewarnt ... ausdriicklich
gewarnt. Jeder, der einer Manie verfallen war, bleibt fiir immer
gefihrdet, und mit einer — wenn auch ausgeheilten — Schach-
vergiftung soll man besser keinem Schachbrett nahekommen ...
Also Sie verstehen — nur diese eine Probepartie fiir mich selbst
und nicht mehr.«

Pinktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am
nichsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte
sich noch um zwei Liebhaber der koniglichen Kunst vermehrt,
zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst
erbeten, um dem Turnier zusehen zu kdnnen. Auch Czentovic
lie nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich warten, und
nach der obligaten Wahl der Farben begann die denkwiirdige
Partie dieses Homo obscurissimus gegen den beriihmten Welt-
meister. Es tut mir leid, daf sie nur fiir uns durchaus unkom-
petente Zuschauer gespielt war und ihr Ablauf fiir die Annalen
der Schachkunde ebenso verloren ist wie Beethovens Klavier-
improvisationen fiir die Musik. Zwar haben wir an den néchs-
ten Nachmittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem
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Gedichtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich; wahrscheinlich
hatten wir alle wihrend des Spiels zu passioniert auf die beiden
Spieler statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der geis-
tige Gegensatz im Habitus der beiden Partner wurde im Ver-
lauf der Partie immer mehr korperlich plastisch. Czentovic, der
Routinier, blieb wihrend der ganzen Zeit unbeweglich wie ein
Block, die Augen streng und starr auf das Schachbrett gesenkt;
Nachdenken schien bei ihm eine geradezu physische Anstren-
gung, die alle seine Organe zu dufderster Konzentration notigte.
Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen locker und unbefan-
gen. Als der rechte Dilettant im schonsten Sinne des Wortes,
dem im Spiel nur das Spiel, das »diletto< Freude macht, lief er
seinen Korper vollig entspannt, plauderte wihrend der ersten
Pausen erkliarend mit uns, zlindete sich mit leichter Hand eine
Zigarette an und blickte immer nur gerade, wenn an ihn die
Reihe kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es den
Anschein, als hitte er den Zug des Gegners schon im voraus
erwartet.

Die obligaten Eroffnungsziige ergaben sich ziemlich rasch.
Erst beim siebenten oder achten schien sich etwas wie ein
bestimmter Plan zu entwickeln. Czentovic verlingerte seine
Uberlegungspausen; daran spiirten wir, daf der eigentliche
Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um der Wahr-
heit die Ehre zu geben, bedeutete die allmédhliche Entwicklung
der Situation wie jede richtige Turnierpartie fiir uns Laien eine
ziemliche Enttiduschung. Denn je mehr sich die Figuren zu
einem sonderbaren Ornament ineinander verflochten, um so
undurchdringlicher wurde fiir uns der eigentliche Stand. Wir
konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch was der
andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich eigentlich
im Vorteil befand. Wir merkten blof3, dafd sich einzelne Figuren
wie Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzusprengen,
aber wir vermochten nicht — da bei diesen {iberlegenen Spie-
lern jede Bewegung immer auf mehrere Ziige vorauskombi-
niert war —, die strategische Absicht in diesem Hin und Wider
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zu erfassen. Dazu gesellte sich allméhlich eine lihmende Er-
miidung, die hauptsichlich durch die endlosen Uberlegungs-
pausen Czentovics verschuldet war, die auch unseren Freund
sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete beunruhigt,
wie er, je linger die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf
seinem Sessel herumzuriicken begann, bald aus Nervositit eine
Zigarette nach der anderen anziindend, bald nach dem Bleistift
greifend, um etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er ein
Mineralwasser, das er Glas um Glas hastig hinabstiirzte; es war
offenbar, dal er hundertmal schneller kombinierte als Czen-
tovic. jedesmal, wenn dieser nach endlosem Uberlegen sich
entschlof}, mit seiner schweren Hand eine Figur vorwirtszu-
riicken, lichelte unser Freund nur wie jemand, der etwas lang
Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte bereits. Er muf3te
mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf alle Moéglich-
keiten des Gegners vorausberechnet haben; je linger darum
Czentovics EntschliefSung sich verzogerte, um so mehr wuchs
seine Ungeduld, und um seine Lippen prefdte sich wihrend des
‘Wartens ein drgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Czento-
vic lief sich keineswegs driangen. Er {iberlegte stur und stumm
und pausierte immer linger, je mehr sich das Feld von Figuren
entbloflte. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach geschlagenen
zweidreiviertel Stunden, saflen wir schon alle ermiidet und
beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffs-
offiziere hatte sich bereits entfernt, ein anderer ein Buch zur
Lektiire genommen und blickte nur bei jeder Verdnderung fiir
einen Augenblick auf. Aber da geschah plotzlich bei einem Zuge
Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, dafd Czento-
vic den Springer fafite, um ihn vorzuziehen, duckte er sich zu-
sammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Korper
begann zu zittern, und kaum hatte Czentovic den Springerzug
getan, schob er scharf die Dame vor, sagte laut triumphierend:
»So! Erledigt!«, lehnte sich zuriick, kreuzte die Arme iiber der
Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein
heifles Licht glomm plétzlich in seiner Pupille.
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Unwillkiirlich beugten wir uns {iber das Brett, um den so
triumphierend angekiindigten Zug zu verstehen. Auf den ers-
ten Blick war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die Auerung
unseres Freundes muflte sich also auf eine Entwicklung bezie-
hen, die wir kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen
konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei je-
ner herausfordernden Ankiindigung nicht geriihrt hatte; er saf
so unerschiitterlich, als ob er das beleidigende >Erledigt!< vol-
lig iiberhort hitte. Nichts geschah. Man horte, da wir alle un-
willkiirlich den Atem anhielten, mit einemmal das Ticken der
Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt
hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minu-
ten — Czentovic riihrte sich nicht, aber mir war, als ob sich von
einer inneren Anstrengung seine dicken Niistern noch brei-
ter dehnten. Unserem Freunde schien dieses stumme Warten
ebenso unertriaglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er
plotzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und ab zu gehen,
erst langsam, dann schneller und immer schneller. Alle blick-
ten wir ihm etwas verwundert zu, aber keiner beunruhigter als
ich, denn mir fiel auf, daf seine Schritte trotz aller Heftigkeit
dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne Raum aus-
mafden; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer an
eine unsichtbare Schranke stief3e, die ihn nétigte umzukehren.
Und schaudernd erkannte ich, es reproduzierte unbewufdt die-
ses Auf und Ab das Ausmaf seiner einstmaligen Zelle; genau
so mufdte er in den Monaten des Eingesperrtseins auf und ab
gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Kéfig, genau so die
Hinde verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und nur
so mufdte er dort tausendmal auf und nieder gelaufen sein, die
roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch fiebernden
Blick. Aber noch schien sein Denkvermégen vollig intakt, denn
von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob
Czentovic sich inzwischen schon entschieden hitte. Aber es
wurden neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah,
was niemand von uns erwartet hatte. Czentovic hob langsam
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seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf dem Tisch ge-
legen. Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung. Aber
Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter Handrii-
cken schob mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren lang-
sam vom Brett. Erst im nichsten Augenblick verstanden wir:
Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert, um
nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu werden. Das Unwahr-
scheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der Champion
zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem Un-
bekannten, einem Manne, der zwanzig oder fiinfundzwanzig
Jahre kein Schachbrett angeriihrt. Unser Freund, der Anony-
mus, der Ignotus, hatte den stiarksten Schachspieler der Erde in
offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer
nach dem anderen aufgestanden. Jeder von uns hatte das Ge-
fihl, er miifdte etwas sagen oder tun, um unserem freudigen
Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in
seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer gemes-
senen Pause hob er den Kopf und blickte unseren Freund mit
steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.

»Selbstverstindlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unan-
genehmen Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an
seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer Partie bewenden
zu lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger Hast die Fi-
guren neu aufzustellen. Er riickte sie mit solcher Hitzigkeit
zusammen, dafl zweimal ein Bauer durch die zitternden Fin-
ger zu Boden glitt; mein schon friither peinliches Unbehagen
angesichts seiner unnatiirlichen Erregtheit wuchs zu einer Art
Angst. Denn eine sichtbare Exaltiertheit war {iber den vorher
so stillen und ruhigen Menschen gekommen; das Zucken fuhr
immer 6fter um seinen Mund, und sein Korper zitterte wie von
einem jahen Fieber geschiittelt.

»Nicht!« fliisterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie’s
fiir heute genug sein! Es ist fiir Sie zu anstrengend.«
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»Anstrengend! Hal« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn
Partien hitte ich unterdessen spielen konnen statt dieser Bum-
melei! Anstrengend ist fiir mich einzig, bei diesem Tempo nicht
einzuschlafen! — Nun! Fangen Sie doch schon einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem
Ton zu Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemes-
sen an, aber sein steinern starrer Blick hatte etwas von einer
geballten Faust. Mit einemmal stand etwas Neues zwischen
den beiden Spielern; eine gefihrliche Spannung, ein leiden-
schaftlicher Haf3. Es waren nicht zwei Partner mehr, die ihr
Konnen spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei
Feinde, die sich gegenseitig zu vernichten geschworen. Czento-
vic zogerte lange, ehe er den ersten Zug tat, und mich iberkam
das deutliche Gefiihl, er zogerte mit Absicht so lange. Offen-
bar hatte der geschulte Taktiker schon herausgefunden, daf
er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner ermiidete und
irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minuten aus, ehe
er die normalste, die simpelste aller Er6ffnungen machte, in-
dem er den Koénigsbauern die tiblichen zwei Felder vorschob.
Sofort fuhr unser Freund mit seinem Koénigsbauern ihm ent-
gegen, aber wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu er-
tragende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz niederfihrt
und man pochenden Herzens auf den Donner wartet, und der
Donner kommt und kommt nicht. Czentovic riihrte sich nicht.
Er iiberlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fiihl-
te, boshaft langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr.
B. zu beobachten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinab-
gestiirzt; unwillkiirlich erinnerte ich mich, daf3 er mir von sei-
nem fiebrigen Durst in der Zelle erzdhlte. Alle Symptome einer
anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine
Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner Hand roter und
schirfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als beim
vierten Zug Czentovic wieder endlos iiberlegte, verlief ihn die
Haltung, und er fauchte ihn plotzlich an:

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«

61



Czentovic blickte kiihl auf. »Wir haben meines Wissens zehn
Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit
kiirzerer Zeit.«

Dr. B. bif sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch
seine Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden
wippte, und wurde selbst unaufhaltsam nervoser durch das
driickende Vorgefiihl, daf sich irgend etwas Unsinniges in ihm
vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein
zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter ge-
wartet hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten;
er riickte hin und her und begann unbewufit mit den Fingern
auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob Czentovic seinen
schweren bdurischen Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stort mich. Ich
kann so nicht spielen.«

»Hal« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«

Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?«
fragte er scharf und bose.

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daf
Sie offenbar sehr nervos sind.«

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst
nach sieben Minuten tat er den nichsten Zug, und in diesem
todlichen Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic ver-
steinte gleichsam immer mehr; schliefllich schaltete er immer
das Maximum der vereinbarten Uberlegungspause ein, ehe er
sich zu einem Zug entschlof3, und von einem Intervall zum an-
dern wurde das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es
hatte den Anschein, als ob er an der Partie gar keinen Anteil
mehr nehme, sondern mit etwas ganz anderem beschiftigt sei.
Er lief sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem
Platz regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick
ins Leere vor sich starrend, murmelte er ununterbrochen un-
verstindliche Worte vor sich hin; entweder verlor er sich in
endlosen Kombinationen, oder er arbeitete — dies war mein
innerster Verdacht — sich ganz andere Partien aus, denn jedes-
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mal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mufite man ihn
aus seiner Geistesabwesenheit zuriickmahnen. Dann brauch-
te er immer einige Minuten, um sich in der Situation wieder
zurechtzufinden; immer mehr beschlich mich der Verdacht, er
habe eigentlich Czentovic und uns alle lingst vergessen in die-
ser kalten Form des Wahnsinns, der sich plétzlich in irgendei-
ner Heftigkeit entladen konnte. Und tatsédchlich, bei dem neun-
zehnten Zug brach die Krise aus. Kaum dafR Czentovic seine
Figur bewegt, stieff Dr. B. plotzlich, ohne recht auf das Brett
zu blicken, seinen Liufer drei Felder vor und schrie derart laut,
daf wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem Konig!«

‘Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort
auf das Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von
uns erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und
blickte — was er bisher nie getan — in unserem Kreise von einem
zum andern. Er schien irgend etwas unermefilich zu geniefden,
denn allmihlich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und
deutlich hohnisches Licheln. Erst nachdem er diesen seinen
uns noch unverstindlichen Triumph bis zur Neige genossen,
wandte er sich mit falscher Héflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure — aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer
von den Herren ein Schach gegen meinen Konig?«

‘Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hi-
niiber. Czentovics Konigsfeld war tatsichlich — ein Kind konn-
te das erkennen durch einen Bauern gegen den Laufer vollig
gedeckt, also kein Schach dem Kénig méglich. Wir wurden un-
ruhig. Sollte unser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur dane-
bengestoflen haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser
Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf
das Brett und begann heftig zu stammeln:

»Aber der Konig gehoért doch auf f7 ... er steht falsch, ganz
falsch. Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf
diesem Brett... der Bauer gehort doch auf g5 und nicht auf g4 ...
das ist ja eine ganz andere Partie ... Das ist ...«
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Er stockte plotzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt
oder vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen, dafR er selbst
in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spiiren mufite. Er
wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler an.

»Was ... was wollen Sie?«

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzei-
tig mit dem Finger {iber die Narbe seiner Hand. Er folgte un-
willkiirlich meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den
blutroten Strich. Dann begann er plétzlich zu zittern, und ein
Schauer lief tiber seinen ganzen Korper.

»Um Gottes willen«, fliisterte er mit blassen Lippen. »Habe
ich etwas Unsinniges gesagt oder getan ... bin ich am Ende wie-
der...7«

»Nein, fliisterte ich leise. »Aber Sie miissen sofort die Par-
tie abbrechen, es ist h6chste Zeit. Erinnern Sie sich, was der
Arzt IThnen gesagt hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldi-
gung fiir meinen dummen Irrtume, sagte er mit seiner alten
hoflichen Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist na-
tirlich purer Unsinn, was ich gesagt habe. Selbstverstindlich
bleibt es Thre Partie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch die
Herren mufl ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie
gleich im voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel er-
warten. Verzeihen Sie die Blamage — es war das letzte Mal, daf
ich mich im Schach versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen
und geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur
ich wufdte, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett be-
riithren wiirde, indes die andern ein wenig verwirrt zuriickblie-
ben mit dem ungewissen Gefiihl, mit knapper Not etwas Un-
behaglichem und Gefédhrlichem entgangen zu sein. »Damned
fooll« knurrte McConnor in seiner Enttdauschung. Als letzter
erhob sich Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen
Blick auf die halbbeendete Partie.
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»Schade«, sagte er grofdmiitig. »Der Angriff war gar nicht so
ubel disponiert. Fiir einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich
ungewohnlich begabt.«
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