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Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von 
New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die üb-
liche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gäste 
vom Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das 
Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schos-
sen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer 
und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig trepp-
auf und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur 
Deckshow spielte. Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten 
etwas abseits von diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, 
als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – 
anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt 
noch rasch von Reportern interviewt und photographiert wor-
den. Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben da einen 
raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar ein 
ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung mach-
te, fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschach-
meister. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnier-
spielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach 
Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeis-
ters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit 
seiner raketenhaften Karriere –, mein Freund, ein aufmerksa-
merer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe 
von Anekdoten ergänzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem 
Jahr mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister 
der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Las-
ker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjähri-
gen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in 
New York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekann-
ten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen er-
regt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen 
ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein 
zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser 
Schachmeister in seinem Privatleben außerstande war, in ir-
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gendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler zu 
schreiben, und wie einer seiner verärgerten Kollegen ingrim-
mig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich 
universell«. Sohn eines blutarmen südslawischen Donauschif-
fers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreide-
dampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach 
dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus 
Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte 
sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das 
maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht 
zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte 
die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wie-
der fremd an; auch für die simpelsten Unterrichtsgegenstände 
fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhalten-
de Kraft. Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn 
Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder 
eine Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen 
Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko 
keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehor-
sam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete 
mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte verläß-
lich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforder-
ten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen 
Knaben am meisten verdroß, war seine totale Teilnahmslosig-
keit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie 
eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von 
selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich 
anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erle-
digt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, 
wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnis-
sen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Während 
der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit 
dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schach-
partien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche stumm da-
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neben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend 
schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner 
in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her 
die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran. 
Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig he-
rein, seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge 
eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu 
zögern folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, 
der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich 
zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, 
die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie un-
entwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der ange-
fangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen 
überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein 
auf dem Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe starrte 
scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfar-
rers. Nach vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister 
geschlagen und mußte zudem eingestehen, daß keineswegs ein 
versehentlich nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet 
habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfar-
rer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister 
erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich ein ähnli-
ches Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich die 
Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgerückten 
Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb 
analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufor-
dern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, 
langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte 
breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwi-
derlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister 
noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine 
Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend je-
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mand befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu 
beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese ein-
seitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung stand-
halten würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die 
struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn 
einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in seinem 
Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des 
Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wuß-
te, denen er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es 
erregte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als 
der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbacki-
gen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und 
schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo 
der Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in 
einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische 
hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die 
sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie 
gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den 
besten Spieler auf Remis. Von der dritten und vierten an schlug 
er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinz-
stadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auf-
treten dieses bäuerlichen Champions für die versammelten 
Honoratioren unverzüglich zur Sensation. Einstimmig wurde 
beschlossen, der Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum 
nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen Mit-
glieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den al-
ten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf sei-
nem Schlosse verständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem 
ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner 
Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottes-
dienst nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für 
eine weitere Probe zurückzulassen. Der junge Czentovic wurde 
auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an 
diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden 
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Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt. Mirko, un-
beweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne 
ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spie-
ler nach dem andern; schließlich wurde eine Simultanpartie 
vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe man dem Unbelehr-
ten begreiflich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie er 
allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber 
sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die 
Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen lang-
sam von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den 
acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue 
Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war 
doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet. Vielleicht 
konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der 
Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum ersten-
mal sich die Ehre erwerben, einen berühmten Mann in die Welt 
zu schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten 
und Sängerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, 
erklärte sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, 
den jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten aus-
gezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst 
ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren tägli-
chen Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner entgegen-
getreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage be-
gann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Ge-
heimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen 
Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel beobachtet 
und bespöttelt wurde. Denn Czentovic brachte es nie dazu, 
auch nur eine einzige Schachpartie auswendig – oder wie man 
fachgemäß sagt: blind – zu spielen. Ihm fehlte vollkommen 
die Fähigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der 
Phantasie zu stellen. Er mußte immer das schwarz-weiße Kar-
ree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figu-
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ren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruh-
mes führte er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach 
mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder 
ein Problem für sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor 
Augen zu führen. Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet 
einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen 
Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein 
hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt 
hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu diri-
gieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte keines-
wegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er 
schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich 
die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Welt-
meisterschaft erobert. Die verwegensten Champions, jeder 
einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühn-
heit ihm unermeßlich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen 
und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, 
wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, 
daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige Züge von 
Phlegma und Imbezillität gezeigt habe. So geschah es, daß in 
die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die 
verschiedensten Typen intellektueller Überlegenheit vereinigt, 
Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und 
oft schöpferische Naturen, zum erstenmal ein völliger Outsider 
der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauern-
bursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchba-
res Wort herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten 
nie gelang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschlif-
fenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch 
Anekdoten über seine Person. Denn rettungslos wurde mit der 
Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohne-
gleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komi-
schen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner 
pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel 
und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem Ge-
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haben und seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjun-
ge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und 
geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Är-
ger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm 
mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier heraus-
zuholen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu 
Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den 
kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, 
er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, 
ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau 
wußten, daß er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schrei-
ben, seinen Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in 
Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den geschäfts-
tüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen fehlte 
ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im Welt-
turnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der Welt, und 
das Bewußtsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blenden-
den Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen 
zu haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als 
sie zu verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit 
in einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren 
Kopf beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige 
klassische Proben von Czentovics kindischer Präpotenz anver-
traut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjähriger Bauernbur-
sche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn 
er plötzlich mit ein bißchen Figurenherumschieben auf einem 
Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf 
daheim mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien in ei-
nem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht 
leicht, sich für einen großen Menschen zu halten, wenn man 
nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein Rembrandt, 
ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Dieser 
Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das eine, daß 
er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, 
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und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld noch 
andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von 
sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, mei-
ne besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von monoma-
nischen, in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben 
mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um 
so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade sol-
che scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Mate-
rie sich termitenhaft eine merkwürdige und durchaus einma-
lige Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner Absicht, 
dieses sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf 
der zwölftägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu neh-
men, kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein 
Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus 
Czentovic das geringste an psychologischem Material heraus-
zuholen. Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit verbirgt 
dieser gerissene Bauer die große Klugheit, sich keine Blößen 
zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daß er außer 
mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er sich in kleinen 
Gasthäusern zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet. Wo 
er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in sein Schne-
ckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort 
von ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner 
Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der 
Tat recht behalten. Während der ersten Tage der Reise erwies 
es sich als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe 
Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist, heran-
zukommen. Manchmal schritt er zwar über das Promenaden-
deck, aber dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt 
mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf 
dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und 
stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß man ihm hätte 
im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu können. In 
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den Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar, im Rauchzim-
mer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf vertrauli-
che Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des 
Tages in seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett Schach-
partien einzuüben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß 
seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an 
ihn heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie Ge-
legenheit gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines Schach-
meisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir 
einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer 
schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang aus-
schließlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und 
weißen Feldern rotiert. Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung 
um die geheimnisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, die-
ses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das 
sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Sie-
gespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten 
Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich nicht 
bereits einer beleidigenden Einschränkung schuldig, indem 
man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht auch eine Wissen-
schaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie 
der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine ein-
malige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, 
mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phan-
tasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei unbe-
grenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwickelnd und 
doch steril, ein Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, 
die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur 
ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaßen dau-
erhafter in seinem Sein und Dasein als alle Bücher und Werke, 
das einzige Spiel, das allen Völkern und allen Zeiten zugehört 
und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf die Erde ge-
bracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die 
Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: je-
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des Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich 
in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses unver-
änderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von Meis-
tern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit 
einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische 
Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso 
genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathemati-
ker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und 
Bindung. In früheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft 
hätte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister se-
ziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine be-
sondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art 
Schachmuskel oder Schachhöcker sich intensiver eingezeich-
net fände als in anderen Schädeln. Und wie hätte einen solchen 
Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo 
dies spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine absolute 
intellektuelle Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem 
Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache von 
jeher verständlich, daß ein derart einmaliges, ein solches ge-
niales Spiel sich spezifische Matadore schaffen mußte, aber 
wie schwer, wie unmöglich doch, sich das Leben eines geistig 
regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf 
die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weiß reduziert, der 
in einem bloßen Hin und Her, Vor und Zurück von zweiund-
dreißig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, 
dem bei einer neuen Eröffnung, den Springer vorzuziehen statt 
des Bauern, schon Großtat und sein ärmliches Eckchen Un-
sterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet – einen 
Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig 
zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze 
Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den 
lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem 
hölzernen Brett in den Winkel zu drängen!

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderba-
res Genie oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum 
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erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, 
und ich Unseliger, für den Neugier in geistigen Dingen immer 
zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich 
ihm zu nähern. Ich begann, mir die absurdesten Listen auszu-
denken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm 
ein angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vortäusch-
te, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daß ich ihm ein 
einträgliches Turnier in Schottland proponierte. Aber schließ-
lich erinnerte ich mich, daß die bewährteste Technik der Jä-
ger, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, daß 
sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich wirk-
samer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf 
sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler 
gewesen, und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich 
mit Schach immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu mei-
nem Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor das 
Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, 
sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu 
entlasten. Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des Wortes, 
während die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach 
›ernsten‹, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Spra-
che einzuführen. Für Schach ist nun, wie für die Liebe, ein 
Partner unentbehrlich, und ich wußte zur Stunde noch nicht, 
ob sich außer uns andere Schachliebhaber an Bord befanden. 
Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, stellte ich im Smo-
king Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner 
Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch 
vor ein Schachbrett setzte. Und tatsächlich, wir hatten noch 
nicht sechs Züge getan, so blieb schon jemand im Vorüberge-
hen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen; 
schließlich fand sich auch der erwünschte Partner, der mich 
zu einer Partie herausforderte. Er hieß McConnor und war 
ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, bei Öl-
bohrungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht 
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hatte, von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit star-
ken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen 
und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rötlichkeit 
wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuß von 
Whisky zu verdanken war. Die auffällig breiten, fast athletisch 
vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel cha-
raktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehör-
te zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch 
im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabset-
zung ihres Persönlichkeitsbewußtseins empfinden. Gewöhnt, 
sich im Leben rücksichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom 
faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart un-
erschütterlich von seiner Überlegenheit durchdrungen, daß 
jeder Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung und bei-
nahe Beleidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wur-
de er mürrisch und begann umständlich und diktatorisch zu 
erklären, dies könne nur durch eine momentane Unaufmerk-
samkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lärm 
im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war er 
gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu for-
dern. Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; 
schließlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleit-
erscheinung für meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeis-
ter an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, 
daß Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bord-
fenster vor dem Schachbrett beobachtet oder daß er nur zufäl-
ligerweise den Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte 
– jedenfalls trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst aus-
üben sah, unwillkürlich einen Schritt näher und warf aus die-
ser gemessenen Distanz einen prüfenden Blick auf unser Brett. 
McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug 
schien ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie wenig ein 
weiteres Verfolgen unserer dilettantischen Bemühungen seines 
meisterlichen Interesses würdig sei. Mit derselben selbstver-
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ständlichen Geste, mit der unsereiner in einer Buchhandlung 
einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt, ohne 
ihn auch nur anzublättern, trat er von unserem Tische fort und 
verließ den Smoking Room. ›Gewogen und zu leicht befunden‹, 
dachte ich mir, ein bißchen verärgert durch diesen kühlen, ver-
ächtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft zu 
machen, äußerte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu  
haben.«

»Welchen Meister?«
Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorübergegan-

gen und mit mißbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei 
der Schachmeister Czentovic gewesen. Nun, fügte ich hinzu, 
wir beide würden es überstehen und ohne Herzeleid uns mit 
seiner illustren Verachtung abfinden; arme Leute müßten eben 
mit Wasser kochen. Aber zu meiner Überraschung übte auf 
McConnor meine lässige Mitteilung eine völlig unerwartete 
Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergaß unsere Partie, und 
sein Ehrgeiz begann geradezu hörbar zu pochen. Er habe kei-
ne Ahnung gehabt, daß Czentovic an Bord sei, und Czentovic 
müsse unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben 
gegen einen Weltmeister gespielt außer einmal bei einer Simul-
tanpartie mit vierzig anderen; schon das sei furchtbar span-
nend gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich 
den Schachmeister persönlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn 
nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab mit der 
Begründung, Czentovic sei meines Wissens für neue Bekannt-
schaften nicht sehr zugänglich. Außerdem, was für einen Reiz 
sollte es einem Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spie-
lern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu einem 
derart ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht äußern 
sollen. Er lehnte sich verärgert zurück und erklärte schroff, er 
für seinen Tell könne nicht glauben, daß Czentovic die höfliche 
Aufforderung eines Gentlemans ablehnen werde; dafür werde 
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er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze 
Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon stürmte 
er, unser Schachbrett gleichgültig im Stich lassend, in unbe-
herrschter Ungeduld Czentovic auf das Promenadendeck nach. 
Wieder spürte ich, daß der Besitzer dermaßen breiter Schul-
tern nicht zu halten war, sobald er einmal seinen Willen in eine 
Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte 
McConnor zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.
»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verärgert. 

»Kein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklärte ihm, 
wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich versuchte, 
ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle an Bord 
sein würden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns spielen 
wollte. Aber er hielt seinen Rücken verflucht steif; es täte ihm 
leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen 
Agenten, die ihm ausdrücklich untersagten, während seiner 
ganzen Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein Minimum sei 
zweihundertfünfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich nie ge-
raten, daß Figuren von Schwarz auf Weiß zu schieben ein der-
art einträgliches Geschäft sein kann. Nun, ich hoffe, Sie haben 
sich ebenso höflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist 
für morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauch-
salon. Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen  
lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar bewil-
ligt?« rief ich ganz betroffen aus.

»Warum nicht? C’est son métier. Wäre ich Zahnarzt an Bord, 
würde ich auch nicht verlangen, daß er mir den Zahn umsonst 
ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; 
in jedem Fach sind die wirklichen Könner auch die besten Ge-
schäftsleute. Und was mich betrifft: je klarer ein Geschäft, um 
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so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von einem Herrn 
Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch 
bei ihm bedanken zu müssen. Schließlich habe ich in unserem 
Klub schon mehr an einem Abend verloren als zweihundert-
fünfzig Dollar und dabei mit keinem Weltmeister gespielt. Für 
›drittklassige‹ Spieler ist es keine Schande, von einem Czento-
vic umgelegt zu werden.«

Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors 
Selbstgefühl mit dem einen unschuldigen Wort ›drittklassiger 
Spieler‹ gekränkt hatte. Aber da er den teuren Spaß zu bezahlen 
gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen de-
placierten Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines 
Kuriosums vermitteln sollte. Wir verständigten eiligst die vier 
oder fünf Herren, die sich bisher als Schachspieler deklariert 
hatten, von dem bevorstehenden Ereignis und ließen, um von 
durchgehenden Passanten möglichst wenig gestört zu werden, 
nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische für 
das bevorstehende Match im voraus reservieren.

Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbar-
ten Stunde vollzählig erschienen. Der Mittelplatz gegenüber 
dem Meister blieb selbstverständlich McConnor zugeteilt, der 
seine Nervosität entlud, indem er eine schwere Zigarre nach 
der andern anzündete und immer wieder unruhig auf die Uhr 
blickte. Aber der Weltmeister ließ – ich hatte nach den Er-
zählungen meines Freundes derlei schon geahnt – gute zehn 
Minuten auf sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen 
dann erhöhten Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf 
den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen – ›Ihr wißt, wer ich bin, 
und wer ihr seid, interessiert mich nicht‹, schien diese Unhöf-
lichkeit zu besagen –, begann er mit fachmännischer Trocken-
heit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier 
an Bord mangels an verfügbaren Schachbrettern unmöglich 
sei, schlage er vor, daß wir alle gemeinsam gegen ihn spielen 
sollten. Nach jedem Zug werde er, um unsere Beratungen nicht 
zu stören, sich zu einem anderen Tisch am Ende des Raumes 
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verfügen. Sobald wir unseren Gegenzug getan, sollten wir, da 
bedauerlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem 
Löffel gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er 
zehn Minuten vor, falls wir keine andere Einteilung wünschten. 
Wir pflichteten selbstverständlich wie schüchterne Schüler je-
dem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz 
zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich 
dann gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo 
er lässig hingelehnt eine illustrierte Zeitschrift durchblätterte.

Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie endete 
selbstverständlich, wie sie enden mußte, mit unserer totalen 
Niederlage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge. 
Daß nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer 
oder untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, 
war an sich wenig erstaunlich; verdrießlich wirkte eigentlich 
auf uns alle nur die präpotente Art, mit der Czentovic es uns 
allzu deutlich fühlen ließ, daß er uns mit der linken Hand er-
ledigte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar flüchtigen Blick 
auf das Brett, sah an uns so lässig vorbei, als ob wir selbst tote 
Holzfiguren wären, und diese impertinente Geste erinnerte 
unwillkürlich an die, mit der man einem räudigen Hund abge-
wendeten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei einiger Feinfühlig-
keit hätte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam 
machen können oder durch ein freundliches Wort aufmun-
tern. Aber auch nach Beendigung der Partie äußerte dieser 
unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern wartete, 
nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor dem Tische, ob man 
noch eine zweite Partie von ihm wünsche. Schon war ich aufge-
standen, um hilflos, wie man immer gegen dickfellige Grobheit 
bleibt, durch eine Geste anzudeuten, daß mit diesem erledigten 
Dollargeschäft wenigstens meinerseits das Vergnügen unse-
rer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Ärger neben mir 
McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«

Ich erschrak geradezu über den herausfordernden Ton; tat-
sächlich bot McConnor in diesem Augenblick eher den Ein-
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druck eines Boxers vor dem Losschlagen als den eines höflichen 
Gentlemans. War es die unangenehme Art der Behandlung, die 
uns Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur sein patho-
logisch reizbarer Ehrgeiz – jedenfalls war McConnors Wesen 
vollkommen verändert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das 
Stirnhaar, die Nüstern von innerem Druck stark aufgespannt, 
transpirierte er sichtlich, und von den verbissenen Lippen 
schnitt sich scharf eine Falte gegen sein kämpferisch vorge-
recktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge jenes 
Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Men-
schen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten- oder 
siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz nicht die richti-
ge Farbe kommt. In diesem Augenblick wußte ich, dieser fana-
tisch Ehrgeizige würde, und sollte es ihn sein ganzes Vermögen 
kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen und spie-
len, einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal 
eine Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte er 
an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos 
Aires ein paar tausend Dollar schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er höflich. 
»Die Herren spielen jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, außer daß 
durch einige Neugierige unser Kreis nicht nur größer, sondern 
auch lebhafter geworden war. McConnor blickte so starr auf 
das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem Willen, zu ge-
winnen, magnetisieren; ich spürte ihm an, daß er auch tausend 
Dollar begeistert geopfert hätte für den Lustschrei ›Matt!‹ ge-
gen den kaltschnäuzigen Gegner. Merkwürdigerweise ging et-
was von seiner verbissenen Erregung unbewußt in uns über. Je-
der einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert 
als vordem, immer hielten wir noch im letzten Moment einer 
den andern zurück, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu geben, 
das Czentovic an unseren Tisch zurückrief. Allmählich waren 
wir beim siebenunddreißigsten Zuge angelangt, und zu unse-
rer eigenen Überraschung war eine Konstellation eingetreten, 
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die verblüffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war, 
den Bauern der c – Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu brin-
gen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine neue 
Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei 
dieser allzu offenkundigen Chance; wir argwöhnten einmütig, 
dieser scheinbar von uns errungene Vorteil müsse von Czen-
tovic, der doch die Situation viel weitblickender übersah, mit 
Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber trotz an-
gestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren vermoch-
ten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schließlich, 
schon knapp am Rande der verstatteten Überlegungsfrist, ent-
schlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon rührte McConnor 
den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu schieben, als er 
sich jäh am Arm gepackt fühlte und jemand leise und heftig 
flüsterte: »Um Gottes willen! Nicht!«

Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa 
fünfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir 
schon vordem auf der Deckpromenade durch seine merkwür-
dige, fast kreidige Blässe aufgefallen war, mußte in den letzten 
Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem Prob-
lem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fügte er, unsern 
Blick spürend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie sofort mit 
dem Läufer c1, Sie nehmen mit dem Springer zurück. Aber in-
zwischen geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Ihren 
Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, ver-
lieren Sie und sind nach neun bis zehn Zügen erledigt. Es ist 
beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogolju-
bow 1922 im Pistyaner Großturnier initiiert hat.«

McConnor ließ erstaunt die Hand von der Figur und starr-
te nicht minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie 
ein unvermuteter Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der 
auf neun Züge im voraus ein Matt berechnen konnte, mußte 
ein Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkur-
rent um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, 
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und sein plötzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem 
so kritischen Moment hatte etwas fast Übernatürliches. Als 
erster faßte sich McConnor.

»Was würden Sie raten?« flüsterte er aufgeregt.
»Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst ausweichen! Vor 

allem mit dem König abrücken aus der gefährdeten Linie von g8 
auf h7. Er wird wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere 
Flanke hinüberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm c8 – c4; 
das kostet ihn zwei Tempi, einen Bauern und damit die Über-
legenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer, und wenn Sie 
sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr 
ist nicht herauszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder als die 
Raschheit seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, 
als ob er die Züge aus einem gedruckten Buch ablesen würde. 
Immerhin wirkte die unvermutete Chance, dank seines Ein-
greifens unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu 
bringen, zauberisch. Einmütig rückten wir zur Seite, um ihm 
freieren Blick auf das Brett zu gewähren. Noch einmal fragte 
McConnor:

»Also König g8 auf h7?«
»Jawohl! Ausweichen vor allem!«
McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czento-

vic trat mit seinem gewohnt gleichmütigen Schritt an unseren 
Tisch und maß mit einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann 
zog er auf dem Königsflügel den Bauern h2 – h4, genau wie es 
unser unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon flüsterte 
dieser aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muß dann zuerst den Bau-
ern decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne 
sich um seinen Freibauern zu kümmern, mit dem Springer  
d3 – e5, und das Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Den gan-
zen Druck vorwärts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, was er sag-
te, Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McCon-



24

nor, ohne zu überlegen, wie jener geboten. Wir schlugen aber-
mals an das Glas, um Czentovic zurückzurufen. Zum ersten 
Male entschied er sich nicht rasch, sondern blickte gespannt 
auf das Brett. Unwillkürlich schoben sich seine Brauen zusam-
men. Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekün-
digt, und wandte sich zum Gehen. Jedoch ehe er zurücktrat, ge-
schah etwas Neues und Unerwartetes. Czentovic hob den Blick 
und musterte unsere Reihen – offenbar wollte er herausfinden, 
wer ihm mit einem Male so energischen Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Un-
gemessene. Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung ge-
spielt, nun aber trieb der Gedanke, den kalten Hochmut Czen-
tovics zu brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle Pulse. 
Schon aber hatte unser neuer Freund den nächsten Zug ange-
ordnet, und wir konnten – die Finger zitterten mir, als ich den 
Löffel an das Glas schlug – Czentovic zurückrufen. Und nun 
kam unser erster Triumph. Czentovic, der bisher immer nur 
im Stehen gespielt, zögerte, zögerte und setzte sich schließlich 
nieder. Er setzte sich langsam und schwerfällig; damit aber war 
schon rein körperlich das bisherige Von-oben-herab zwischen 
ihm und uns aufgehoben. Wir hatten ihn genötigt, sich wenigs-
tens räumlich auf eine Ebene mit uns zu begeben. Er über-
legte lange, die Augen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so 
daß man kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern 
wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachdenken öff-
nete sich ihm allmählich der Mund, was seinem runden Gesicht 
ein etwas einfältiges Aussehen gab. Czentovic überlegte einige 
Minuten, dann tat er seinen Zug und stand auf. Und schon flüs-
terte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! 
Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann können wir auf 
Remis, und kein Gott kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den nächsten Zügen 
zwischen den beiden – wir andern waren längst zu leeren Sta-
tisten herabgesunken – ein uns unverständliches Hin und Her. 
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Nach etwa sieben Zügen sah Czentovic nach längerem Nach-
denken auf und erklärte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hörte plötz-
lich die Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon herü-
berjazzen, man vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck 
und das leise, feine Sausen des Winds, der durch die Fugen der 
Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu plötzlich gekom-
men und wir alle noch geradezu erschrocken über das Unwahr-
scheinliche, daß dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer 
schon halb verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen ha-
ben sollte. McConnor lehnte sich mit einem Ruck zurück, der 
zurückgehaltene Atem fuhr ihm hörbar in einem beglückten 
»Ah!« von den Lippen. Ich wiederum beobachtete Czentovic. 
Schon bei den letzten Zügen hatte mir geschienen, als ob er 
blässer geworden sei. Aber er verstand sich gut zusammenzu-
halten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmütigen Starre 
und fragte nur in lässigster Weise, während er die Figuren mit 
ruhiger Hand vom Brette schob:

»Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?«
Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. Aber das 

Merkwürdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt, 
sondern scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter ge-
hoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen bes-
seren Reiter, mußte er an den letzten Zügen seinen wirklichen, 
seinen eigentlichen Gegner erkannt haben. Unwillkürlich folg-
ten wir seinem Blick und sahen gespannt auf den Fremden. je-
doch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte 
in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon triumphie-
rend ihm zugerufen:

»Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein gegen ihn 
spielen! Sie allein gegen Czentovic!«

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der 
Fremde, der merkwürdigerweise noch immer angestrengt auf 
das schon abgeräumte Schachbrett starrte, schrak auf, da er 
alle Blicke auf sich gerichtet und sich so begeistert angespro-



26

chen fühlte. Seine Züge verwirrten sich.
»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich be-

troffen. »Das ist völlig ausgeschlossen... ich komme gar nicht in 
Betracht... ich habe seit zwanzig, nein, fünfundzwanzig Jahren 
vor keinem Schachbrett gesessen... und ich sehe erst jetzt, wie 
ungehörig ich mich betragen habe, indem ich mich ohne Ihre 
Verstattung in Ihr Spiel einmengte... Bitte, entschuldigen Sie 
meine Vordringlichkeit... ich will gewiß nicht weiter stören.« 
Und noch ehe wir uns von unserer Überraschung zurechtge-
funden, hatte er sich bereits zurückgezogen und das Zimmer 
verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmöglich!« dröhnte der tempe-
ramentvolle McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Völlig 
ausgeschlossen, daß dieser Mann fünfundzwanzig Jahre nicht 
Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede Gegen-
pointe auf fünf, auf sechs Züge vorausberechnet. So etwas kann 
niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch völlig ausgeschlos-
sen – nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkürlich an 
Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschütter-
lich kühl.

»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat 
der Herr etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb 
habe ich ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.« Gleich-
zeitig lässig aufstehend, fügte er in seiner sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige 
Partie wünschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfügung.«

Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. jeder 
von uns wußte, daß Czentovic unserem unbekannten Helfer 
keineswegs großmütig eine Chance gelassen und diese Bemer-
kung nichts anderes als eine naive Ausflucht war, um sein eige-
nes Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlan-
gen, einen derart unerschütterlichen Hochmut gedemütigt zu 
sehen. Mit einemmal war über uns friedliche, lässige Bordbe-
wohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der 
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Gedanke, daß gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean 
dem Schachmeister die Palme entrungen werden könnte – ein 
Rekord, der dann von allen Telegraphenbüros über die ganze 
Welt hingeblitzt würde – faszinierte uns in herausforderndster 
Weise. Dazu kam noch der Reiz des Mysteriösen, der von dem 
unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade im kritischen 
Momente ausging, und der Kontrast seiner fast ängstlichen 
Bescheidenheit mit dem unerschütterlichen Selbstbewußtsein 
des Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hatte hier 
der Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage geför-
dert? Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen Grunde ein 
berühmter Meister seinen Namen? Alle diese Möglichkeiten 
erörterten wir in aufgeregtester Weise, selbst die verwegensten 
Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die rätsel-
hafte Scheu und das überraschende Bekenntnis des Fremden 
mit seiner doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang zu 
bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle einig: keines-
falls auf das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzich-
ten. Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer 
am nächsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele, für deren 
materielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichte-
te. Da sich inzwischen durch Umfrage beim Steward heraus-
gestellt hatte, daß der Unbekannte ein Österreicher sei, wurde 
mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere 
Bitte zu unterbreiten.

Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den 
so eilig Entflüchteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deck-
chair und las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit 
wahr, ihn zu betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in 
der Haltung leichter Ermüdung auf dem Kissen –, abermals fiel 
mir die merkwürdige Blässe des verhältnismäßig jungen Ge-
sichtes besonders auf, dem die Haare blendend weiß die Schlä-
fen rahmten; ich hatte, ich weiß nicht warum, den Eindruck, 
dieser Mann müsse plötzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn 
zutrat, erhob er sich höflich und stellte sich mit einem Namen 
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vor, der mir sofort vertraut war als der einer hochangesehenen 
altösterreichischen Familie. Ich erinnerte mich, daß ein Träger 
dieses Namens zu dem engsten Freundeskreise Schuberts ge-
hört hatte und auch einer der Leibärzte des alten Kaisers dieser 
Familie entstammte. Als ich Dr. B. unsere Bitte übermittelte, 
die Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er sichtlich 
verblüfft. Es erwies sich, daß er keine Ahnung gehabt hatte, 
bei jener Partie einen Weltmeister, und gar den zur Zeit erfolg-
reichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem 
Grunde schien diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck 
zu machen, denn er erkundigte sich immer und immer wieder 
von neuem, ob ich dessen gewiß sei, daß sein Gegner tatsäch-
lich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald, daß 
dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, 
seine Feinfühligkeit spürend, für ratsam, ihm zu verschweigen, 
daß das materielle Risiko einer allfälligen Niederlage zu Lasten 
von McConnors Kasse ginge. Nach längerem Zögern erklärte 
sich Dr. B. schließlich zu einem Match bereit, doch nicht ohne 
ausdrücklich gebeten zu haben, die anderen Herren nochmals 
zu warnen, sie möchten keineswegs auf sein Können übertrie-
bene Hoffnungen setzen.

»Denn«, fügte er mit einem versonnenen Lächeln hinzu, 
»ich weiß wahrhaftig nicht, ob ich fähig bin, eine Schachpartie 
nach allen Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, daß 
es keineswegs falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, daß 
ich seit meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jah-
ren, keine Schachfigur mehr berührt habe. Und selbst zu jener 
Zeit galt ich bloß als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich nicht den 
leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Den-
noch konnte ich nicht umhin meiner Verwunderung Ausdruck 
zu geben, wie genau er an jede einzelne Kombination der ver-
schiedensten Meister sich erinnern könne; immerhin müsse er 
sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel beschäftigt 



29

haben. Dr. B. lächelte abermals in jener merkwürdig traumhaf-
ten Art.

»Viel beschäftigt! – Weiß Gott, das kann man wohl sagen, 
daß ich mich mit Schach viel beschäftigt habe. Aber das ge-
schah unter ganz besonderen, ja völlig einmaligen Umständen. 
Es war dies eine ziemlich komplizierte Geschichte, und sie 
könnte allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu unserer liebli-
chen großen Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld haben...«

 
*

 
Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte 
ich seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm 
die Lesebrille von den Augen, legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu äußern, daß Sie sich als Wiener 
des Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie 
werden kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehört haben, die 
ich gemeinsam mit meinem Vater und späterhin allein leitete, 
denn wir führten keine Causen, die publizistisch in der Zeitung 
abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klien-
ten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige 
Anwaltspraxis mehr, sondern beschränkten uns ausschließlich 
auf die Rechtsberatung und vor allem Vermögensverwaltung 
der großen Klöster, denen mein Vater als früherer Abgeordne-
ter der klerikalen Partei nahestand. Außerdem war uns – heu-
te, da die Monarchie der Geschichte angehört, darf man wohl 
schon darüber sprechen – die Verwaltung der Fonds einiger 
Mitglieder der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese Verbin-
dungen zum Hof und zum Klerus – mein Onkel war Leibarzt 
des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten – reichten schon 
zwei Generationen zurück; wir hatten sie nur zu erhalten, und 
es war eine stille, eine, möchte ich sagen, lautlose Tätigkeit, 
die uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich 
nicht viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und Ver-
läßlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein verstorbener Vater im 
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höchsten Maße besaß; ihm ist es tatsächlich gelungen, sowohl 
in den Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes durch sei-
ne Umsicht seinen Klienten beträchtliche Vermögenswerte zu 
erhalten. Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder kam und 
gegen den Besitz der Kirche und der Klöster seine Raubzüge 
begann, gingen auch von jenseits der Grenze mancherlei Ver-
handlungen und Transaktionen, um wenigstens den mobilen 
Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere Hände, und 
von gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Kurie 
und des Kaiserhauses wußten wir beide mehr, als die Öffent-
lichkeit je erfahren wird. Aber gerade die Unauffälligkeit unse-
rer Kanzlei – wir führten nicht einmal ein Schild an der Tür 
– sowie die Vorsicht, daß wir beide alle Monarchistenkreise os-
tentativ mieden, bot sichersten Schutz vor unberufenen Nach-
forschungen. De facto hat in all diesen Jahren keine Behörde 
in Österreich jemals vermutet, daß die geheimen Kuriere des 
Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer un-
scheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie ihre 
Armeen gegen die Welt aufrüsteten, eine andere ebenso ge-
fährliche und geschulte Armee in allen Nachbarländern zu 
organisieren begonnen, die Legion der Benachteiligten, der Zu-
rückgesetzten, der Gekränkten. In jedem Amt, in jedem Betrieb 
waren ihre sogenannten ›Zellen‹ eingenistet, an jeder Stelle bis 
hinauf in die Privatzimmer von Dollfuß und Schuschnigg sa-
ßen ihre Horchposten und Spione. Selbst in unserer unschein-
baren Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst zu spät erfuhr, ihren 
Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jämmerlicher und ta-
lentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung eines Pfarrers ein-
zig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei nach außen hin den 
Anschein eines regulären Betriebes zu geben; in Wirklichkeit 
verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen 
Botengängen, ließen ihn das Telephon bedienen und die Akten 
ordnen, das heißt jene Akten, die völlig gleichgültig und unbe-
denklich waren. Die Post durfte er niemals öffnen, alle wich-
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tigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu hinterlegen, eigen-
händig mit der Maschine, jedes wesentliche Dokument nahm 
ich selbst nach Hause und verlegte geheime Besprechungen 
ausschließlich in die Priorei des Klosters oder in das Ordinati-
onszimmer meines Onkels. Dank dieser Vorsichtsmaßnahmen 
bekam dieser Horchposten von den wesentlichen Vorgängen 
nichts zu sehen; aber durch einen unglücklichen Zufall muß-
te der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt haben, daß man 
ihm mißtraute und hinter seinem Rücken allerlei Interessan-
tes geschah. Vielleicht hat einmal in meiner Abwesenheit einer 
der Kuriere unvorsichtigerweise von ›Seiner Majestät‹ gespro-
chen, statt, wie vereinbart, vom ›Baron Fern‹, oder der Lump 
mußte Briefe widerrechtlich geöffnet haben – jedenfalls holte 
er sich, ehe ich Verdacht schöpfen konnte, von München oder 
Berlin Auftrag, uns zu überwachen. Erst viel später, als ich 
längst in Haft saß, erinnerte ich mich, daß seine anfängliche 
Lässigkeit im Dienst sich in den letzten Monaten in plötzlichen 
Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe zudringlich an-
geboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu bringen. Ich 
kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht frei-
sprechen, aber sind schließlich nicht auch die größten Diplo-
maten und Militärs von der Hitlerei heimtückisch überspielt 
worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo mir längst ihre 
Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann äußerst hand-
greiflich der Umstand, daß noch am selben Abend, da Schusch-
nigg seine Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler 
in Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen war. 
Die allerwichtigsten Papiere war es mir glücklicherweise noch 
gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsre-
de Schuschniggs gehört, und den Rest der Dokumente mit den 
unentbehrlichen Belegen für die im Ausland deponierten Ver-
mögenswerte der Klöster und zweier Erzherzöge schickte ich 
wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen mir die Tür 
einhämmerten in einem Waschkorb versteckt durch meine alte, 
verläßliche Haushälterin zu meinem Onkel hinüber.«
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Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzünden. Bei dem 
aufflackernden Licht bemerkte ich, daß ein nervöses Zucken 
um seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher auf-
gefallen war und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar Mi-
nuten wiederholte. Es war nur eine flüchtige Bewegung, kaum 
stärker als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine 
merkwürdige Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen jetzt 
vom Konzentrationslager erzählen werde, in das doch alle jene 
übergeführt wurden, die unserem alten Österreich die Treue 
gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich 
dort erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine 
andere Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Unglücklichen ge-
trieben, an denen man mit körperlichen und seelischen Ernied-
rigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, son-
dern jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die 
Nationalsozialisten entweder Geld oder wichtige Informatio-
nen herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene 
Person natürlich der Gestapo völlig uninteressant. Sie mußten 
aber erfahren haben, daß wir die Strohmänner, die Verwalter 
und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was sie 
von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material: Ma-
terial gegen die Klöster, denen sie Vermögensverschiebungen 
nachweisen wollten, Material gegen die kaiserliche Familie und 
all jene die in Österreich sich aufopfernd für die Monarchie 
eingesetzt. Sie vermuteten – und wahrhaftig nicht zu Unrecht 
– daß von jenen Fonds, die durch unsere Hände gegangen wa-
ren, wesentliche Bestände sich noch, ihrer Raublust unzugäng-
lich, versteckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag 
heran, um mit ihren bewährten Methoden mir diese Geheim-
nisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen wich-
tiges Material oder Geld herausgepreßt werden sollte, wurden 
deshalb nicht in Konzentrationslager abgeschoben, sondern 
für eine besondere Behandlung aufgespart. Sie erinnern sich 
vielleicht, daß unser Kanzler und anderseits der Baron Roth-



33

schild, dessen Verwandten sie Millionen abzunötigen hofften, 
keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt 
wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, 
das Hotel Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gesta-
po war, überführt, wo jeder ein abgesondertes Zimmer erhielt. 
Auch mir unscheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung er-
wiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel – nicht wahr, das klingt 
an sich äußerst human? Aber Sie dürfen mir glauben, daß man 
uns keineswegs eine humanere, sondern nur eine raffinierte-
re Methode zudachte, wenn man uns ›Prominente‹ nicht zu 
zwanzig in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leid-
lich geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die 
Pression, mit der man uns das benötigte ›Material‹ abzwingen 
wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe 
Prügel oder körperliche Folterung: durch die denkbar raffinier-
teste Isolierung. Man tat uns nichts, man stellte uns nur in das 
vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf 
Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie das 
Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein völliges Vakuum 
sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der Außenwelt ab-
geschlossen war, sollte, statt von außen durch Prügel und Käl-
te, jener Druck von innen erzeugt werden, der uns schließlich 
die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zu-
gewiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte 
eine Tür, ein Bett, einen Sessel, eine Waschschüssel, ein ver-
gittertes Fenster. Aber die Tür blieb Tag und Nacht verschlos-
sen, auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt 
Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine Feuermau-
er an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Körper 
war das vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden 
Gegenstand abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um 
die Zeit, den Bleistift, daß ich nicht etwa schreiben könne, das 
Messer, damit ich mir nicht die Adern öffnen könne; selbst die 
kleinste Betäubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie 
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sah ich außer dem Wärter, der kein Wort sprechen und auf kei-
ne Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie hörte 
ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen 
von morgens bis nachts und von nachts bis morgens nicht die 
geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Körper und 
den vier oder fünf stummen Gegenständen Tisch, Bett, Fenster, 
Waschschüssel rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher 
unter der Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens 
und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, daß das Seil nach 
der Außenwelt abgerissen ist und er nie zurückgeholt werden 
wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu hö-
ren, nichts zu sehen, überall und ununterbrochen war um einen 
das Nichts, die völlige raumlose und zeitlose Leere. Man ging 
auf und ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf 
und ab, immer wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos 
sie scheinen, brauchen einen Stützpunkt, sonst beginnen sie zu 
rotieren und sinnlos um sich selbst zu kreisen; auch sie ertra-
gen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis 
abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und wieder. 
Es geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte, 
man dachte, man dachte, bis einem die Schläfen schmerzten. 
Nichts geschah. Man blieb allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der Zeit, au-
ßerhalb der Welt lebte. Wäre damals ein Krieg ausgebrochen, 
ich hätte es nicht erfahren; meine Welt bestand doch nur aus 
Tisch, Tür, Bett, Waschschüssel, Sessel, Fenster und Wand, und 
immer starrte ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand; jede 
Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit ehernem Sti-
chel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, so 
oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Verhöre. 
Man wurde plötzlich abgerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag 
war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar Gänge 
geführt, man wußte nicht wohin; dann wartete man irgendwo 
und wußte nicht wo und stand plötzlich vor einem Tisch, um 
den ein paar uniformierte Leute saßen. Auf dem Tisch lag ein 
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Stoß Papier: die Akten, von denen man nicht wußte, was sie 
enthielten, und dann begannen die Fragen, die echten und die 
falschen, die klaren und die tückischen, die Deckfragen und 
Fangfragen, und während man antwortete, blätterten fremde, 
böse Finger in den Papieren, von denen man nicht wußte, was 
sie enthielten, und fremde, böse Finger schrieben etwas in ein 
Protokoll, und man wußte nicht, was sie schrieben. Aber das 
Fürchterlichste bei diesen Verhören für mich war, daß ich nie 
erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute von den 
Vorgängen in meiner Kanzlei tatsächlich wußten und was sie 
erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen bereits sag-
te, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel 
in letzter Stunde durch die Haushälterin geschickt. Aber hatte 
er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte 
jener Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufge-
fangen, wieviel inzwischen in den deutschen Klöstern, die wir 
vertraten, einem ungeschickten Geistlichen vielleicht schon 
abgepreßt? Und sie fragten und fragten. Welche Papiere ich für 
jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken ich korrespondiert, 
ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus 
der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie 
errechnen konnte, wieviel sie schon ausgekundschaftet hatten, 
wurde jede Antwort zur ungeheuersten Verantwortung. Gab 
ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so lieferte ich viel-
leicht unnötig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so 
schädigte ich mich selbst.

Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das 
Schlimmste war das Zurückkommen nach dem Verhör in mein 
Nichts, in dasselbe Zimmer mit demselben Tisch, demselben 
Bett, derselben Waschschüssel, derselben Tapete. Denn kaum 
allein mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am 
klügsten hätte antworten sollen und was ich das nächste Mal 
sagen müßte, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich 
vielleicht mit einer unbedachten Bemerkung heraufbeschwo-
ren. Ich überlegte, ich durchdachte, ich durchforschte, ich 
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überprüfte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das ich dem 
Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die 
sie gestellt, jede Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu er-
wägen, was sie davon protokolliert haben könnten, und wuß-
te doch, daß ich das nie errechnen und erfahren könnte. Aber 
diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum, hörten 
nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in 
immer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in den 
Schlaf –, jedesmal nach einer Vernehmung durch die Gestapo 
übernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen Gedanken die 
Marter des Fragens und Forschens und Quälens, und vielleicht 
noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten doch 
immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tücki-
schen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der 
Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ab-
lenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein 
Bleistift, um etwas zu notieren, kein Zündholz, um damit zu 
spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie teuf-
lisch sinnvoll, wie psychologisch mörderisch erdacht dieses 
System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hätte 
man vielleicht Steine karren müssen, bis einem die Hände blu-
teten und die Füße in den Schuhen abfroren, man wäre zusam-
mengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen in Stank und 
Kälte. Aber man hätte Gesichter gesehen, man hätte ein Feld, 
einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas 
anstarren können, indes hier immer dasselbe um einen stand, 
immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts, 
was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen 
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. 
Und gerade das beabsichtigten sie ich sollte doch würgen und 
würgen an meinen Gedanken, bis sie mich erstickten und ich 
nicht anders konnte, als sie schließlich ausspeien, als auszusa-
gen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und 
die Menschen auszuliefern. Allmählich spürte ich, wie meine 
Nerven unter diesem gräßlichen Druck des Nichts sich zu lo-
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ckern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewußt, bis zum 
Zerreißen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder 
zu erfinden. Um mich zu beschäftigen, versuchte ich alles, was 
ich jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstru-
ieren, die Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit, den 
Homer des Gymnasiums, die Paragraphen des Bürgerlichen 
Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen 
zu addieren, zu dividieren, aber mein Gedächtnis hatte im Lee-
ren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts kon-
zentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke dazwi-
schen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was muß 
ich das nächste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Mo-
nate. Nun – vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein 
Dutzend Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier Mona-
te vier Silben. In einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so 
einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schil-
dern, kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem an-
dern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im 
Zeitlosen währt, und keinem kann man erklären, wie es einen 
zerfrißt und zerstört, dieses Nichts und Nichts und Nichts um 
einen, dies immer nur Tisch und Bett und Waschschüssel und 
Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe Wärter, der, 
ohne einen anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer die-
selben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man 
irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr, 
daß mein Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei 
den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich hatte ru-
hig und überlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen 
sollte und was nicht, hatte noch funktioniert. jetzt konnte ich 
schon die einfachsten Sätze nur mehr stammelnd artikulieren, 
denn während ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die Fe-
der, die protokollierend über das Papier lief, als wollte ich mei-
nen eigenen Worten nachlaufen. Ich spürte, meine Kraft ließ 
nach, ich spürte, immer näher rückte der Augenblick, wo ich, 
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um mich zu retten, alles sagen würde, was ich wußte, und viel-
leicht noch mehr, in dem ich, um dem Würgen dieses Nichts zu 
entkommen, zwölf Menschen und ihre Geheimnisse verraten 
würde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen Atem-
zug Rast. An einem Abend war es wirklich schon so weit: als der 
Wärter zufällig in diesem Augenblick des Erstickens mir das 
Essen brachte, schrie ich ihm plötzlich nach: ›Führen Sie mich 
zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! 
Ich will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles wer-
de ich sagen, alles!‹ Glücklicherweise hörte er mich nicht mehr. 
Vielleicht wollte er mich auch nicht hören.

In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas Unvorher-
gesehenes, was Rettung bot, Rettung zum mindesten für eine 
gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener, regne-
rischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb ganz 
genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte, 
durch den ich zur Vernehmung geführt wurde. Im Vorzimmer 
des Untersuchungsrichters mußte ich warten. Immer mußte 
man bei jeder Vorführung warten: auch dieses Wartenlassen 
gehörte zur Technik. Erst riß man einem die Nerven auf durch 
den Anruf, durch das plötzliche Abholen aus der Zelle mitten 
in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt war auf die 
Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt hatte zum 
Widerstand, ließen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten, 
eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Vernehmung, 
um den Körper müde, um die Seele mürbe zu machen. Und 
man ließ mich besonders lange warten an diesem Donnerstag, 
dem 27. Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend 
warten; ich erinnere mich auch an dieses Datum aus einem 
bestimmten Grunde so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo 
ich selbstverständlich, ohne mich niedersetzen zu dürfen zwei 
Stunden mir die Beine in den Leib stehen mußte, hing ein Ka-
lender, und ich vermag Ihnen nicht zu erklären, wie in meinem 
Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem ich diese eine 
Zahl, diese wenigen Worte ›27. Juli‹ an der Wand anstarrte und 
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anstarrte; ich fraß sie gleichsam in mein Gehirn hinein. Und 
dann wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tür, 
wann sie sich endlich öffnen würde, und überlegte zugleich, 
was die Inquisitoren mich diesmal fragen könnten, und wußte 
doch, daß sie mich etwas ganz anderes fragen würden, als wor-
auf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem war die Qual die-
ses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, eine Lust, weil 
dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das meine, 
etwas größer und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das 
Bett und ohne die Waschschüssel und ohne den bestimmten 
Riß am Fensterbrett, den ich millionenmal betrachtet. Die Tür 
war anders gestrichen, ein anderer Sessel stand an der Wand 
und links ein Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe 
mit Aufhängern, an denen drei oder vier nasse Militärmäntel, 
die Mäntel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte also etwas 
Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal etwas an-
deres mit meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich 
gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Mänteln 
jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen Tropfen, der von 
einem der nassen Kragen niederhing, und so lächerlich es für 
Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung, 
ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, 
oder ob er noch gegen die Schwerkraft sich wehren und länger 
haften bleiben würde – ja, ich starrte und starrte minutenlang 
atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann, 
als er endlich niedergerollt war, zählte ich wieder die Knöpfe 
auf den Mänteln nach, acht an dem einen Rock, acht an dem 
andern, zehn an dem dritten, dann wieder verglich ich die Auf-
schläge; alle diese lächerlichen, unwichtigen Kleinigkeiten be-
tasteten, umspielten, umgriffen meine verhungerten Augen mit 
einer Gier, die ich nicht zu beschreiben vermag. Und plötzlich 
blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte entdeckt, daß 
an einem der Mäntel die Seitentasche etwas aufgebauscht war. 
Ich trat näher heran und glaubte an der rechteckigen Form 
der Ausbuchtung zu erkennen, was diese etwas geschwellte 
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Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu zit-
tern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein Buch in der 
Hand gehabt, und schon die bloße Vorstellung eines Buches, 
in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen, 
Seiten und Blätter, eines Buches, aus dem man andere, neue, 
fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn 
nehmen könnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig 
Betäubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die klei-
ne Wölbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie 
glühten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch 
in den Mantel brennen wollten. Schließlich konnte ich meine 
Gier nicht verhalten; unwillkürlich schob ich mich näher her-
an. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Hän-
den wenigstens antasten zu können, machte mir die Nerven in 
den Fingern bis zu den Nägeln glühen. Fast ohne es zu wissen, 
drückte ich mich immer näher heran. Glücklicherweise achtete 
der Wärter nicht auf mein gewiß sonderbares Gehaben; viel-
leicht auch schien es ihm nur natürlich, daß ein Mensch nach 
zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand 
lehnen wollte. Schließlich stand ich schon ganz nahe bei dem 
Mantel, und mit Absicht hatte ich die Hände hinter mich auf 
den Rücken gelegt, damit sie unauffällig den Mantel berühren 
könnten. Ich tastete den Stoff an und fühlte tatsächlich durch 
den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das biegsam war und lei-
se knisterte – ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schuß durch-
zuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht ge-
lingt es, und du kannst dir’s in der Zelle verstecken und dann 
lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal lesen! Der Gedanke, 
kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift; mit ei-
nemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz zu 
hämmern, meine Hände wurden eiskalt und gehorchten nicht 
mehr. Aber nach der ersten Betäubung drängte ich mich leise 
und listig noch näher an den Mantel, ich drückte, immer dabei 
den Wächter fixierend, mit den hinter dem Rücken versteckten 
Händen das Buch von unten aus der Tasche höher und höher. 
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Und dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plötz-
lich hatte ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der 
Hand. jetzt erst erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich konnte 
nicht mehr zurück. jedoch wohin damit? Ich schob den Band 
hinter meinem Rücken unter die Hose an die Stelle, wo sie der 
Gürtel hielt, und von dort allmählich hinüber an die Hüfte, da-
mit ich es beim Gehen mit der Hand militärisch an der Hosen-
naht festhalten könnte. Nun galt es die erste Probe. Ich trat von 
der Garderobe weg, einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. 
Es ging. Es war möglich, das Buch im Gehen festzuhalten, wenn 
ich nur die Hand fest an den Gürtel preßte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr 
Anstrengung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine 
ganze Kraft, während ich antwortete, nicht auf meine Aussa-
ge, sondern vor allem darauf, das Buch unauffällig festzuhal-
ten. Glücklicherweise fiel das Verhör diesmal kurz aus, und ich 
brachte das Buch heil in mein Zimmer – ich will Sie nicht auf-
halten mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von 
der Hose gefährlich ab mitten im Gang, und ich mußte einen 
schweren Hustenanfall simulieren, um mich niederzubücken 
und es wieder heil unter den Gürtel zurückzuschieben. Aber 
welch eine Sekunde dafür, als ich damit in meine Hölle zurück-
trat, endlich allein und doch nicht mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das Buch 
gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die 
Vorlust auskosten, daß ich ein Buch bei mir hatte, die künstlich 
verzögernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust, 
mir auszuträumen, welche Art Buch dies gestohlene am liebs-
ten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele Lettern 
enthaltend, viele, viele dünne Blätter, damit ich länger daran 
zu lesen hätte. Und dann wünschte ich mir, es sollte ein Werk 
sein, das mich geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leich-
tes, sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte, 
Gedichte, und am besten – welcher verwegene Traum! – Goe-
the oder Homer. Aber schließlich konnte ich meine Gier, mei-
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ne Neugier nicht länger verhalten. Hingestreckt auf das Bett, 
so daß der Wärter, wenn er plötzlich die Tür aufmachen sollte, 
mich nicht ertappen könnte, zog ich zitternd unter dem Gürtel 
den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art 
erbitterter Ärger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, 
mit so glühender Erwartung aufgesparte Buch war nichts an-
deres als ein Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundert-
fünfzig Meisterpartien. Wäre ich nicht verriegelt, verschlossen 
gewesen, ich hätte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes 
Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit die-
sem Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie 
die meisten anderen mich ab und zu aus Langeweile vor einem 
Schachbrett versucht. Aber was sollte mir dieses theoretische 
Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen Partner 
und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blät-
terte ich die Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Lesba-
res zu entdecken, eine Einleitung, eine Anleitung; aber ich fand 
nichts als die nackten quadratischen Schemata der einzelnen 
Meisterpartien und darunter mir zunächst unverständliche 
Zeichen, a2 – a3, S f1 – g3 und so weiter. Alles das schien mir eine 
Art Algebra, zu der ich keinen Schlüssel fand. Erst allmählich 
enträtselte ich, daß die Buchstaben a, b, c für die Längsreihen, 
die Zahlen 1 bis 8 für die Querreihen eingesetzt waren und den 
jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit be-
kamen die rein graphischen Schemata immerhin eine Sprache. 
Vielleicht, überlegte ich, könnte ich mir in meiner Zelle eine 
Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese Par-
tien nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir, 
daß mein Bettuch sich zufällig als grob kariert erwies. Richtig 
zusammengefaltet, ließ es sich am Ende so legen, um vierund-
sechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also zu-
nächst das Buch unter der Matratze und riß nur die erste Seite 
heraus. Dann begann ich aus kleinen Krümeln, die ich mir von 
meinem Brot absparte, in selbstverständlich lächerlich unvoll-
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kommener Weise die Figuren des Schachs, König, Königin und 
so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem Bemühen konnte 
ich es schließlich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die 
im Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich 
aber versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, mißlang es zu-
nächst vollkommen mit meinen lächerlichen Krümelfiguren, 
von denen Ich zur Unterscheidung die eine Hälfte mit Staub 
dunkler gefärbt hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen 
unablässig; fünfmal, zehnmal, zwanzigmal mußte ich diese 
eine Partie immer wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf 
Erden verfügte über so viel ungenützte und nutzlose Zeit wie 
ich, der Sklave des Nichts, wem stand so viel unermeßliche 
Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich schon 
die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benötig-
te ich nicht einmal die Krümel auf dem Bettuch mehr, um mir 
die Position aus dem Schachbuch zu vergegenständlichen, und 
nach weiteren acht Tagen wurde auch das karierte Bettuch ent-
behrlich; automatisch verwandelten sich die anfangs abstrak-
ten Zeichen des Buches a1, a2, c7, c8 hinter meiner Stirn zu vi-
suellen, zu plastischen Positionen. Die Umstellung war restlos 
gelungen: ich hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach 
innen projiziert und überblickte auch dank der bloßen Formeln 
die jeweilige Position, so wie einem geübten Musiker der bloße 
Anblick der Partitur schon genügt, um alle Stimmen und ihren 
Zusammenklang zu hören. Nach weiteren vierzehn Tagen war 
ich mühelos imstande, jede Partie aus dem Buch auswendig – 
oder, wie der Fachausdruck lautet: blind – nachzuspielen; jetzt 
erst begann ich zu verstehen, welche unermeßliche Wohltat 
mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit ei-
nem Male eine Tätigkeit – eine sinnlose, eine zwecklose, wenn 
Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um mich zunichte 
machte, ich besaß mit den hundertfünfzig Turnierpartien eine 
wunderbare Waffe gegen die erdrückende Monotonie des Rau-
mes und der Zeit. Um mir den Reiz der neuen Beschäftigung 
ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag 
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genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien nachmittags, 
abends dann noch eine rasche Wiederholung. Damit war mein 
Tag, der sich sonst wie Gallert formlos dehnte, ausgefüllt, ich 
war beschäftigt, ohne mich zu ermüden, denn das Schachspiel 
besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen 
Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengends-
ter Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher 
seine Agilität und Spannkraft zu schärfen. Allmählich begann 
bei dem zuerst bloß mechanischen Nachspielen der Meister-
partien ein künstlerisches, ein lusthaftes Verständnis in mir zu 
erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tücken und Schärfen 
in Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfaßte die Technik 
des Vorausdenkens, Kombinierens, Ripostierens und erkann-
te bald die persönliche Note jedes einzelnen Schachmeisters 
in seiner individuellen Führung so unfehlbar, wie man Verse 
eines Dichters schon aus wenigen Zellen feststellt; was als bloß 
zeitfüllende Beschäftigung begonnen, wurde Genuß, und die 
Gestalten der großen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, 
Bogoljubow, Tartakower, traten als geliebte Kameraden in mei-
ne Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte täglich die 
stumme Zelle, und gerade die Regelmäßigkeit meiner Exerziti-
en gab meiner Denkfähigkeit die schon erschütterte Sicherheit 
zurück: ich empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die 
ständige Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. 
Daß ich klarer und konziser dachte, erwies sich vor allem bei 
den Vernehmungen; unbewußt hatte ich mich auf dem Schach-
brett in der Verteidigung gegen falsche Drohungen und ver-
deckte Winkelzüge vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an 
gab ich mir bei den Vernehmungen keine Blöße mehr, und mir 
dünkte sogar, daß die Gestapoleute mich allmählich mit einem 
gewissen Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten 
sie sich im stillen, da sie alle anderen zusammenbrechen sahen, 
aus welchen geheimen Quellen ich allein die Kraft solch un-
erschütterlichen Widerstands schöpfte.
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Diese meine Glückszeit, da ich die hundertfünfzig Partien 
jenes Buches Tag für Tag systematisch nachspielte, dauerte 
etwa zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich unvermu-
teterweise an einen toten Punkt. Plötzlich stand ich neuerdings 
vor dem Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwan-
zig- oder dreißigmal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz 
der Neuheit, der Überraschung, ihre vordem so aufregende, so 
anregende Kraft war erschöpft. Welchen Sinn hatte es, noch-
mals und nochmals Partien zu wiederholen, die ich Zug um 
Zug längst auswendig kannte? Kaum ich die erste Eröffnung 
getan, klöppelte sich ihr Ablauf gleichsam automatisch in mir 
ab, es gab keine Überraschung mehr, keine Spannungen, keine 
Probleme. Um mich zu beschäftigen, um mir die schon unent-
behrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaffen, 
hätte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien ge-
braucht. Da dies aber vollkommen unmöglich war, gab es nur 
einen Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: ich mußte mir statt 
der alten Partien neue erfinden. Ich mußte versuchen, mit mir 
selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.

Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die geis-
tige Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. 
Aber schon die flüchtigste Überlegung dürfte ausreichen, um 
klarzumachen, daß beim Schach als einem reinen, vom Zufall 
abgelösten Denkspiel es logischerweise eine Absurdität be-
deutet, gegen sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des 
Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, daß sich seine 
Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden ent-
wickelt, daß in diesem geistigen Krieg Schwarz die jeweiligen 
Manöver von Weiß nicht kennt und ständig zu erraten und zu 
durchkreuzen sucht, während seinerseits wiederum Weiß die 
geheimen Absichten von Schwarz zu überholen und parieren 
strebt. Bildeten nun Schwarz und Weiß ein und dieselbe Per-
son, so ergäbe sich der widersinnige Zustand, daß ein und das-
selbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen 
sollte, daß es als Partner Weiß funktionierend, auf Kommando 
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völlig vergessen könnte, was es eine Minute vorher als Partner 
Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken 
setzt eigentlich eine vollkommene Spaltung des Bewußtseins 
voraus, ein beliebiges Auf- und Abblendenkönnen der Gehirn-
funktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen sich 
selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche 
Paradoxie, wie über seinen eigenen Schatten zu springen. Nun, 
um mich kurz zu fassen, diese Unmöglichkeit, diese Absurdi-
tät habe ich in meiner Verzweiflung monatelang versucht. Aber 
ich hatte keine Wahl als diesen Widersinn, um nicht dem puren 
Irrsinn oder einem völligen geistigen Marasmus zu verfallen. 
Ich war durch meine fürchterliche Situation gezwungen, diese 
Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weiß zumindest zu 
versuchen, um nicht erdrückt zu werden von dem grauenhaf-
ten Nichts um mich.«

Dr. B. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und schloß für 
eine Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstörende Erin-
nerung gewaltsam unterdrücken wollte. Wieder lief das merk-
würdige Zucken, das er nicht zu beherrschen wußte, um den 
linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl 
etwas höher auf.

»So – bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich 
verständlich erklärt zu haben. Aber ich bin leider keineswegs 
gewiß, ob ich das Weitere Ihnen noch ähnlich deutlich veran-
schaulichen kann. Denn diese neue Beschäftigung erforder-
te eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, daß sie jede 
gleichzeitige Selbstkontrolle unmöglich machte. Ich deutete 
Ihnen schon an, daß meiner Meinung nach es an sich schon 
Nonsens bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; 
aber selbst diese Absurdität hätte immerhin noch eine mini-
male Chance mit einem realen Schachbrett vor sich, weil das 
Schachbrett durch seine Realität immerhin noch eine gewisse 
Distanz, eine materielle Exterritorialisierung erlaubt. Vor ei-
nem wirklichen Schachbrett mit wirklichen Figuren kann man 
Überlegungspausen einschalten, man kann sich rein körperlich 
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bald auf die eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches 
stellen und damit die Situation bald vom Standpunkt Schwarz, 
bald vom Standpunkt Weiß ins Auge fassen. Aber genötigt, wie 
ich es war, diese Kämpfe gegen mich selbst oder, wenn Sie wol-
len, mit mir selbst in einen imaginären Raum zu projizieren, 
war ich gezwungen, in meinem Bewußtsein die jeweilige Stel-
lung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und 
außerdem nicht nur die momentane Figuration, sondern auch 
schon die möglichen weiteren Züge von beiden Partnern mir 
auszukalkulieren, und zwar – ich weiß, wie absurd dies alles 
klingt – mir doppelt und dreifach zu imaginieren, nein, sechs-
fach, achtfach, zwölffach, für jedes meiner Ich, für Schwarz 
und Weiß immer schon vier und fünf Züge voraus. Ich mußte 
– verzeihen Sie, daß ich Ihnen zumute, diesen Irrsinn durch-
zudenken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der Phanta-
sie als Spieler Weiß vier oder fünf Züge vorausberechnen und 
ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung 
ergebenden Situationen gewissermaßen mit zwei Gehirnen 
vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weiß und dem Gehirn 
Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das 
Gefährlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern daß 
ich durch das selbständige Ersinnen von Partien mit einemmal 
den Boden unter den Füßen verlor und ins Bodenlose geriet. 
Das bloße Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den 
vorhergehenden Wochen geübt, war schließlich nichts als eine 
reproduktive Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren ei-
ner gegebenen Materie und als solches nicht anstrengender, als 
wenn ich Gedichte auswendig gelernt hätte oder Gesetzespara-
graphen memoriert, es war eine begrenzte, eine disziplinierte 
Tätigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale. 
Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmit-
tags probte, stellten ein bestimmtes Pensum dar, das ich ohne 
jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten mir eine 
normale Beschäftigung, und überdies hatte ich, wenn ich mich 
im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wußte, an dem 
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Buche noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tätigkeit 
für meine erschütterten Nerven eine so heilsame und eher be-
ruhigende gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien nicht 
mich selber ins Spiel brachte; ob Schwarz oder Weiß siegte, 
blieb mir gleichgültig, es waren doch Aljechin oder Bogoljubow, 
die um die Palme des Champions kämpften, und meine eige-
ne Person, mein Verstand, meine Seele genossen einzig als Zu-
schauer, als Kenner die Peripetien und Schönheiten jener Par-
tien. Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich zu spielen 
versuchte, begann ich mich unbewußt herauszufordern. Jedes 
meiner beiden Ich, mein Ich Schwarz und mein Ich Weiß, hatten 
zu wetteifern gegeneinander und gerieten jedes für sein Teil in 
einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; ich 
fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weiß nun 
tun würde. Jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das an-
dere einen Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig über 
sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine solche 
künstliche Schizophrenie, eine solche Bewußtseinsspaltung 
mit ihrem Einschuß an gefährlicher Erregtheit bei einem nor-
malen Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber ver-
gessen Sie nicht, daß ich aus aller Normalität gewaltsam ge-
rissen war, ein Häftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten 
raffiniert mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine auf-
gehäufte Wut längst gegen irgend etwas entladen wollte. Und 
da ich nichts anderes hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich 
selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses 
Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte 
doch nur dieses andere Ich in mir, das ich bekämpfen konnte; so 
steigerte ich mich während des Spiels in eine fast manische Er-
regung. Im Anfang hatte ich noch ruhig und überlegt gedacht, 
ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der andern 
Partie, um mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmäh-
lich erlaubten meine gereizten Nerven mir kein Warten mehr. 
Kaum hatte mein Ich Weiß einen Zug getan, stieß schon mein 
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Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine Partie beendigt, so for-
derte ich mich schon zur nächsten heraus, denn jedesmal war 
doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt und 
verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur annähernd sagen 
können, wie viele Partien ich infolge dieser irrwitzigen Un-
ersättlichkeit während dieser letzten Monate in meiner Zelle 
gegen mich selbst gespielt – vielleicht tausend, vielleicht mehr. 
Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht erwehren konn-
te; von früh bis nachts dachte ich an nichts als an Läufer und 
Bauern und Turm und König und a und b und c und Matt und 
Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fühlen stieß es mich 
in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine Spiellust 
geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine 
frenetische Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern 
allmählich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur 
Schach denken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen; 
manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte, daß 
ich sogar im Schlaf unbewußt weitergespielt haben mußte, und 
wenn ich von Menschen träumte, so geschah es ausschließlich 
in den Bewegungen des Läufers, des Turms, im Vor und Zurück 
des Rösselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhör gerufen wurde, 
konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken; 
ich habe die Empfindung, daß bei den letzten Vernehmungen 
ich mich ziemlich konfus ausgedrückt haben muß, denn die 
Verhörenden blickten sich manchmal befremdet an. Aber in 
Wirklichkeit wartete ich, während sie fragten und berieten, in 
meiner unseligen Gier doch nur darauf, wieder zurückgeführt 
zu werden in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel, fort-
zusetzen, eine neue Partie und noch eine und noch eine. Jede 
Unterbrechung wurde mir zur Störung; selbst die Viertel-
stunde, da der Wärter die Gefängniszelle aufräumte, die zwei 
Minuten, da er mir das Essen brachte, quälten meine fiebrige 
Ungeduld; manchmal stand abends der Napf mit der Mahlzeit 
noch unberührt, ich hatte über dem Spiel vergessen zu essen. 
Das einzige, was ich körperlich empfand, war ein fürchterlicher 
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Durst; es muß wohl schon das Fieber dieses ständigen Denkens 
und Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche leer in zwei 
Zügen und quälte den Wärter um mehr und fühlte dennoch im 
nächsten Augenblick die Zunge schon wieder trocken im Mun-
de. Schließlich steigerte sich meine Erregung während des Spie-
lens und ich tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts 
– zu solchem Grade, daß ich nicht einen Augenblick mehr still-
zusitzen vermochte; ununterbrochen ging ich, während ich die 
Partien überlegte, auf und ab, immer schneller und schneller 
und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je 
mehr sich die Entscheidung der Partie näherte; die Gier, zu ge-
winnen, zu siegen, mich selbst zu besiegen, wurde allmählich 
zu einer Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn immer war 
dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine 
trieb das andere an; so lächerlich es Ihnen vielleicht scheint, 
ich begann mich zu beschimpfen – ›schneller, schneller!‹ oder 
›vorwärts, vorwärts!‹ –, wenn das eine Ich in mir mit dem an-
dern nicht rasch genug ripostierte. Selbstverständlich bin ich 
mir heute ganz im klaren, daß dieser mein Zustand schon eine 
durchaus pathologische Form geistiger Überreizung war, für 
die ich eben keinen andern Namen finde als den bisher medizi-
nisch unbekannten: eine Schachvergiftung. Schließlich begann 
diese monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn, 
sondern auch meinen Körper zu attackieren. Ich magerte ab, 
ich schlief unruhig und verstört, ich brauchte beim Erwachen 
jedesmal eine besondere Anstrengung, die bleiernen Augenli-
der aufzuzwingen; manchmal fühlte ich mich derart schwach, 
daß, wenn ich ein Trinkglas anfaßte, ich es nur mit Mühe bis 
zu den Lippen brachte, so zitterten mir die Hände; aber kaum 
das Spiel begann, überkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf 
und ab mit geballten Fäusten, und wie durch einen roten Nebel 
hörte ich manchmal meine eigene Stimme, wie sie heiser und 
böse ›Schach‹ oder ›Matt!‹ sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand 
zur Krise kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was 
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ich darüber weiß, ist, daß ich eines Morgens aufwachte, und es 
war ein anderes Erwachen als sonst. Mein Körper war gleich-
sam abgelöst von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte, 
gute Müdigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf 
meinen Lidern, lag so warm und wohltätig auf ihnen, daß ich 
mich zuerst gar nicht entschließen konnte, die Augen aufzu-
tun. Minuten lag ich schon wach und genoß noch diese schwere 
Dumpfheit, dies laue Liegen mit wollüstig betäubten Sinnen. 
Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen hörte, leben-
dige menschliche Stimmen, die Worte sprachen, und Sie kön-
nen sich mein Entzücken nicht ausdenken, denn ich hatte doch 
seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen Worte gehört 
als die harten, scharfen und bösen von der Richterbank. ›Du 
träumst, sagte ich mir. ›Du träumst! Tu keinesfalls die Augen 
auf! Laß ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wie-
der die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch 
und den Tisch und die Tapete mit dem ewig gleichen Muster. 
Du träumst – träume weiter!‹

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam 
und vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes 
Zimmer, in dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter, geräumi-
ger als meine Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster ließ freies 
Licht herein und einen Blick auf Bäume, grüne, im Wind wo-
gende Bäume statt meiner starren Feuermauer, weiß und glatt 
glänzten die Wände, weiß und hoch hob sich über mir die Decke 
– wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem fremden Bett, und 
wirklich, es war kein Traum, hinter mir flüsterten leise mensch-
liche Stimmen. Unwillkürlich muß ich mich in meiner Überra-
schung heftig geregt haben, denn schon hörte ich hinter mir 
einen nahenden Schritt. Eine Frau kam weichen Gelenks her-
an, eine Frau mit weißer Haube über dem Haar, eine Pflegerin, 
eine Schwester. Ein Schauer des Entzückens fiel über mich: ich 
hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte die holde 
Erscheinung an, und es muß ein wilder, ekstatischer Aufblick 
gewesen sein, denn ›Ruhig! Bleiben Sie ruhig!‹ beschwichtig-
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te mich dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre 
Stimme – war das nicht ein Mensch, der sprach? Gab es wirk-
lich noch auf Erden einen Menschen, der mich nicht verhör-
te, nicht quälte? Und dazu noch – unfaßbares Wunder! – eine 
weiche, warme, eine fast zärtliche Frauenstimme. Gierig starr-
te ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem Höllenjahr 
unwahrscheinlich geworden, daß ein Mensch gütig zu einem 
andern sprechen könnte. Sie lächelte mir zu – ja, sie lächelte, es 
gab noch Menschen, die gütig lächeln konnten –, dann legte sie 
den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber 
ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch 
nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam versuchte ich 
mich in dem Bette aufzurichten, um ihr nachzublicken, diesem 
Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken, das gütig 
war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstützen wollte, ge-
lang es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger 
und Gelenk, spürte ich etwas Fremdes, einen dicken, großen, 
weißen Bausch, offenbar einen umfangreichen Verband. Ich 
staunte dieses Weiße, Dicke, Fremde an meiner Hand zuerst 
verständnislos an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo 
ich war, und zu überlegen, was mit mir geschehen sein mochte. 
Man mußte mich verwundet haben, oder ich hatte mich selbst 
an der Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. Er 
kannte den Namen meiner Familie und erwähnte derart res-
pektvoll meinen Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, daß mich so-
fort das Gefühl überkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren 
Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem eine, 
die mich erstaunte – ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. 
Ich verneinte.

›Sonderbar‹, murmelte er. ›Im Fieber haben Sie immer so 
sonderbare Formeln geschrien – c3, c4. Wir haben uns alle nicht 
ausgekannt.‹

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lächel-
te merkwürdig.
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›Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven‹, und 
fügte, nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, lei-
se bei: ›Schließlich eine recht verständliche. Seit dem 13. März, 
nicht wahr?‹

Ich nickte.
›Kein Wunder bei dieser Methode‹, murmelte er.
›Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.‹
An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, und dank 

seines begütigenden Blicks wußte ich, daß ich bei ihm gut ge-
borgen war.

Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor ziemlich 
freimütig, was vorgefallen war. Der Wärter hatte mich in mei-
ner Zelle laut schreien gehört und zunächst geglaubt, daß je-
mand eingedrungen sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber 
an der Tür gezeigt, hätte ich mich auf ihn gestürzt und ihn mit 
wilden Ausrufen angeschrien, die ähnlich klangen wie: ›Zieh 
schon einmal, du Schuft, du Feigling!‹, ihn bei der Gurgel zu 
fassen gesucht und schließlich so wild angefallen, daß er um 
Hilfe rufen mußte. Als man mich in meinem tollwütigen Zu-
stand dann zur ärztlichen Untersuchung schleppte, hätte ich 
mich plötzlich losgerissen, auf das Fenster im Gang gestürzt, 
die Scheibe eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnit-
ten – Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Nächte 
im Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber 
jetzt finde er mein Sensorium völlig klar. ›Freilich‹, fügte er 
leise bei, ›werde ich das lieber nicht den Herrschaften melden, 
sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zurück. Ver-
lassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.‹

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über mich be-
richtet hat, entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte 
er, was er erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, daß 
er mich als unzurechnungsfähig erklärt hat, oder vielleicht war 
ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden, denn 
Hitler hatte seitdem Böhmen besetzt, und damit war der Fall 
Österreich für ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflich-
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tung zu unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von vierzehn 
Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage waren dermaßen 
erfüllt mit all den tausend Formalitäten, die heutzutage der 
einstmalige Weltbürger zu einer Ausreise benötigt – Militär-
papiere, Polizei, Steuer, Paß, Visum, Gesundheitszeugnis –, daß 
ich keine Zeit hatte, über das Vergangene viel nachzusinnen. 
Anscheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulie-
rende Kräfte, die, was der Seele lästig und gefährlich werden 
kann, selbsttätig ausschalten, denn immer, wenn ich zurück-
denken wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermaßen 
in meinem Gehirn das Licht; erst nach Wochen und Wochen, 
eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder den Mut, 
mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehörig 
und wahrscheinlich unverständlich Ihren Freunden gegenüber 
benommen. Ich schlenderte doch nur ganz zufällig durch den 
Rauchsalon, als ich Ihre Freunde vor dem Schachbrett sitzen 
sah; unwillkürlich fühlte ich den Fuß angewurzelt vor Staunen 
und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, daß man Schach 
spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit wirkli-
chen Figuren, vergessen, daß bei diesem Spiel zwei völlig ver-
schiedene Menschen einander leibhaftig gegenübersitzen. Ich 
brauchte wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erinnern, 
daß, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, 
das ich in meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst 
versucht. Die Chiffren, mit denen ich mich beholfen während 
meiner grimmigen Exerzitien, waren doch nur Ersatz gewesen 
und Symbol für diese beinernen Figuren; meine Überraschung, 
daß dieses Figurenrücken auf dem Brett dasselbe sei wie mein 
imaginäres Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der 
eines Astronomen ähnlich sein, der sich mit den kompliziertes-
ten Methoden auf dem Papier einen neuen Planeten errechnet 
hat und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als einen wei-
ßen, klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten 
starrte ich auf das Brett und sah dort meine Schemata, Pferd, 



55

Turm, König, Königin und Bauern als reale Figuren, aus Holz 
geschnitzt; um die Stellung der Partie zu überblicken, mußte 
ich sie unwillkürlich erst zurückmutieren aus meiner abstrak-
ten Ziffernwelt in die der bewegten Steine. Allmählich über-
kam mich die Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei 
Partnern zu beobachten. Und da passierte das Peinliche, daß 
ich, alle Höflichkeit vergessend, mich einmengte in Ihre Par-
tie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freundes traf mich wie ein 
Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkthandlung, daß ich ihn 
zurückhielt, ein impulsiver Zugritt, wie man, ohne zu überle-
gen, ein Kind faßt, das sich über ein Geländer beugt. Erst später 
wurde mir die grobe Ungehörigkeit klar, deren ich mich durch 
meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns 
freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und 
daß es für mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun dop-
pelt interessant sein werde, ihm morgen bei dem improvisier-
ten Turnier zusehen zu dürfen. Dr. B. machte eine unruhige 
Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als 
eine Probe für mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich überhaupt 
fähig bin, eine normale Schachpartie zu spielen, eine Partie 
auf einem wirklichen Schachbrett mit faktischen Figuren und 
einem lebendigen Partner... denn ich zweifle jetzt immer mehr 
daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die 
ich gespielt habe, tatsächlich regelrechte Schachpartien wa-
ren und nicht bloß eine Art Traumschach, ein Fieberschach, 
ein Fieberspiel, in dem wie immer im Traum Zwischenstufen 
übersprungen wurden. Sie werden mir doch hoffentlich nicht 
im Ernst zumuten, daß ich mir anmaße, einem Schachmeis-
ter, und gar dem ersten der Welt, Paroli bieten zu können. Was 
mich interessiert und intrigiert, ist einzig die posthume Neu-
gier, festzustellen, ob das in der Zelle damals noch Schachspiel 
oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch knapp vor 
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oder schon jenseits der gefährlichen Klippe mich befand – nur 
dies, nur dies allein.«

Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der Gong, der 
zum Abendessen rief. Wir mußten – Dr. B. hatte mir alles viel 
ausführlicher berichtet, als ich es hier zusammenfasse – fast 
zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und 
verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck ent-
lang, so kam er mir schon nach und fügte sichtlich nervös und 
sogar etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus aus-
richten, damit ich nachträglich nicht unhöflich erscheine: ich 
spiele nur eine einzige Partie ... sie soll nichts als der Schluß-
strich unter eine alte Rechnung sein – eine endgültige Erledi-
gung und nicht ein neuer Anfang ... Ich möchte nicht ein zwei-
tes Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das 
ich nur mit Grauen zurückdenken kann ... und übrigens ... üb-
rigens hat mich damals auch der Arzt gewarnt ... ausdrücklich 
gewarnt. Jeder, der einer Manie verfallen war, bleibt für immer 
gefährdet, und mit einer – wenn auch ausgeheilten – Schach-
vergiftung soll man besser keinem Schachbrett nahekommen ... 
Also Sie verstehen – nur diese eine Probepartie für mich selbst 
und nicht mehr.«

Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am 
nächsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte 
sich noch um zwei Liebhaber der königlichen Kunst vermehrt, 
zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst 
erbeten, um dem Turnier zusehen zu können. Auch Czentovic 
ließ nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich warten, und 
nach der obligaten Wahl der Farben begann die denkwürdige 
Partie dieses Homo obscurissimus gegen den berühmten Welt-
meister. Es tut mir leid, daß sie nur für uns durchaus unkom-
petente Zuschauer gespielt war und ihr Ablauf für die Annalen 
der Schachkunde ebenso verloren ist wie Beethovens Klavier-
improvisationen für die Musik. Zwar haben wir an den nächs-
ten Nachmittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem 
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Gedächtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich; wahrscheinlich 
hatten wir alle während des Spiels zu passioniert auf die beiden 
Spieler statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der geis-
tige Gegensatz im Habitus der beiden Partner wurde im Ver-
lauf der Partie immer mehr körperlich plastisch. Czentovic, der 
Routinier, blieb während der ganzen Zeit unbeweglich wie ein 
Block, die Augen streng und starr auf das Schachbrett gesenkt; 
Nachdenken schien bei ihm eine geradezu physische Anstren-
gung, die alle seine Organe zu äußerster Konzentration nötigte. 
Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen locker und unbefan-
gen. Als der rechte Dilettant im schönsten Sinne des Wortes, 
dem im Spiel nur das Spiel, das ›diletto‹ Freude macht, ließ er 
seinen Körper völlig entspannt, plauderte während der ersten 
Pausen erklärend mit uns, zündete sich mit leichter Hand eine 
Zigarette an und blickte immer nur gerade, wenn an ihn die 
Reihe kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es den 
Anschein, als hätte er den Zug des Gegners schon im voraus 
erwartet.

Die obligaten Eröffnungszüge ergaben sich ziemlich rasch. 
Erst beim siebenten oder achten schien sich etwas wie ein 
bestimmter Plan zu entwickeln. Czentovic verlängerte seine 
Überlegungspausen; daran spürten wir, daß der eigentliche 
Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um der Wahr-
heit die Ehre zu geben, bedeutete die allmähliche Entwicklung 
der Situation wie jede richtige Turnierpartie für uns Laien eine 
ziemliche Enttäuschung. Denn je mehr sich die Figuren zu 
einem sonderbaren Ornament ineinander verflochten, um so 
undurchdringlicher wurde für uns der eigentliche Stand. Wir 
konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch was der 
andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich eigentlich 
im Vorteil befand. Wir merkten bloß, daß sich einzelne Figuren 
wie Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzusprengen, 
aber wir vermochten nicht – da bei diesen überlegenen Spie-
lern jede Bewegung immer auf mehrere Züge vorauskombi-
niert war –, die strategische Absicht in diesem Hin und Wider 
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zu erfassen. Dazu gesellte sich allmählich eine lähmende Er-
müdung, die hauptsächlich durch die endlosen Überlegungs-
pausen Czentovics verschuldet war, die auch unseren Freund 
sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete beunruhigt, 
wie er, je länger die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf 
seinem Sessel herumzurücken begann, bald aus Nervosität eine 
Zigarette nach der anderen anzündend, bald nach dem Bleistift 
greifend, um etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er ein 
Mineralwasser, das er Glas um Glas hastig hinabstürzte; es war 
offenbar, daß er hundertmal schneller kombinierte als Czen-
tovic. jedesmal, wenn dieser nach endlosem Überlegen sich 
entschloß, mit seiner schweren Hand eine Figur vorwärtszu-
rücken, lächelte unser Freund nur wie jemand, der etwas lang 
Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte bereits. Er mußte 
mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf alle Möglich-
keiten des Gegners vorausberechnet haben; je länger darum 
Czentovics Entschließung sich verzögerte, um so mehr wuchs 
seine Ungeduld, und um seine Lippen preßte sich während des 
Wartens ein ärgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Czento-
vic ließ sich keineswegs drängen. Er überlegte stur und stumm 
und pausierte immer länger, je mehr sich das Feld von Figuren 
entblößte. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach geschlagenen 
zweidreiviertel Stunden, saßen wir schon alle ermüdet und 
beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffs-
offiziere hatte sich bereits entfernt, ein anderer ein Buch zur 
Lektüre genommen und blickte nur bei jeder Veränderung für 
einen Augenblick auf. Aber da geschah plötzlich bei einem Zuge 
Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, daß Czento-
vic den Springer faßte, um ihn vorzuziehen, duckte er sich zu-
sammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Körper 
begann zu zittern, und kaum hatte Czentovic den Springerzug 
getan, schob er scharf die Dame vor, sagte laut triumphierend: 
»So! Erledigt!«, lehnte sich zurück, kreuzte die Arme über der 
Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein 
heißes Licht glomm plötzlich in seiner Pupille.
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Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um den so 
triumphierend angekündigten Zug zu verstehen. Auf den ers-
ten Blick war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die Äußerung 
unseres Freundes mußte sich also auf eine Entwicklung bezie-
hen, die wir kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen 
konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei je-
ner herausfordernden Ankündigung nicht gerührt hatte; er saß 
so unerschütterlich, als ob er das beleidigende ›Erledigt!‹ völ-
lig überhört hätte. Nichts geschah. Man hörte, da wir alle un-
willkürlich den Atem anhielten, mit einemmal das Ticken der 
Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt 
hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minu-
ten – Czentovic rührte sich nicht, aber mir war, als ob sich von 
einer inneren Anstrengung seine dicken Nüstern noch brei-
ter dehnten. Unserem Freunde schien dieses stumme Warten 
ebenso unerträglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er 
plötzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und ab zu gehen, 
erst langsam, dann schneller und immer schneller. Alle blick-
ten wir ihm etwas verwundert zu, aber keiner beunruhigter als 
ich, denn mir fiel auf, daß seine Schritte trotz aller Heftigkeit 
dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne Raum aus-
maßen; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer an 
eine unsichtbare Schranke stieße, die ihn nötigte umzukehren. 
Und schaudernd erkannte ich, es reproduzierte unbewußt die-
ses Auf und Ab das Ausmaß seiner einstmaligen Zelle; genau 
so mußte er in den Monaten des Eingesperrtseins auf und ab 
gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Käfig, genau so die 
Hände verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und nur 
so mußte er dort tausendmal auf und nieder gelaufen sein, die 
roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch fiebernden 
Blick. Aber noch schien sein Denkvermögen völlig intakt, denn 
von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob 
Czentovic sich inzwischen schon entschieden hätte. Aber es 
wurden neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah, 
was niemand von uns erwartet hatte. Czentovic hob langsam 
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seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf dem Tisch ge-
legen. Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung. Aber 
Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter Handrü-
cken schob mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren lang-
sam vom Brett. Erst im nächsten Augenblick verstanden wir: 
Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert, um 
nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu werden. Das Unwahr-
scheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der Champion 
zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem Un-
bekannten, einem Manne, der zwanzig oder fünfundzwanzig 
Jahre kein Schachbrett angerührt. Unser Freund, der Anony-
mus, der Ignotus, hatte den stärksten Schachspieler der Erde in 
offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer 
nach dem anderen aufgestanden. Jeder von uns hatte das Ge-
fühl, er müßte etwas sagen oder tun, um unserem freudigen 
Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in 
seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer gemes-
senen Pause hob er den Kopf und blickte unseren Freund mit 
steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.
»Selbstverständlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unan-

genehmen Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an 
seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer Partie bewenden 
zu lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger Hast die Fi-
guren neu aufzustellen. Er rückte sie mit solcher Hitzigkeit 
zusammen, daß zweimal ein Bauer durch die zitternden Fin-
ger zu Boden glitt; mein schon früher peinliches Unbehagen 
angesichts seiner unnatürlichen Erregtheit wuchs zu einer Art 
Angst. Denn eine sichtbare Exaltiertheit war über den vorher 
so stillen und ruhigen Menschen gekommen; das Zucken fuhr 
immer öfter um seinen Mund, und sein Körper zitterte wie von 
einem jähen Fieber geschüttelt.

»Nicht!« flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie’s 
für heute genug sein! Es ist für Sie zu anstrengend.«
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»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn 
Partien hätte ich unterdessen spielen können statt dieser Bum-
melei! Anstrengend ist für mich einzig, bei diesem Tempo nicht 
einzuschlafen! – Nun! Fangen Sie doch schon einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem 
Ton zu Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemes-
sen an, aber sein steinern starrer Blick hatte etwas von einer 
geballten Faust. Mit einemmal stand etwas Neues zwischen 
den beiden Spielern; eine gefährliche Spannung, ein leiden-
schaftlicher Haß. Es waren nicht zwei Partner mehr, die ihr 
Können spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei 
Feinde, die sich gegenseitig zu vernichten geschworen. Czento-
vic zögerte lange, ehe er den ersten Zug tat, und mich überkam 
das deutliche Gefühl, er zögerte mit Absicht so lange. Offen-
bar hatte der geschulte Taktiker schon herausgefunden, daß 
er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner ermüdete und 
irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minuten aus, ehe 
er die normalste, die simpelste aller Eröffnungen machte, in-
dem er den Königsbauern die üblichen zwei Felder vorschob. 
Sofort fuhr unser Freund mit seinem Königsbauern ihm ent-
gegen, aber wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu er-
tragende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz niederfährt 
und man pochenden Herzens auf den Donner wartet, und der 
Donner kommt und kommt nicht. Czentovic rührte sich nicht. 
Er überlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fühl-
te, boshaft langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. 
B. zu beobachten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinab-
gestürzt; unwillkürlich erinnerte ich mich, daß er mir von sei-
nem fiebrigen Durst in der Zelle erzählte. Alle Symptome einer 
anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine 
Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner Hand röter und 
schärfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als beim 
vierten Zug Czentovic wieder endlos überlegte, verließ ihn die 
Haltung, und er fauchte ihn plötzlich an:

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«
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Czentovic blickte kühl auf. »Wir haben meines Wissens zehn 
Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit 
kürzerer Zeit.«

Dr. B. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch 
seine Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden 
wippte, und wurde selbst unaufhaltsam nervöser durch das 
drückende Vorgefühl, daß sich irgend etwas Unsinniges in ihm 
vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein 
zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter ge-
wartet hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; 
er rückte hin und her und begann unbewußt mit den Fingern 
auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob Czentovic seinen 
schweren bäurischen Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört mich. Ich 
kann so nicht spielen.«

»Ha!« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«
Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« 

fragte er scharf und böse.
Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daß 

Sie offenbar sehr nervös sind.«
Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst 

nach sieben Minuten tat er den nächsten Zug, und in diesem 
tödlichen Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic ver-
steinte gleichsam immer mehr; schließlich schaltete er immer 
das Maximum der vereinbarten Überlegungspause ein, ehe er 
sich zu einem Zug entschloß, und von einem Intervall zum an-
dern wurde das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es 
hatte den Anschein, als ob er an der Partie gar keinen Anteil 
mehr nehme, sondern mit etwas ganz anderem beschäftigt sei. 
Er ließ sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem 
Platz regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick 
ins Leere vor sich starrend, murmelte er ununterbrochen un-
verständliche Worte vor sich hin; entweder verlor er sich in 
endlosen Kombinationen, oder er arbeitete – dies war mein 
innerster Verdacht – sich ganz andere Partien aus, denn jedes-
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mal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mußte man ihn 
aus seiner Geistesabwesenheit zurückmahnen. Dann brauch-
te er immer einige Minuten, um sich in der Situation wieder 
zurechtzufinden; immer mehr beschlich mich der Verdacht, er 
habe eigentlich Czentovic und uns alle längst vergessen in die-
ser kalten Form des Wahnsinns, der sich plötzlich in irgendei-
ner Heftigkeit entladen konnte. Und tatsächlich, bei dem neun-
zehnten Zug brach die Krise aus. Kaum daß Czentovic seine 
Figur bewegt, stieß Dr. B. plötzlich, ohne recht auf das Brett 
zu blicken, seinen Läufer drei Felder vor und schrie derart laut, 
daß wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem König!«
Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort 

auf das Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von 
uns erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und 
blickte – was er bisher nie getan – in unserem Kreise von einem 
zum andern. Er schien irgend etwas unermeßlich zu genießen, 
denn allmählich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und 
deutlich höhnisches Lächeln. Erst nachdem er diesen seinen 
uns noch unverständlichen Triumph bis zur Neige genossen, 
wandte er sich mit falscher Höflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure – aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer 
von den Herren ein Schach gegen meinen König?«

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hi-
nüber. Czentovics Königsfeld war tatsächlich – ein Kind konn-
te das erkennen durch einen Bauern gegen den Läufer völlig 
gedeckt, also kein Schach dem König möglich. Wir wurden un-
ruhig. Sollte unser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur dane-
bengestoßen haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser 
Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf 
das Brett und begann heftig zu stammeln:

»Aber der König gehört doch auf f7 ... er steht falsch, ganz 
falsch. Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf 
diesem Brett ... der Bauer gehört doch auf g5 und nicht auf g4 ... 
das ist ja eine ganz andere Partie ... Das ist ...«
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Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt 
oder vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen, daß er selbst 
in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spüren mußte. Er 
wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler an.

»Was ... was wollen Sie?«
Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzei-

tig mit dem Finger über die Narbe seiner Hand. Er folgte un-
willkürlich meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den 
blutroten Strich. Dann begann er plötzlich zu zittern, und ein 
Schauer lief über seinen ganzen Körper.

»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen Lippen. »Habe 
ich etwas Unsinniges gesagt oder getan ... bin ich am Ende wie-
der ...?«

»Nein«, flüsterte ich leise. »Aber Sie müssen sofort die Par-
tie abbrechen, es ist höchste Zeit. Erinnern Sie sich, was der 
Arzt Ihnen gesagt hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldi-
gung für meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten 
höflichen Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist na-
türlich purer Unsinn, was ich gesagt habe. Selbstverständlich 
bleibt es Ihre Partie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch die 
Herren muß ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie 
gleich im voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel er-
warten. Verzeihen Sie die Blamage – es war das letzte Mal, daß 
ich mich im Schach versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen 
und geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur 
ich wußte, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett be-
rühren würde, indes die andern ein wenig verwirrt zurückblie-
ben mit dem ungewissen Gefühl, mit knapper Not etwas Un-
behaglichem und Gefährlichem entgangen zu sein. »Damned 
fool!« knurrte McConnor in seiner Enttäuschung. Als letzter 
erhob sich Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen 
Blick auf die halbbeendete Partie.
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»Schade«, sagte er großmütig. »Der Angriff war gar nicht so 
übel disponiert. Für einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich 
ungewöhnlich begabt.«
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