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Es war im September, der stillsten Zeit des Pariser Lebens. Die 
vornehme Welt steckte in den Seebädern, die Fremden wurden 
scharenweise von der drückenden Hitze vertrieben. Trotzdem 
drängte sich an den schwülen Abenden auf den Boulevards 
eine so vielköpfige Menge, daß sie der Hochsaison jeder andern 
Stadt immer noch genügt hätte.

Max Werner flanierte nach Mitternacht über den Boulevard 
St. Michel, als er in eine kleine Gesellschaft ihm bekannter Fa-
milien hineingeriet. Sie hatten mit durchreisenden Freunden 
ein Theater besucht und wollten nun diesen Herren und Da-
men ein wenig »Paris bei Nacht« zeigen, – nämlich erst in ei-
nem charakteristischen Nachtcafé des Quartier Latin einkeh-
ren und dann, im Morgengrauen, um die Stunde, wo die Stadt 
schläft, den interessanten Trubel bei den Hallen betrachten, 
wenn der verödete Platz sich mit den Marktleuten belebt, die 
ihre Waren vom Lande einfahren und sie ausbreiten.

Nach einigem Zögern und Schwanken von Seiten der Damen 
entschied man sich für das Café Darcourt, das um diese Stunde 
schon überfüllt war mit den Grisetten und Studenten des Quar-
tier, und besetzte ein paar der kleinen Marmortische draußen, 
die auf dem Trottoir, mitten unter den Passanten, an den weit-
geöffneten, hellerleuchteten Fenstern entlang standen.

Max Werner kam neben eine junge Russin zu sitzen, die er 
zum erstenmal sah, – ihren langklingenden Namen überhörte 
er bei der Vorstellung, doch wurde sie von den anderen einfach 
als »Fenia« oder »Fénitschka« angeredet. In ihrem schwarzen 
nonnenhaften Kleidchen, das fast drollig unpariserisch ihre 
mittelgroße ganz unauffällige Gestalt umschloß und eine be-
liebte Tracht vieler Züricher Studentinnen sein sollte, machte 
sie zunächst auf ihn keinerlei besonderen Eindruck. Er muster-
te sie nur näher, weil ihn im Grunde alle Frauen ein wenig inte-
ressierten, wenn nicht den Mann, dann mindestens den Men-
schen in ihm, der seit einem Jahre doktoriert hatte und nun 
ein brennendes Verlangen besaß, in der Welt der Wirklichkeit 
praktisch Psychologie zu lernen, ehe er von einem Katheder 
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herab welche las: was ihm einstweilen noch keine begehrens-
werte Zukunft schien.

An Fenia fielen ihm nur die intelligenten braunen Augen auf, 
die jeden Gegenstand eigentümlich seelenoffen und klar – und 
jeden Menschen wie einen Gegenstand – anschauten, sowie der 
slawische Schnitt des Gesichtes mit der kurzen Nase: einer von 
Max Werners Lieblingsnasen, die da vernünftigen Platz zum 
Kusse lassen, – was eine Nase doch gewiß tun soll.

Aber dieses gradezu blaß gearbeitete, von Geistesanstren-
gungen zeugende Gesicht forderte so gar nicht zum Küssen auf.

Anfangs sprachen sie kaum miteinander, denn im Innern 
des Lokals, neben demselben Fenster, an dessen Außenseite sie 
saßen, spielte sich eine erregte Szene ab, die aller Aufmerksam-
keit auf sich zog. Dort befanden sich zwei Pärchen am Tisch, 
die ihre Unterhaltung mit Scherzreden und Neckereien began-
nen und damit endeten, sich fürchterlich zu zanken.

Das eine der beiden Mädchen – wenig schön und am Ver-
blühen, aber trotzdem ein unverwüstlich graziöses Pariser 
Köpfchen – wurde schließlich vom Gegenpaar mit einer Flut 
häßlicher Schmähreden überschüttet, ohne daß ihr eigener 
Begleiter ihr auch nur im mindesten beigestanden hätte. Viel-
mehr stimmte er bei jedem erneuten Angriff johlend in das 
brutale Gelächter der beiden andern ein, das sich bald auch auf 
die benachbarten Tische fortpflanzte, wo neben den erhitzten 
halbbezechten Männern die geputzten Genossinnen des miß-
handelten Geschöpfs mit lärmender Schadenfreude ihre Kon-
kurrentin niederjubelten.

Durch die schwere, dumpfe, vom Tabakrauch und vom Dunst 
der Menschen, Gasflammen und Getränke erfüllte Luft des Lo-
kals schallten die rohen Stimmen laut bis zu dem Tisch draußen 
hinüber, an dem es ganz still geworden war. Auf den Gesichtern 
der Damen prägten sich deutlich Mitleid, Ekel, Entrüstung und 
eine gewisse Verlegenheit darüber aus, einer solchen Situation 
beizuwohnen; eine von ihnen knüpfte furchtsam ihren Schleier 
fester. Niemand aber war so benommen von dem, was er sah, 
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wie Fenia.
Sie hatte von allem Anfang an mit sachlichem Interesse um 

sich geblickt, jede Einzelheit, die ihr auffiel, mit großer Unbe-
fangenheit beobachtet. Jetzt aber wurde sie ganz sichtlich von 
einer so intensiven Anteilnahme erfüllt, daß sie zuletzt, – of-
fenbar ganz unwillkürlich, wie außerstande länger passiv zu 
verharren, – sich langsam erhob und die eine Hand gegen die 
Lärmenden ausstreckte, als müsse sie eingreifen oder Halt ge-
bieten. Im selben Augenblick ward sie sich ihrer spontanen Be-
wegung bewußt, hielt sich zurück und errötete stark, wodurch 
sie plötzlich ganz lieb und kindlich und ein wenig hilflos aus-
sah.

Während sie aber so dastand, traf ihr Blick den der Grisette, 
die in ihrer Ratlosigkeit und Verlassenheit angefangen hatte zu 
weinen, so daß große Tränen ihr über die heißen geschminkten 
Wangen rollten und ihre Lippen sich konvulsivisch verzogen. 
Unter dem langen, eigentümlichen Blick, den sie mit Fenia 
austauschte, veränderte sich der Ausdruck des weinenden Ge-
sichts; von Fenias Augen schien eine Hilfe, eine Liebkosung, 
eine Aufrichtung auszugehn, etwas, was die Einsamkeit die-
ses getretenen Geschöpfes aufhob. Man konnte vom Tisch aus 
deutlich den Stimmungswechsel auf ihren Zügen verfolgen, 
denn sie saß fast grade gegenüber am Fenster. Ein Danken, 
Staunen, Nachsinnen, – ein momentanes Taubwerden für ihre 
lärmende Umgebung und deren Schmähreden ließ ihre Tränen 
versiegen, und sie achtete kaum noch darauf, daß das Paar ne-
ben ihr sich erhob, um fortzugehn, und auch ihr Begleiter sei-
nen schäbigen Zylinder vom Wandhaken abhob.

Da stieß er sie brutal mit dem Ellenbogen an und forderte sie 
auf, sich zu beeilen.

Sie schüttelte den Kopf und erwiderte einige Worte im Pari-
ser Argot, die man draußen nicht deutlich vernehmen konnte, 
die aber eine äußerst deutliche Gebärde der Geringschätzung 
und Ablehnung begleitete. Er machte eine verdutzte Miene 
und rief dadurch neues Gelächter hervor. Diesmal jedoch galt 
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es ihm, dem Geprellten, der mit wütendem Gesicht das Lokal 
verließ.

Das Mädchen nahm ihr fadenscheiniges Seidenmäntelchen 
von der Stuhllehne, hing es um und schaute dabei mit einem 
stolzen und leuchtenden Blick zu Fenia hinüber, die unbeweg-
lich stehn geblieben war, – eine ganz wunderlich ernste, ergrif-
fene Gestalt inmitten der verschleierten Damen und der bunt-
gekleideten, lachenden Dämchen umher.

Gleich darauf sah man ihren Schützling aus der Tür treten 
und am Tisch vorüberkommen. Aber da geschah etwas allen 
ganz Unerwartetes: denn neben Fenia blieb das Mädel stehn, 
öffnete die Lippen, wie um sie anzusprechen, und plötzlich, mit 
einer impulsiven Bewegung, deren Natürlichkeit eine mit sich 
fortreißende Anmut besaß, streckte sie Fenia beide Hände ent-
gegen.

Diese ergriff die dargebotenen Hände und schüttelte sie mit 
herzhaftem Druck. Einige Augenblicke lang standen sie da und 
lächelten einander an wie Schwestern, während alle verblüfft, 
interessiert, amüsiert um die beiden herum saßen. Dann ent-
fernte sich das Mädchen mit einer Kopfneigung gegen die an-
dern und verschwand im vorüberhastenden Menschenstrom.

Man lachte über das kleine Drama, man scherzte über Fe-
nias »Erfolg« und neckte sie nicht wenig. Sie selbst war sehr 
einsilbig geworden.

Eine der Damen mißverstand ihren ernsthaften Gesichts-
ausdruck und bemerkte:

»Ja, chérie, eine ziemlich unerbetene und unbequeme 
Freundschaft! Sie könnte Ihnen eines schönen Tages recht 
peinlich werden, wenn dies Wesen Sie irgendwo auf der Stra-
ße wiedertrifft und Sie auf das intimste begrüßt, – zur Über-
raschung derer, die vielleicht mit Ihnen gehen.«

»Das brauchen Sie nicht zu befürchten«, widersprach Max 
Werner rasch, »ich wette darauf, daß dieses Mädchen ohne 
merkbaren Gruß an Ihnen vorübergehen wird, falls es Ihnen je 
begegnet. Anderswo würden Sie vielleicht von ihrer Dankbar-
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keit verfolgt werden, – die Französin würde es für eine schlech-
te Dankbarkeit halten, Sie eventuell dadurch zu kompromittie-
ren. Das ist der französische Takt, – der Takt einer alten Kultur, 
die allmählich bis in alle Schichten eines Volkes durchdringt 
und ihm seine fast instinktive Intelligenz gibt.«

»Ich würde sie aber gern wiedersehen!« sagte Fenia leise.
»Um was zu tun?«
»Ich weiß es nicht. Aber was mich vorhin so entsetzte, das 

war das Gefühl, als ob diese Mädchen gleichmäßig sowohl von 
den Männern wie von den Genossinnen preisgegeben würden, 
– als ob sie gradezu wie in Feindesland lebten. – Ich habe noch 
nie so viel höhnische Verachtung gesehen wie in den Mienen 
der Männer, – so viel höhnische Schadenfreude wie in den 
Blicken der andern Mädchen. – Und das ist hier im Lokal, wo 
sie sozusagen bei sich ist, unter den Ihrigen. – Außerhalb nun 
erst! – O ich denke mir, ein solches armes Ding muß nach einer 
freundlichen, einfach menschlichen Berührung lechzen.«

»Das ist richtig. Manchmal sind sie sehr dankbar dafür. Ich 
hab es mitunter auch schon bestätigt gefunden.«

»Sie?« Fenia heftete voll Interesse ihre hellbraunen Augen 
auf ihn. Sie war ganz und gar bei der Sache.

»Warum nicht ich?«
»Weil ich mir vorstelle, daß solche Mädchen einem jeden 

Mann mit Mißtrauen begegnen, – müssen sie nicht annehmen, 
er wolle von ihnen etwas ganz andres als ihr Vertrauen?«

»Donnerwetter!« dachte er und sah sich Fenia genauer an. 
Dieser Grad von Unbefangenheit, womit sie über so heikle Din-
ge mit einem ihr ganz fremden Manne sprach, hier, in Paris, in 
der Nacht, in diesem Café, – und dabei ein Ausdruck in ihren 
Mienen, als unterhielten sie sich über fremdländische Käfer.

Waren Grisetten, junge Männer, Nachtcafés und Liebes-
abenteuer ihr wirklich dermaßen fremdländische Käfer?

»Diese Annahme würde ihr Vertrauen dem Manne gegen-
über vermutlich gar nicht beeinträchtigen«, entgegnete er 
inzwischen Fenia auf ihre Frage, »denn daß er neben seiner 
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menschlichen Anteilnahme vielleicht auch von ihnen als – als 
Frauen etwas empfangen will, das halten sie für ganz natürlich. 
Das Gegenteil würde wohl gar ihre Eitelkeit kränken und kei-
nesfalls ihr Selbstbewußtsein heben.«

Er blickte bei seinen Worten um sich, ob der kleinen Gesell-
schaft, die längst zu andern Gesprächsstoffen übergegangen 
war, die Unterhaltung vernehmbar sei, und beugte sich näher 
zu Fenia, um mit gedämpfterer Stimme fortfahren zu können.

»Es ist auch gar nicht so verwunderlich, wie es Ihnen viel-
leicht scheint«, bemerkte er, »denn Sie dürfen nicht verges-
sen, daß es sich dabei nur um eine diesen Wesen ganz geläufige 
Verkehrsform handelt, – um eine so gewohnte und geläufige, 
daß sie in ihr unwillkürlich alles und jedes zum Ausdruck brin-
gen, auch Seelenregungen der Freundschaft, Dankbarkeit oder 
Sympathie, die in die sinnliche Äußerungsform nicht genau hi-
neinpassen. Es ist eben ihre Art von Sprache geworden.«

Auch die vertrauliche Nähe, in der er das zu Fenia sagte 
und sie gleichsam mit sich isolierte, störte sie augenscheinlich 
nicht; sie senkte den Kopf und schien nachzudenken.

Nach einer kurzen Pause fragte sie lebhaft:
»Sie meinen also, auch diese Mädchen hegen oft rein kame-

radschaftliche Gesinnungen Männern gegenüber und äußern 
sie nur – nur – sozusagen nur falsch? Das kann ich mir schwer 
vorstellen. Denn wenn es auch die ihnen gewohnteste Sprache 
ist, worin sie alles und jedes ausdrücken, – alle Menschen ha-
ben doch verschiedene Bezeichnungen für total verschiedene 
Dinge.«

»Glauben Sie? Ich meinerseits glaube viel eher, daß auch in 
unsern Ständen sich eine ganz ähnliche Beobachtung machen 
läßt. Unsre Mädchen und Frauen werden so daran gewöhnt, 
mit den Männern ihrer Umgebung eine rein konventionel-
le, ganz unsinnliche Verkehrsform zu üben, daß sie in dieser 
Sprache auch das noch ausdrücken, was ganz und gar nicht so 
abstrakt gemeint ist. Wie manches Mädchen meint mit einem 
Mann nichts als Geistesinteressen und Seelenfreundschaft zu 
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teilen, während sie, – oft unbewußt, – nichts andres begehrt 
als seine Liebe, seinen Besitz. – Für eine kleine Grisette ist die 
menschliche Anteilnahme eines Mannes das bei weitem selte-
nere, gewissermaßen ausgeschlossene, – für die Dame unsrer 
Gesellschaft ist es das rücksichtslose Sich-Ausleben des Wei-
bes.«

Kaum hatte er diese Tirade vorgebracht, als unglücklicher-
weise die Gesellschaft aufbrach. Mitten im Stühlerücken und 
Durcheinanderreden faßte eine von den Damen Fenia unter 
den Arm und schnitt ihm ihre Antwort ab. Es ging nicht mehr 
über ein höchst uninteressantes Geschwätz aller mit allen hi-
naus.

Dennoch flanierte er neben ihnen her durch die nächtlichen 
Straßen, machte im »Chien qui fume« das unvermeidliche 
Nachtessen von Zwiebelsuppe und Austern mit und beschaute 
sich mit den andern in der Frühdämmerung durch die breiten 
Spiegelfenster des Restaurants das großartig malerische Bild 
der Wareneinfuhr in die Hallen. Dabei erfuhr er von einem 
russischen Journalisten, der Fenias Eltern gekannt hatte, we-
nigstens etwas vom äußern Umriß ihres Lebens. Von Geburt 
war sie Moskowitin, begleitete aber schon früh ihren erkrank-
ten Vater, einen ehemaligen Militärarzt, nach Süddeutschland 
und der Schweiz, wo sie ihre Universitätsstudien begann – und 
nach seinem Tode mit Hilfe von mühsamem Nebenerwerb, 
Stundengeben und Übersetzungen aller Art hartnäckig fort-
setzte. In Zürich schien sie mit lauter ihr befreundeten Män-
nern zusammen zu studieren, – einer von ihnen hatte sie in den 
Herbstferien auch hierher, nach Paris, begleitet, war dann aber 
nach Rußland abgereist.

Kam daher dieser merkwürdig schwesterliche, geschlechts-
lose Anstrich, den sie sich gab, als gäbe es für sie auf der Welt 
nur lauter Brüder? Oder war es nicht viel wahrscheinlicher, daß 
dies unendlich unbefangene Betragen nur den äußeren Deck-
mantel abgab für ein ganz freies Leben? Sie mußte doch schon 
recht viel von der Welt und den Menschen kennen – mehr als 
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eines der wohlbehüteten jungen Mädchen unsrer Kreise.
Immer wieder schweiften seine Augen und seine Gedanken 

zu ihr hinüber, von der er argwöhnte, sie halte sich eine höchst 
kluge und gelungene Maske vor. Steckte nicht hinter diesem 
Nonnenkleidchen, das unter den andern Toiletten fast auffiel, 
etwas recht Leichtgeschürztes, – hinter diesem offenen, durch-
geistigten Gesicht nicht etwas Sinnenheißes, worüber sich nur 
ein Tölpel täuschen ließ? – Spielte nur seine eigene Phantasie 
ihm einen Streich, oder erinnerte Fenia nicht an die Magerkeit, 
Geistigkeit und stilisierte Einfachheit einer modern prära-
phaelitischen Gestalt, die so keusch ausschauen will und doch 
geheimnisvoll umblüht wird von verräterisch farbenheißen, 
seltsam berauschenden Blumen – –?

Jedenfalls ging etwas Aufregendes von Fenia über ihn aus 
und reizte ihn stark, trotz der Abneigung, die ihm damals 
jede studierende oder gelehrte Frau einzuflößen pflegte. Ja, er 
nahm‘s fast als Beweis, daß Fenia nur zum Schein eine solche 
sei –.

Beim Verlassen des Restaurants wurde noch der Vorschlag 
laut, die lange Nachtschwärmerei mit einer Fahrt in den Bois 
de Boulogne abzuschließen, aber ein vielstimmiges Gähnen 
protestierte dagegen. Übrigens ließ sich auch an keiner Stra-
ßenecke ein Fiaker blicken. Endlich entschloß man sich, zu 
Fuß den Heimweg anzutreten, jeder Herr begleitete eine der 
Damen nach Hause, und Max Werner gelang es, Fenia auf sei-
nen Anteil zu bekommen.

Schon drang die Sonne durch den Morgennebel und über-
goß Paris mit jenem köstlichen Frührotschein, den die feuchte 
Luft über den Ufern der Seine erzeugt.

»Das ist ganz herrlich!« rief Fenia und blieb mitten auf der 
Straße stehn, setzte aber sogleich sehr prosaisch hinzu:

»Wenn ich jetzt eine Tasse starken Kaffee bekommen könn-
te! Dann brauchte ich mich zu Hause nicht erst niederzulegen, 
und der Tag wäre nicht verloren.«

»Sie sehen nicht müde aus, sondern ganz wunderbar klaräu-
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gig«, bemerkte er und sah sie an, »es wird Ihnen offenbar leicht, 
eine Nacht nicht auszuruhen.«

Sie nickte.
»Ich bin‘s gewöhnt«, sagte sie, »ich habe vorzugsweise 

nachts bei den Büchern gesessen. Wenn‘s um einen her so still 
ist –«

»Das klingt doch wirklich rein wahnsinnig, wenn man ein 
junges Mädchen so etwas sagen hört«, erwiderte er fast ge-
reizt, denn es mißfiel ihm heftig, »ich, so wie ich hier stehe, 
bin eben erst der Bücherstudiererei entlaufen wie dem ärgsten 
aller Frondienste. Und Sie – ein Weib – spannen sich freiwillig 
hinein.«

»Warum soll denn das ein Frondienst sein?« sie blickte er-
staunt auf – »das, was unsern Gesichtskreis erweitert, uns das 
Leben aufschließt, uns selbständig macht –? Nein, wenn ir-
gendwas in der Welt einer Befreiung gleicht, so ist es das Geis-
tesstudium.«

»Sie ist imstande und benutzt diesen Heimweg, – mitten auf 
der Straße, im Morgennebel, – zu einem philosophischen Dis-
put über den Wert des Geistesstudiums für das Leben!« dachte 
er fast erbittert und entgegnete im Brustton seiner festesten 
Überzeugung:

»Aber, mein Fräulein! da irren Sie sich nun wirklich! Es ist 
im Gegenteil das Beschränkendste, Einschränkendste, was es 
auf der Welt gibt! Und eigentlich versteht sich das ja von selbst. 
Die Wissenschaft führt an der Wirklichkeit des Lebens, mit 
all seinen Farben, all seiner Fülle, seiner widerspruchsvollen 
Mannigfaltigkeit, völlig vorbei, – sie erhascht von alledem nur 
eine ganz blasse, dünne Silhouette. Je reiner, je strenger und 
sicherer ihre Erkenntnismethoden sind, desto bewußter und 
größer dann auch ihr Verzicht auf das volle, das wirkliche Er-
fassen selbst des kleinsten Lebensstückchens. – – Deshalb ist 
der Wissenschafter, der ihr dient, an so viel Selbstkasteiung 
gebunden, an so viel bloße Schreibtischexistenz und geistige 
Bleichsucht.«
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Während er redete, überlegte er sich zugleich, daß der Weg 
bis zu Fenias Hotel sehr kurz sei, und machte deshalb auf alle 
Fälle einen Umweg, obwohl der Himmel sich bezog. Sie be-
merkte auch gar nichts davon, weder von der Himmelstrübung 
noch vom Umweg.

»Für uns Frauen, – für uns, die wir erst seit so kurzem stu-
dieren dürfen, ist es durchaus nicht so, wie Sie da sagen«, wi-
dersprach sie, ganz eingenommen von ihrer Sache; »für uns 
bedeutet es keine Askese und keine Schreibtischexistenz. Wie 
sollte das auch möglich sein! Wir treten ja damit nun grade mit-
ten in den Kampf hinein, – um unsre Freiheit, um unsre Rech-
te, – mitten hinein in das Leben! Wer von uns sich dem Studium 
hingibt, tut es nicht nur mit dem Kopf, mit der Intelligenz, son-
dern mit dem ganzen Willen, dem ganzen Menschen! Er erobert 
nicht nur Wissen, sondern ein Stück Leben voll von Gemütsbe-
wegungen. Was Sie von der Wissenschaft sagen, klingt so, als 
sei sie nur noch die geeignetste Beschäftigung für Greise, für 
abgelebte Menschen. Aber vielleicht seid nur ihr greisenhaft. 
Bei uns begeistert sie die Starken, die Jungen, die Frischen!«

»Ja, wissen Sie denn, was das beweisen würde, wenn es wirk-
lich so ist?« fragte er ärgerlich und studierte dabei mit ver-
liebtem Wohlgefallen den Ansatz des braunen Haares an ihren 
Schläfen, der eine reizende kleine Linie bildete; »es beweist 
einfach, daß Ihr Geschlecht zurück ist, daß es da lebt, wo wir 
vor Jahrhunderten standen. Etwa da, wo wir für jede wissen-
schaftliche Erkenntnis auf den Scheiterhaufen gerieten, oder 
mindestens in öffentlichen Verruf. Damals hatte allerdings das 
Leben für die Wissenschaft noch etwas verdammt Charakter-
stählendes und zog die ganze Existenz eines Menschen in die 
abstraktesten Erkenntnisfragen hinein. Aber solange das so ist, 
ist auch die feinste geistige Kultur noch nicht möglich, – die 
Kultur von heute, die über den Dingen schwebt, – und von der 
die Frauen nichts wissen, wenn sie studieren.«

»Aber wenn sie nicht studieren?« fragte sie spottend.
»Jawohl. Dann bekommen sie durch den Mann eine Ahnung 
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davon.«
»Bitte, – wo sind wir?« unterbrach ihn Fenia und blieb stehn.
»Werden Sie nicht böse! Im Eifer des Gefechts sind wir von 

der kürzesten Heimweglinie abgewichen. – – Aber ich wußte 
wohl: hier muß schon ein kleines Lokal offen sein, wo Sie Kaf-
fee bekommen können«, fügte er schnell hinzu und führte sie 
ein paar Schritte weiter, – »ich konnte nicht vergessen, daß Sie 
so schmerzlich nach Kaffee verlangten.«

Das kleine Café, vor dem sie standen, wurde allerdings grade 
geöffnet. Aber auf so frühe Besucher war es noch keineswegs 
eingerichtet. Der Besen, der drinnen über die Dielen fuhr, fegte 
ihnen mächtige Staubwolken entgegen, und die Stühle stan-
den noch friedlich auf die Tische gestülpt da, wie während der 
Nachtzeit.

»Ich glaube, es ist noch weit nach meinem Hotel«, meinte 
Fenia bedenklich, – »ist nicht jetzt ein Fiaker –«

»Nach Ihrem Hotel ist es freilich ein wenig weit«, fiel er ihr 
schnell in die Rede, »aber wenn Sie – – –, ich kann es gar nicht 
ertragen, daß Sie um den ersehnten Kaffee kommen. Sie müs-
sen jetzt ja noch viel durstiger sein. Ich weiß einen Ort, wo Sie 
selbst um diese frühe Stunde ganz vorzüglichen bekommen.«

»Wo denn? Ganz nah?«
»Ganz nah. Keine zehn Häuser weit. Denn wir sind hier zwar 

etwas entfernt von Ihrem Hotel, aber desto näher bei dem mei-
nen. Und meine Hotelwirte sind auf die merkwürdigsten Kaf-
feestunden eingerichtet. Gehen wir hin. Ich lasse dann von dort 
einen Fiaker besorgen.«

»Bei mir wird, glaub ich, der Speisesaal nicht so früh auf-
gemacht«, meinte Fenia etwas verwundert, »aber wenn es so 
ist – gehen wir meinetwegen.«

Ihre einfache Bereitwilligkeit irritierte ihn beinahe. Die 
mit ihr durchwachte Nacht hatte seine verliebte Neugier bis 
zu nervöser Erregung aufgereizt. Wie, wenn er sie gar nicht in 
den allgemeinen Speisesaal führte? konnte sie denn das wis-
sen? Höchst wahrscheinlich war dieser wirklich noch nicht auf. 
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Aber seine eignen Zimmer lagen daneben.
Eine Art von stiller Wut kam über ihn, seine Unklarheit über 

dieses Mädchen quälte ihn. War es wohl möglich, daß sie einem 
wildfremden jungen Menschen so weit entgegenkam, sich ihm 
so arglos anvertraute, wenn das alles nicht bloßes Raffinement 
war? Lachte sie etwa im stillen über ihn? Oder von welchem 
fernen Stern war sie auf das Pariser Pflaster gefallen?

Ach, er war noch sehr jung damals! Die Weiber taxierte er 
ganz besonders deshalb noch ziemlich falsch, weil er Angst 
hatte, für einen leichtgläubigen Dummkopf gehalten zu wer-
den. Und was die studierenden Frauen betraf, gegen die er eine 
solche Abneigung besaß, so mußte er sich gestehen, daß er sie 
eigentlich noch nicht kannte, denn die Frauen seiner intimeren 
Bekanntschaft gehörten ganz und gar nicht zu dieser Rasse.

Er führte Fenia in das Hotel garni, wo er wohnte, ließ sie ei-
nige Stufen hinaufsteigen und öffnete im breiten Korridor die 
Tür zu einem Zimmer neben dem Speisesaal.

Es war nicht sein Zimmer, sondern eine momentan unbe-
setzte große, helle Hinterstube mit Saloneinrichtung, die er zu 
benutzen pflegte, wenn bei ihm aufgeräumt wurde. Als sie ein-
traten, kratzte jedoch nebenan sein kleiner weißer Spitz, den 
er einer alten Straßenverkäuferin abgehandelt hatte, aufgeregt 
über die lang erwartete Rückkunft seines Herrn, unter leisem 
Gewinsel an der Tür. Max Werner ließ ihn herein, und er schoß 
unter freudigstem Wedeln und Bellen auf Fenia und ihn zu, als 
gehörten sie zusammen.

Fenia war zaudernd stehngeblieben, nicht recht begreifend, 
wo sie sich hier befand. Sie bückte sich unwillkürlich zu dem 
Hund nieder, der sich indessen zwischen ihnen hingesetzt 
hatte und sie befriedigt ansah, richtete sich aber ebenso rasch 
weder auf und wollte etwas sagen, als ihr Blick Max Werners 
Gesicht traf.

Er hatte sie ohne irgendeine klare Absicht hier hereinge-
führt. Wie sie jedoch nun wirklich dastand, in diesem Zimmer, 
in dieser völligen Abgeschlossenheit mit ihm allein, in diesem 
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schlafenden Hotel, auf dessen Gängen es noch so totenstill war, 
daß man hinter den halbgeschlossenen Fensterjalousien das 
vergnügte Zwitschern eines Spatzen im Hofe hörte, – da, – ja, 
als Fenia da aufschaute, sah sie ihn zitternd vor Erregung über 
sie geneigt, ganz nahe über ihrem Gesicht, und im Begriff, sie 
mit beiden Armen zu umfassen.

Sie schrie nicht auf. Sie zuckte nur zurück, bückte sich 
schnell, um den Schirm aufzunehmen, der ihr bei der Begrü-
ßung des Hundes entglitten war, und wandte sich zur Tür.

»Wie schade!« sagte sie dabei.
Es entfuhr ihr fast bedauernd, zugleich im Ton außerordent-

lichen Erstaunens.
Er stand einen Augenblick verdutzt da.
Dann schwoll eine plötzliche Raserei in ihm auf, – ein blin-

der wütender Drang, ihr nur ja nicht den Willen zu tun, und 
ohne noch selbst recht zu wissen, was er eigentlich damit be-
zweckte, stürzte er an ihr vorbei zur Tür, riß den Schlüssel he-
raus, drehte ihn von innen im Schloß herum und steckte ihn 
darauf in seine Tasche.

Fenia war wie eine Salzsäule stehngeblieben. Sie war furcht-
bar erblaßt. Ihre Blicke irrten durch das Zimmer, durch das 
Fenster in den Hof, wo der Spatz schrie, und blieben dann am 
hellen Klingelknopf der elektrischen Glocke haften.

Aber konnte sie den Garçon herbeiläuten und sich von ihm 
zu dieser Stunde in dieser Stube mit dem Fremden finden las-
sen? – Und in den Hof hinunterspringen konnte sie ja doch 
auch nicht. –

Sie richtete ihre Augen, tief erschrocken, groß und fragend, 
auf ihn, grade als frage sie ihn danach, was nun zu tun sei. Ei-
nen Augenblick lang war etwas Hilfloses und Hilfeheischendes 
über ihrer ganzen Gestalt, wie über einem im Wald verirrten 
Kind. – Aber nur einen Augenblick. Dann siegte ein andres Ge-
fühl. Ihr Blick lief an ihm hinab, und ihre Lippen wölbten sich 
in einem unaussprechlich beredten Ausdruck des Ekels, – der 
Verachtung –.
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Seine Hand fuhr, ohne daß er es ihr im geringsten anbefoh-
len hätte, in seine Tasche und zog, ohne sich um den Lümmel 
zu kümmern, der dumm, rot und wie ein Schulknabe dastand, 
den Schlüssel heraus. Als aber die Hand Fenia den Schlüssel 
reichte, begleitete er diese unfreiwillige Gebärde mit einem Ge-
murmel:

»Ich – vorhin, als ich die Tür zusperrte, da mißverstanden 
Sie mich, – ich wollte doch nicht etwa, – nein, überhaupt nichts, 
– ich wollte ja nur, daß Sie nicht in dieser Stimmung fortgehen 
sollten, – nicht aufgebracht und zornig gegen mich.«

Die seltsame Logik dieser Worte schien ihr nicht einzu-
leuchten. Ihr Gesicht trug noch immer denselben Ausdruck, 
der es fast verzerrte, – als säße ihr eine Raupe am Halse und 
kröche langsam weiter.

Sie ergriff den Schlüssel und ging sehr schnell, ohne ein 
Wort, aus der Tür.

Er hinterdrein. Hinter ihm der Spitz.
Einen Hut hatte er nicht aufgesetzt, sie wäre ihm entwischt, 

während er ihn vom Tisch holte. Und er fühlte sich gänzlich 
unfähig, sie so gehen zu lassen, – auf immer, – ohne ein Wort, 
– lieber wollte er ihr nachlaufen, – ja das wollte er, – wie ein ver-
liebter Pudel, – verliebt in diesem Augenblick zum Närrisch-
werden. –

Ganz nah am Hotel standen ein paar Droschken. Die leder-
nen Verdecke waren herabgelassen, ein feiner Regen fing an, 
vom Himmel niederzurieseln. Im einförmig grauen Morgen-
licht hasteten ein paar Zeitungsverkäufer, ein verschlafener 
Bäckerjunge vorüber. Die Straße entlang klapperte ein Gemü-
sekarren.

Ehe es Fenia noch gelang, den Kutscher auf seinem Bock 
wachzurufen und in den Fiaker einzusteigen, waren sie schon 
zur Stelle, Max Werner und der Spitz, letzterer in höchster 
Aufregung dazwischenbellend.

»Hören Sie mich an«, sagte er atemlos zu Fenia und half 
ihr, unter das Verdeck zu gelangen, »hören Sie mich an! Sehen 
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Sie mich an! Nein, – sehen Sie mich nicht an«, verbesserte er 
sich, seines verwirrten Aussehens, seines hutlosen Kopfes ge-
denkend, – »aber Sie sehen ja, daß ich über meine eigne, wahn-
sinnige Dummheit außer mir bin! Sagen Sie mir, daß Sie mir 
verzeihen, – sagen Sie mir ein Wort, – gehen Sie nicht so, – ich 
meine: fahren Sie nicht so.«

Er wußte durchaus nicht mehr, was er eigentlich sagte.
Der Kutscher war schwerfällig vom Bock geklettert, hatte 

seinem Pferde den Futtereimer abgehängt, nahm dem Tier die 
Schutzdecke vom Rücken und faltete sie bedächtig.

Fenia schaute indessen unter dem Schirmdach des Verde-
ckes hervor, in sich zusammengeschmiegt wie eine weiche Kat-
ze, und sah Max Werner ganz groß und ernst an.

»Verzeihen?« wiederholte sie, – »ich will Ihnen noch mehr 
sagen: da ist gar nichts zu verzeihen. Denn ich bin ebenso 
dumm gewesen wie Sie, indem ich Ihnen folgte, ohne Sie und 
Ihren Speisesaal auch nur ein bißchen zu kennen. Ja, das war 
sehr dumm, und so sind wir quitt, denn Sie sind auch nur so 
dumm gewesen, weil Sie mich nicht kannten. – Wir haben beide 
dieselbe Entschuldigung dafür, daß wir es nicht besser wußten. 
– Denn obgleich ich so viel unter Männern gewesen bin, sehen 
Sie, so hat es sich für mich immer so glücklich getroffen, daß es 
immer die anständigsten Männer von der Welt waren. Ja wahr-
haftig. Sie sind der erste unanständige – Mann, den ich –«

Sie brach ab, wie selbst erschrocken über das beleidigende 
Wort, womit ihre lange Rede abschloß. Der Kutscher war auf 
den Bock gestiegen, der Gaul zog an, und Fenia drückte sich 
errötend ins Dunkel des Verdecks, während der Fiaker mit ihr 
davonrasselte.

Max Werner stand auf dem Straßendamm und fuhr mecha-
nisch, mit düsterem Gesicht, nach seinem Kopf, um den Hut zu 
lüften, – der nicht daraufsaß.

In den darauffolgenden Tagen drängte es ihn sehr, Fenia auf-
zusuchen oder ihr zu schreiben, doch zauderte er immer wieder 
und unterließ es. Erst nach längerer Zeit, als er schon mit eini-
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gem Humor an seine Eselei zurückdachte, tat er es trotzdem; 
aber da war Fenia, – Fiona Iwánowna Betjagin hieß sie, – be-
reits wieder nach Zürich abgereist.

Indessen schien es des Schicksals Wille, daß sie sich wieder-
finden sollten, als sie beide längst nicht mehr dran dachten.

Ein Jahr ging hin. Max Werner verbrachte es, nach seiner 
Rückkehr aus Paris, in der österreichischen Heimat, wo ihn seit 
einiger Zeit etwas Liebes festhielt und seine Reiselust merklich 
abschwächte. Da erhielt er eines Tages einen Brief seiner einzi-
gen Schwester, die sich den letzten Monat bei einer nach Ruß-
land verheirateten Freundin auf deren Gut aufgehalten hatte: 
sie zeigte ihm ihre Verlobung mit einem in der Nähe von Smo-
lensk begüterten Landedelmann an und sandte ihm zugleich 
einen schönen Gruß von Fiona Iwánowna Betjagin, – einer Ver-
wandten ihres zukünftigen Mannes, die im Auslande studiert 
und kürzlich promoviert habe.

Tief im Winter, Mitte Januar, reiste Max Werner zur Hoch-
zeit seiner Schwester in die russische Provinz. Dort, auf dem 
Gut von deren Freunden, wo eine Unmenge fremder Gäste un-
tergebracht waren, sah er mitten im Trubel der festlichen Vor-
bereitungen Fenia wieder.

Als er sie zuerst erblickte, hätte er sie fast nicht wiederer-
kannt, obgleich er nicht hätte sagen können, worin die über-
raschende Veränderung gegen den Pariser Eindruck liegen 
mochte.

Fenia saß in lässiger Haltung zwischen einigen Bekannten, 
ihre rechte Hand in träger Gebärde mit der Innenfläche nach 
oben gekehrt im Schoß, und seltsam festlich und feierlich im 
leuchtenden Weiß ihres seidenen Kleides. Während sie heiter 
lachte und sprach, sah sie doch zerstreut aus, als verträumten 
sich ihre Gedanken ganz woandershin.

Ihre Gestalt schien voller herangeblüht zu sein, in allen 
ihren Bewegungen lag etwas Weiches, Abgerundetes, was sie 
nicht besessen hatte und was ihr eine harmonische Schönheit 
gab. Fenia war schöner geworden, als zu erwarten stand.
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Ja, schöner, – doch den beunruhigenden Reiz von damals 
übte sie nicht mehr auf Max Werner aus, – das Widerspruchs-
volle, Geheimnisvolle, was ihn damals an der fremden Studen-
tin anzog und abstieß, schien von ihr abgestreift zu sein, seit-
dem das Weib, das er so unruhig in ihr gesucht hatte, in ihrem 
Äußeren voller hervorgetreten war.

Das fühlte er trotz der herzlichen Freude, womit er sich von 
Fenia bewillkommnet sah. Sie begrüßte in ihm sogleich den 
neuen Verwandten, und beide lachten sie miteinander über 
ihren gemeinsamen, verblichenen Pariser »Liebesroman«, der 
gar so kurz gewesen.

Bei der Hochzeitstafel setzte Fenia ihn neben sich, und sie 
tranken, zugleich mit vielen andern Paaren, sogar Brüderschaft, 
an der jedoch nie ordentlich festgehalten wurde. Max Werner 
fiel der große Ernst auf, womit Fenia ihm alle Einzelheiten und 
deren Bedeutung während der griechisch-katholischen Trau-
ung, die der protestantischen folgte, zu erklären bemüht war. 
Ihn interessierten wohl die verschiedenen Zeremonien, die er 
da sah, doch konnte er eine etwas ketzerische Bemerkung über 
ihre Überflüssigkeit nicht unterdrücken.

»Überflüssig?!« sagte Fenia erstaunt, fügte jedoch schnell 
hinzu: »nun freilich, für einen Fremden, der‘s mitmachen muß. 
Für mich ist es gradezu köstlich, so unterzutauchen in Weih-
rauchduft und Gesang und Kindheitserinnerungen. Ich bin ja 
so viele Jahre fortgewesen. – – Und jetzt erst fühle ich mich 
wieder zu Hause, wo all dies Altvertraute wieder um mich ist. 
– – Rußland hat auch darin den großen Vorzug vor andern Län-
dern, daß man ganz sicher ist, alles auf dem alten Fleck wieder 
vorzufinden. Da ist kein Hasten von Fortschritt zu Fortschritt, 
– es ist alles jahraus, jahrein dasselbe.«

Über dies vaterländische Kompliment mußte Max Werner 
lachen.

»Auch ein Grund, seine Heimat zu verehren!« bemerkte er 
heiter, »aber in diesem besondern Fall – denken Sie – denkst du 
– doch auch nicht mehr wie einst als Kind. Diese langen Trau-
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ungszeremonien sind ihres tieferen Sinnes ja doch entkleidet.«
Fenia schüttelte den Kopf.
»Durchaus nicht! im Gegenteil! Streift man die äußere Form 

ab, was ist der tiefere Sinn? Er lautet etwa: da sind zwei Men-
schen, die sich zusammentun wollen für immer, – vermutlich 
weil sie sich lieben, – aber nicht nur zum Zweck ihrer persön-
lichen Verliebtheit, sondern zu einer gemeinsamen Aufgabe, – 
sozusagen im Dienst eines Höheren, Dritten, worin sie sich erst 
unlöslich verbinden. Sonst ist die ganze Unlöslichkeit zweck-
los. Nein, sie wollen darin über das nur Persönliche, rein Ge-
fühlsmäßige hinaus, – ob sie es nun Gott nennen, oder Heilig-
keit der Familie, oder Ewigkeit des Ehebündnisses, – das gilt 
dafür gleich. – – In jedem Fall ist es etwas andres, – auch et-
was durchaus Anderwertiges als nur Liebe zwischen den Ge-
schlechtern.«

»Mein Gott, Fenia Iwánowna«, sagte Max Werner ganz kon-
sterniert, »Sie können einem wahrhaftig das ganze Heiraten 
verleiden! Mir läuft förmlich eine Gänsehaut über den Rücken. 
– – Zum Glück irren Sie sich. Unlöslich ist die Geschichte we-
nigstens nicht. Es gibt ja doch Aussicht auf Scheidung –«

Fenia zuckte die Achseln.
»Mag sein – bei euch. Da drückt eben die Form den Inhalt 

nicht mehr voll aus. Hat also auch die ihr zukommende Schön-
heit und Feierlichkeit nicht mehr. Da kann ich mir ganz gut 
denken, daß ihr vielleicht leichtsinniger drauflosheiratet. – – 
Wir aber, – – ehe wir es tun, werfen wir uns auf die Knie – ganz 
so, als ob wir das Entgegengesetzte tun und auf Lebenszeit uns-
re persönlichen Genußrechte in einem Kloster aufgeben woll-
ten.«

Es war Max Werner noch ebenso angenehm und anregend 
wie früher, mit Fenia zu disputieren, wenn ihre Meinungen 
auch ebenso aufeinanderstießen wie damals in Paris. Aber wie 
in ihrem Äußeren erschien Fenia ihm auch in ihren Meinun-
gen jetzt weit frauenhafter als früher, und vielleicht bewirkte 
es grade dieser Umstand, daß sie sich in der kurzen Woche fast 
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unausgesetzten Zusammenseins schließlich eng befreundeten.
Die einfache Schwesterlichkeit ihrer Umgangsformen, die er 

damals mit so argwöhnischen Augen angesehen hatte, wurde 
ihm hier im fremden Lande unendlich sympathisch, und sehr 
bald erkannte er auch im Schlichten, arglos Vertrauenden des 
Benehmens einen spezifisch slawischen Zug der Mädchen und 
Frauen. Fenia unterschied sich von den andern nur wenig, – am 
wenigsten durch den Umstand, daß sie ein so langes Studien-
leben geführt hatte. Der Ausdruck ihres Naturwesens war viel 
stärker als irgend etwas Angelerntes.

Endlich kam es sogar dazu, daß Max Werner Fenia den größ-
ten Vertrauensbeweis gab, indem er ihr andeutete, was ihn jetzt 
so ganz an seine Heimat fesselte und ihn dahin zurückzog. Sie 
erfuhr, daß er seit Jahresfrist heimlich verlobt sei.

Er gestand es ihr während einer großen Schlittenpartie, 
die alle Gutsgäste gemeinsam bei prachtvollem Winterwetter 
in die verschneite waldreiche Umgebung unternahmen. Fenia 
und ihr deutscher Freund kamen zusammen in eine der niedri-
gen zweisitzigen »Salaski« zu sitzen, die beim hellen Schellen-
geklingel der flinken kleinen Pferde pfeilschnell über die hart-
gefrorene Schneefläche dahinsausten.

Auf Max Werners Geständnis bemerkte Fenia mit lebhaftem 
Interesse:

»Eine wirklich ganz ›heimliche‹ Liebe? Ich meine so, daß 
wirklich niemand, selbst die Nächsten nicht, etwas davon ahnt? 
Das muß ja sehr schwer durchzuführen sein.«

»Das ist es auch. Doppelt schwer, weil Irmgard eine Nord-
deutsche ist und das Leben nichts weniger als leicht nimmt. 
Jede Heimlichkeit jagt ihr hinterher tagelanges Entsetzen ein. 
Kleiner norddeutscher Adel, der in alten, festen Familientradi-
tionen groß geworden ist.«

»Wie sind Sie denn miteinander bekannt geworden?« fragte 
Fenia, »denn Sie, mein Lieber, machen doch umgekehrt einen 
leichtlebigen Eindruck auf uns junge Mädchen.«

»Bitte, bitte! Ich bin nicht immer wie in Paris. Für Irmgard 



24

war ich anfangs eine Art Ausweg und Rettung aus der etwas 
engen geistigen Atmosphäre ihres Hauses. Damit fing es an.«

»Und deshalb hält Ihre Braut Sie für einen Tugendbold?« 
fragte Fenia spottend.

»O nein! Sie hält mich im Gegenteil für viel schlimmer, als 
ich bin. Das ist meistens so. Aber das schreckt sie nicht ab. Sie 
liebt wie eine Königin, die gewährt, ohne zu verlangen. Das ist 
die trotzigste Art von Mädchenstolz.«

»Doch nur eine Maskerade für lauter übergroße Demut«, 
fiel Fenia lebhaft ein, »– ach, wie deutsch ist das! Aber da bringt 
sie Ihnen doch lauter Opfer. Leiden Sie denn nicht darunter?«

Max Werner machte unter seiner geliehenen Pelzkappe ein 
verlegenes und pfiffiges Gesicht.

»– Leider nein!« bemerkte er kleinlaut. »In dieser Selbst-
überwindung und stolzen Demut liegt etwas, was unsereinen 
entzückt. Es steigert die gegenseitige Liebe, glaub ich –.«

Fenia schwieg einige Minuten. Irgendein Gedanke schien sie 
zu beschäftigen. Dann äußerte sie plötzlich:

»Und trotzdem, – trotz all diesen schwierigen Umständen, – 
will sie Sie noch nicht heiraten?«

Max Werner sah so verblüfft aus, daß Fenia zu lachen anfing.
»– Nicht heiraten –? ja, wie denn? Das ist ja nur – – eigent-

lich bin ich ja doch nicht recht in der Lage dazu«, entgegnete 
er, noch immer ganz verdutzt von dieser unerwarteten Auf-
fassung, »– sie würde natürlich gern so bald als möglich –. Ich 
habe meinen sehr kleinen Vermögensanteil früher schon so 
sehr zu Reisen und Studienzwecken angegriffen, daß ich erst 
eine Professur haben müßte.«

Fenia verfiel in Nachdenken. Sie saß mit gesenktem Gesicht, 
als horche sie aufmerksam auf das Schellengeklingel der Schlit-
tenpferde. Aber es mußten liebe und angenehme Betrachtun-
gen sein, die sie hegte, denn sie saß so glücklich in sich zusam-
mengesunken da, und auf ihrem von der Kälte rotgehauchten 
Gesicht blieb ein Lächeln stehn –.

Nach den letzten Hochzeitsfeierlichkeiten reiste Max Wer-
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ner zusammen mit Fenia nach St. Petersburg, wo er sich noch 
etwas umsehen wollte, ehe er nach Deutschland zurückging. 
Fenia mietete sich in einer maison meublée des Newskij-Pro-
spekts ein, um sich in Ruhe für ihre künftige Lehrtätigkeit vor-
zubereiten. Ihn führte sie gleich bei ihren einzigen Petersbur-
ger Verwandten ein, ins Haus ihres Onkels, des Mannes einer 
verstorbenen Schwester ihrer Mutter, weil man dort deutsch 
sprach und deutsche Interessen pflegte. Der Onkel war von bal-
tischem Adel, Admiral in russischem Dienst, und unterhielt mit 
seinen drei Töchtern die gastfreieste Geselligkeit.

Den größten Teil der ersten Tage seines Aufenthalts widme-
te Max jedoch eingehenden Besichtigungen der Hauptstadt. 
Einmal, nachdem er so lange in den Kunstsälen der Eremitage 
verweilt hatte, als das spärliche Winterlicht irgend zuließ, ver-
langte es ihn nach einem ausgiebigen Spaziergang, und so ging 
er noch den ganzen Newskij-Prospekt hinunter, von dem man 
gewöhnlich nur eine gewisse Strecke, zwischen der Admiralität 
und dem Moskauer Bahnhof, zu sehen bekommt. Hinter dem 
Moskauer Bahnhof ist es nicht mehr der Newskij der vorneh-
men Nachmittagspromenade. Die breite schnurgerade Straße 
mit ihrer Einfassung von Kirchen und Palästen macht eine 
scharfe Wendung und verändert plötzlich ganz ihren Charakter. 
Anstatt der eleganten Spiegelscheiben der großen Magazine 
trifft man gewöhnliche Warenbuden und billige Bazare, deren 
niedrige Arkaden am Trottoir entlanglaufen; anstatt der euro-
päischen Hotels Wirtshäuser zweiten und dritten Ranges und 
Schnapskeller mit grellen Plakaten über der Tür. Immer weni-
ger herrschaftliche Schlitten sausen über den festgestampften 
bläulichen Schnee, immer volkstümlicher werden die Trachten 
der vorübergehenden Menschen, – bis endlich von ferne, im 
blitzenden Schein, den die Wintersonne den goldenen Kuppeln 
entlockt, – das Alexander-Newskij-Kloster herüberschimmert.

Schon eine ganze Strecke vor dem Kloster wird die Straße 
beinahe dörflich und erhält einen sozusagen geistlichen An-
strich. Weißbeworfene Gebäude mit goldenen Kreuzen oder 
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goldener Strahlenform über dem Tor, Wohltätigkeitsanstalten, 
Kapellchen, fromme Asyle erheben sich zwischen den kleinen, 
niedrigen, demütigen Wohnhäusern, die auch nur noch weiße 
Kleidchen anzulegen wagen. Und darüber ragt die gewaltige 
weißgoldene Himmelsstadt mit ihren Klostermauern, Kuppeln 
und Kirchen gegen den blaßblauen Winterhimmel empor, – 
umhaucht vom Weihrauch, der aus ihren Heiligtümern dringt, 
umstanden von geweihten Buden, wo Betperlen, Räucherker-
zen und Kränze verkauft werden, umklungen von Glocken und 
Chorälen, – das Ganze eine unbeschreibliche Symphonie von 
Weiß und Gold inmitten dieser weißen Schneelandschaft unter 
den letzten goldenen Sonnenstrahlen.

Und dahinter der weite, weite Klostergarten im tiefen Win-
terfrieden.

Max Werner wollte grade in den Garten eintreten, als er zu 
seiner Überraschung Fenia darin erblickte; sie stand dicht am 
Eingang, an das goldblitzende Staket gelehnt, und wendete ihm 
den Rücken zu.

»Fenia Iwánowna, gehen Sie ins Kloster?« sagte er ihr über 
die Schulter.

Sie wandte sich verwundert, nicht erschrocken, um, und 
entgegnete aus der Pforte tretend:

»Ich habe mir das Kloster angesehen – – Und nun geh ich zu 
meinem Onkel, – jour fixe, Sie wissen ja! Ich speise dort. Ha-
ben Sie nichts Besonderes vor? Dann kommen Sie doch mit, Sie 
sind ja ein für allemal zur Familientafel geladen.«

»Ich will es sehr gern tun, Fenia, schon um Sie zu begleiten. 
Wollen wir bei diesem sanft sibirischen Wetter die Promenade 
zu Fuß machen?«

Sie nickte, und indem sie ihr Gesicht mit dem vorgehaltenen 
Bibermuff vor dem scharfen Winde schützte, schaute sie sich 
aufmerksam nach allen Seiten um. Dann schritt sie eine Zeit-
lang einsilbig neben ihrem Begleiter her.

»Wie sind Sie nur darauf verfallen, grade hierher zu kom-
men«, fragte sie plötzlich, – »diesen Teil des Newskijs besu-
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chen so wenige. Man kann fast sicher sein, daß man –«
»Wäre es nicht viel berechtigter, wenn ich Sie dasselbe frag-

te?« bemerkte er neckend, »ein Spaziergang für eine junge 
Dame ohne Begleitung ist das doch gar nicht. Ich glaubte Sie 
in die tiefsten Studien vertieft, habe Sie zartfühlend nur des-
halb nicht aufgesucht, – ich stelle Sie mir ja seit Paris immer 
noch wie besessen von Fleiß vor, – und statt dessen bummeln 
Sie hier herum.«

»Ja, bummeln ist das richtige Wort«, sagte sie in zufriede-
nem Ton, – »wissen Sie, mit dem Fleiß ist es ganz vorbei. Ich 
lebe jetzt ja auch in einer solchen Übergangs- und Zwischen-
zeit, – nicht wahr? Bis zu der mir versprochenen Anstellung. 
Und wie genieße ich das! Wissen Sie, es war Zeit, nach dem 
langen Arbeitsfieber. Jetzt strecke und recke ich mich, wie auf 
einem rechten Faulbett, – ordentlich wie eine Rekonvaleszen-
tin fühle ich mich, – da lebt man ganz anders, – passiver, lau-
schender, aufnehmender. – Man wacht nicht, man schläft aber 
auch nicht. –«

»– Man träumt!« ergänzte er aufs Geratewohl. Fenia sah mit 
einem raschen Blick zu ihm auf. Dann schwieg sie.

»Eigentlich haben wir also die Rollen getauscht«, meinte er, 
»denn ich bin dieses Jahr recht fleißig gewesen. – – Aber wie 
wird es Ihnen denn schmecken, nach dieser Zwischenzeit ein 
schwieriges Lehramt auszuüben, – graut Ihnen nicht davor?«

Sie lachte.
»So weit hinaus kann ich im Augenblick nicht vorwärts 

denken. – – Aber das wird nicht schlimm sein, denn es ist mir 
eigentlich stets sehr anziehend gewesen.«

Darauf schwieg sie wieder mit nachdenklichem Gesicht, als 
beschäftige sie etwas Unausgesprochenes. Sie gelangten in-
zwischen auf den belebten Teil des Newskijs, wo die sie um-
drängende Menschenmenge, die sie jeden Augenblick trennte, 
ohnehin die Unterhaltung erschwert hätte.

Hinter der Polizeibrücke sank die Sonne. Lange blaue Schat-
ten liefen über den Schnee und schufen jene nordische Win-
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terdämmerung, in der man schon mitten am Tage nichts mehr 
recht deutlich erkennt und dennoch fremdartig davon berührt 
wird, daß hier und da hinter den Schaufenstern die ersten 
Flammen aufzucken.

Das vorüberflutende Leben und Treiben auf der glänzenden 
Hauptstraße paßte sich der Stimmung dieser Stunde wunder-
bar an, denn trotz all des Gewühles war nichts Lautes, nichts 
Buntes, nichts Aufdringliches an dem ganzen Bild, sondern 
eine gedämpfte und diskrete Eleganz; das fast lautlose Durch-
einanderjagen der Schlitten, das etwas beinah Gespenstisches 
haben konnte, die gleichförmige dunkle Kleidung der pelzver-
mummten Damen, die langsam, ohne Hast, fast feierlich sich 
vorbeibewegten, die Totenstille der breiten tief verschneiten 
Nebenstraßen, in denen die Welt plötzlich aufzuhören schien, 
gaben allem eine Art von verträumter Poesie, die vom lebens-
vollern und trivialern Lärm andrer Großstädte scharf abstach. 
Selbst die Ecken und harten Umrisse der Häuser hatte der Frost 
mit blitzenden Eiskrusten abgestumpft und verwischt, und in 
der kalten, kristallklaren Luft erstarb jeder Ton, – Menschen-
stimme oder Schlittenglöckchen, – ganz eigentümlich hell und 
fein wie ferner Gesang.

Fenia war gegenüber der Kasanschen Kathedrale vor einem 
hell erleuchteten Schaufenster stehngeblieben. Sie schlug den 
Schleier über ihre Pelzmütze zurück und betrachtete die neu-
en Auslagen der Pasettischen Kunsthandlung. Ganz vorn lagen 
die drei mittelmäßigen, aber sehr populären Illustrationen zu 
Lermontoffs »Dämon«: die Verführung Tamaras durch den 
Dämon, ihre Hingabe an ihn, ihr Tod durch ihn.

Fenia wies mit dem Muff darauf hin.
»Zur Höhe des Himmels will ich mich heben,
Zur Tiefe des Meeres senke ich mich,
Alles Irdische will ich dir geben!
Nur liebe mich! liebe mich!«
zitierte sie lächelnd und ging weiter.
»Was ist das?« fragte Max Werner.
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»Improvisierte Übersetzung«, entgegnete sie, »so spricht 
der böse Dämon, nachdem er den Engel Tamaras in die Flucht 
geschlagen hat. – – Diese Bilder treffen Sie hier in allen Häu-
sern, – Photographien, Gipsstatuetten. – Ich entsinne mich ih-
rer so gut aus meiner Kindheit, auch wir besaßen sie zu Hause. 
Es ist traulich, sie wiederzusehen.«

»Rechte Bilder für ein junges Mädchen«, bemerkte er, »ha-
ben Sie sich nicht auch die Liebe sehr dämonisch vorgestellt? 
Kampf mit dem Engel, – höllische Seligkeiten, – bengalische 
Beleuchtung, – Weltuntergang.«

Sie sagte lachend:
»Ich? O nein. Ich stelle sie mir ganz – aber so ganz – anders 

vor.«
In den großen milchweißen Glaskuppeln hoch über der Mit-

te des Straßendamms erstrahlte urplötzlich das elektrische 
Licht und übergoß mit einemmal die dämmerdunkle Straße 
mit seinem blendenden Mondschein.

Als Fenias Gesicht in dieser unerwarteten Helle neben Max 
Werner auftauchte, erschien es ihm, mit dem kindfrohen Blick 
und lachenden Munde, durchaus verschieden vom nachdenk-
lichen Frauengesicht im Klostergarten bei den letzten Sonnen-
strahlen. Ihre Mienen wechselten im Ausdruck so sehr, daß sie 
fast auch in der Form zu wechseln schienen; nur wie ein pro-
movierter Doktor sah sie niemals aus, eher wie alles andre.

»Ich wäre wirklich neugierig«, bemerkte er, »wie Sie sich die 
Liebe denken würden, wenn Sie daraufhin examiniert werden 
sollten, anstatt auf Philologie, Geschichte etc.«

»Wie ich sie mir denken würde? O ganz einfach. So ganz 
einfach und gesund. Ich würde sie dann sicher mit den Din-
gen vergleichen, die am allerwenigsten dämonisch und ro-
mantisch sind. Mit dem guten gesegneten Brot, womit wir 
täglich unsern Hunger stillen, mit dem frischen erhaltenden 
Luftstrom, dem wir jeden Tag unsre Stube öffnen. Mit einem 
Wort: mit dem Wichtigsten, Schönsten und Selbstverständ-
lichsten, dem wir alles verdanken und wovon wir am wenigsten  
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Phrasen machen.«
»Das ist gar nicht übel gesagt! – Aber doch wohl noch etwas 

andres erwartet ihr davon: die große Sensation des Lebens, – 
glauben Sie nicht? – vor allem die Sensation.«

Sie schüttelte den Kopf.
»Ich nicht. Dann ginge ja das Kostbarste, was man damit 

empfängt, verloren, denk ich mir.«
»Was ist denn nach Ihrer Meinung das Kostbarste, was die 

Liebe euch geben kann?« fragte er lächelnd.
Sie bog in die Admiralität ein und entzog ihm damit den 

Blick auf ihr Gesicht.
»Frieden!« sagte sie leise.
»Frieden!« dachte er zweifelnd und folgte ihr in das gold-

strotzende, weitläufige Gebäude, wo der Admiral Baron Micha-
el Ravenius einen Seitenflügel bewohnte. Irmgard würde ihm 
schwerlich eine solche Antwort gegeben haben, – sind die rus-
sischen Mädchen phlegmatischer, oder prosaischer? – fragte er 
sich. Oder sprach Fenia nicht nur deshalb in dieser Weise, weil 
sie wie ein Blinder von der Farbe sprach? Möglicherweise hatte 
ihr Temperament hier seinen blinden Fleck.

Oben im Empfangssalon des Admirals war leider noch der 
jour fixe im vollen Gange. Um die Gesellschafterin und die bei-
den älteren Töchter herum saßen noch etwa ein Dutzend blit-
zender Uniformen und dunkler Damentoiletten und machten 
jene überaus angeregt erscheinende und überaus langweilige 
und langweilende Konversation, wofür die konventionell abge-
schliffene Eleganz der französischen Sprache sich so besonders 
gut eignet. Es war ganz amüsant, den tadellosen Mechanismus 
dieses Kommens, Sprechens und Fortgehens der durchein-
andersummenden Menschen zu beobachten, von denen jeder 
etwa eine Viertelstunde blieb, um dann von der zweitjüngeren 
Tochter des Hauses durch eine Flucht von Sälen bis in das Vor-
zimmer geleitet zu werden, wo zwei Diener in Matrosenlivree 
ihn in Empfang nahmen.

Etwa noch eine Stunde lang vollzog sich das mit der Regel-
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mäßigkeit und Genauigkeit eines Uhrwerks. Dann ging der 
letzte der Gäste, und der Baron Ravenius, ein hagerer alter 
Herr mit überaristokratischen Händen und Füßen und stark 
gelichtetem grauen Haar und Bart, reichte seiner Nichte Fenia 
mit altmodischer Galanterie den Arm, um sie zur Mittagstafel 
zu führen, wo er sorgsam den Stuhl für sie abrückte.

Max Werner folgte mit der ältesten Tochter Nadeschda, – 
bereits verlobt mit einem Attaché der deutschen Botschaft. 
Hinter ihnen die Gesellschafterin mit den beiden andern Mäd-
chen, von denen die jüngste noch zur Schule ging, – und ganz 
zum Schluß die persische Windhündin des Barons, Russalka, 
die, silberhaarig, lang, schmal und vornehm, eine unverkenn-
bare Ähnlichkeit mit ihrem Herrn besaß.

Während des Essens wartete man meistens auf die Eröff-
nung der Unterhaltung durch den Hausherrn. Heute sprach er 
nach genossener Suppe wie folgt:

»Man redet immer viel davon, daß in der deutschen – über-
haupt in der ausländischen – Kolonie hier der Klatsch zu Hause 
sei. Es hat natürlich so eine Kolonie, selbst wenn sie noch so 
groß ist, im fremden Lande leicht den Charakter einer Klein-
stadt. Man wird leichter in bösen Leumund geraten als anders-
wo – –. Wie hast du es zum Beispiel anderswo gefunden, Fe-
nia?«

»Darauf hab ich wirklich nur wenig geachtet, Onkel Mi-
scha«, antwortete Fenia, »es mag sehr wohl der Fall sein, daß 
auch ich oft tüchtig verklatscht worden bin, weil ich mich abso-
lut nicht um den Schein kümmerte, aber ich hatte immer einen 
genügenden Schutz an echten Kameraden, die das nicht bis an 
meine Ohren herankommen ließen.«

»Exponiert genug hast du dir freilich dein Leben eingerich-
tet«, bemerkte der Baron, »mir fast unbegreiflich sorglos. Aber 
man muß dir nachsagen, daß du es verstanden hast, vortrefflich 
ans Ziel zu kommen. Alle Achtung davor, – und vor dem Ernst, 
womit du deine Jugend zugebracht hast.«

Alle warteten mit einiger Spannung auf die Pointe die-
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ses Gesprächs, denn wenn der Baron mit seiner würdevollen 
Umständlichkeit so weit ausholte und sich in allerlei geogra-
phischen oder sozialen Allgemeinbetrachtungen erging, so be-
absichtigte er meistens, etwas höchst Spezielles vorzubringen. 
Umsonst hatte er sicher nicht die Klatschsucht der ausländi-
schen Kolonien festgestellt und zugleich seiner Achtung für 
Fenia vor seinen Töchtern so ostentativ Ausdruck gegeben.

Aber bei der Mittagstafel kam das »Spezielle« nicht mehr. 
Erst als nach aufgehobener Tafel die beiden jüngeren Töchter 
mit der Gesellschafterin fortgegangen waren und man in einem 
kleinen Wohngemach neben dem Speisesaal bei einer Tasse 
Kaffee Zigaretten rauchte, wandte sich der alte Baron plötzlich 
an Fenia mit den Worten:

»Mein liebes Kind, du siehst mich recht beunruhigt, – ich 
schwankte wirklich, ob ich dir Mitteilung von der Sache ma-
chen sollte, – aber ich möchte doch die Gelegenheit benutzen, 
wo Herr Werner zugegen ist, – vielleicht wird er Rat wissen.«

Fenia hatte sich lässig in einem Lehnstuhl ausgestreckt und 
stemmte ihre Füße gegen den silberhaarigen Rücken der Rus-
salka, die vor ihr lag und, die lange feine Schnauze auf die Vor-
derpfoten gedrückt, leise wedelte.

»Aber was ist denn nur los, Onkel Mischa?« fragte Fenia 
neugierig.

»Sage mir, mein liebes Kind, besitzest du Feinde? Du weißt, 
es kann eine Ehre sein, Feinde zu haben! – – Kennst du irgend 
jemand, der ein Interesse daran hätte, dich zu verleumden?«

Sie schaute erstaunt und lächelnd auf.
»Ich?! – – Nein, sicher nicht. – Hat sich ein solcher Böse-

wicht gefunden?«
»Das wird ja ordentlich interessant«, bemerkte Max Wer-

ner und stand auf, »da könnte ich am Ende noch hier für Fenia 
gegen irgendeinen sibirischen Drachen zu Felde ziehen?«

Aber der Onkel teilte die heitere Stimmung nicht; seine Mie-
ne blieb so feierlich und besorgt wie zuvor.

»Ich bitte euch, es ernst zu nehmen«, sagte er, beide Hände 
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auf den Lehnen seines Sessels, – »laß jetzt das Spiel mit der 
Hündin, Fenia! Es ist eine ganz abscheuliche Verleumdung, wo-
rum es sich handelt. Jemand behauptet, dich gesehen zu haben, 
– zu sehr vorgerückter Nachtstunde in einer entlegenen Stra-
ße, – zusammen mit einem Herrn.«

»Wer ist es, der es behauptet?« warf Fenia ein.
»Das eben möchte ich durchaus ermitteln: die erste Quelle 

des Klatsches«, erwiderte der Onkel unruhig, »mir ist die Mit-
teilung vom schändlichen Gerücht durch einen erprobten alten 
Freund des Hauses zugegangen, der sich mit mir darüber auf-
regt.«

»Mein Gott! daß du das so ruhig nehmen kannst!« murmel-
te Nadeschda, die neben Fenia saß und langsam ihren Kaffee 
schlürfte, »ich war ganz außer mir, wie ich davon erfuhr. Wie 
schlecht ist die Welt! Ich zerbrach mir dermaßen den Kopf da-
rüber, daß ich fast meine Migräne bekam. – – Bei dir wird es 
auch noch morgen nachkommen.«

»Ich zerbreche mir den Kopf nicht. Bis morgen werf ich es 
weit – weit hinter mich!« sagte Fenia, und ihr Gesicht leuchtete 
auf.

Max Werner blickte auf sie.
Ihr Kopf lag an die Stuhllehne zurückgelehnt, die Augenli-

der waren so tief gesenkt, daß sie den Blick ganz verdeckten. 
Aber ihre Lippen wölbten sich ein wenig, – ein wenig nur, doch 
so überzeugend beredt im Ausdruck, als sei ihnen ein Trank zu 
nah gekommen, vor dem es sie ekelte.

Urplötzlich erinnerte dieser Ausdruck der vollen roten Lip-
pen Max Werner an etwas, – an das Erlebnis im Hotelzimmer 
in Paris, – und durch diesen Umstand umstrahlte in diesem 
Augenblick in seinen Augen Fenia eine eisige, unanzweifelbare 
Reinheit.

Wie oft mochte sie in ihrem freien Studienleben im Auslan-
de Verachtung empfunden haben für die Menschen, deren billi-
ge Klugheit ihre Freiheit mißverstand und deren weises Urteil 
auf den ersten besten Schein hereinfiel!
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»Vielleicht löst sich die Sache als ein unglückliches Mißver-
ständnis auf«, meinte Max Werner. »Ließe es sich nicht fest-
stellen, wie die Dame gekleidet gewesen sein soll?«

Der alte Ravenius blickte rasch auf.
»Jawohl! die Kleidung stimmt genau. Langer Mantel, Fuchs-

pelz, – Mütze, Muff und Kragen von Biberfell.«
»Jawohl, es ist recht schlimm!« bemerkte Max Werner. »In 

Paris oder Berlin oder Wien könnte der Anzug einer Dame 
schon ein Erkennungszeichen abgeben. Aber hier? Hier sind 
die Damen auf das leichteste einer Verwechslung ausgesetzt. 
Denn sie sind alle gleichmäßig dunkel vermummt, höchstens 
drei, vier Pelzsorten variieren. Jede Dame muß eigentlich dar-
auf gefaßt sein, ein paar Doppelgängerinnen zu besitzen.«

»Das ist wirklich wahr!« bestätigte der Baron ganz erfreut, 
»darauf vor allem müßte man hinweisen! Darauf gründet sich 
vielleicht der Klatsch. – – Und dann, denken Sie an die dichten 
Winterschleier, die man hier trägt! Und oft sind es nicht einmal 
Schleier, sondern die feinen, weichen Orenburger Wollgewebe, 
die unsre Damen wie ein weißes Spinngewebe vor das Gesicht 
binden, wenn es stark friert, – namentlich abends. – Reine Un-
möglichkeit, dann jemand zu erkennen.«

»Lieber Onkel Mischa!« unterbrach ihn Fenia, »bitte, gib 
dich mit dieser Geschichte nicht ab. Ich will es einfach nicht! 
Es ist mir fatal und gänzlich ungewohnt, daß andre sich um 
meinen Ruf abängstigen, – wenn der gläsern ist, – – ich bin‘s 
nicht!«

Der Baron erhob sich und berührte mit seinen langen kühlen 
Fingern leicht, liebkosend Fenias Wange.

»Du darfst nicht so sprechen!« verwies er ihr ihre Worte; – 
»du weißt, dein guter Vater hat dich so frei erzogen, wie ich es 
für meine Töchter weder gewünscht noch jemals gestattet ha-
ben würde. Aber du hast ihm Ehre gemacht! Und du bist, wenn 
nicht meine Tochter, so doch unser teures Familienglied, für 
das ich einstehe überall und in allem. C‘est convenu. N‘en par-
lons plus.«
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Fenia drückte einen flüchtigen Kuß auf die liebkosende 
Hand ihres Onkels, als der alte Herr so einfach und vornehm zu 
ihr sprach. Aber in ihre ruhige Stirn grub sich die erste kleine 
Falte bei seinen guten Worten ein. Offenbar empfand sie es nur 
peinlich, daß irgend jemand für sie einstehen, verantworten, 
schützende oder verteidigende Maßregeln ergreifen wollte. Sie 
begehrte nicht nach dem Schutz der Familie, und es erschien 
ihr vermutlich ebenso lächerlich wie unbehaglich, mit einem-
mal wie zerbrechliches Glaszeug behandelt zu werden.

Unwillkürlich versetzten Max Werners Gedanken Irmgard 
in die gleiche Lage, und er sah, wie sie schon bei der bloßen 
Vorstellung um vernichteten Mädchenruf litt und blutete. Be-
saß sie wirklich so viel mehr Menschenfurcht, so viel weniger 
Seelenkraft als Fenia? Nein! Dafür kannte er sie zu gut. Aber 
was die öffentliche Moral tadelte und lobte, das tadelte und 
lobte sie selbst bis zu gewissem Grade auch. Wenn sie in Zwie-
spalt mit der vorgeschriebenen Lebensführung geriet, dann 
geriet sie auch mit sich selbst in Zwiespalt. Daher mitten im 
Rausch eines Kusses das Erzittern geheimer Angst, als besäßen 
die Wände Ohren, – daher das Gefühl, daß die Liebe sowohl der 
Genius ihres Lebens als auch der allmächtige Dämon und Ver-
sucher sei, dem Gewalt gegeben ist, den Engel zu verscheuchen. 
– Irmgard erwartete von der Liebe nicht – Fenias »Frieden«.

Während alle in der Plauderecke verstummt waren und Max 
Werner seine Gedanken so weit forttrugen aus dem Kreise, wo-
rin er sich befand, stand Fenia auf und trat, begleitet von der 
Russalka, an eines der hohen Fenster ihm grade gegenüber.

Mit etwas erhobenen Händen faßte sie in die schweren dun-
kelroten Damastvorhänge, die geschlossen vor dem Fenster 
herabhingen, und schob sie ein wenig auseinander, um hinaus-
sehen zu können.

Max Werner fiel ihre eigentümlich schöne Rückenlinie in 
dieser Haltung mit gehobenen Armen und vorgeneigtem Kopfe 
auf, und seine Blicke blieben darauf ruhen. Noch immer hatte 
sie die Vorliebe für dunkle, schlichtfallende Kleider, und noch 
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immer trug sie ihr Haar in zwei lichtbraunen Flechten kranz-
förmig um den Kopf geschlungen.

Irgend etwas trieb ihn, sich ihre ein wenig gezwungene Hal-
tung gelöst zu denken, passiv geworden, – er meinte vor sich zu 
sehen, wie ihre Hände den Vorhang zusammenfassen und vor 
das Gesicht ziehen, – wie der Kopf sich tiefer und tiefer herab-
neigt in die schweren tiefrotschimmernden Falten, – wie der 
Rücken gebeugt ist, – die Schultern weiche, gleitende Linien 
bekommen, – bis die ganze Gestalt in sich gesunken dasteht 
und, das Antlitz im Vorhang geborgen, weint. –

Es war wie eine Zwangsvorstellung, aber nicht durch seeli-
sche Eindrücke oder Mutmaßungen hervorgerufen, sondern 
wie ein malerischer Zwang, der in den Linien lag, die durch-
aus in dieser Weise zusammenfließen wollten, – hartnäckig alle 
Wirklichkeit fälschend.

Aber dafür ging von dem Illusionsbilde eine fast seelische 
Wirkung aus, – etwas von dem widerspruchsvollen Zauber, den 
Fenia ursprünglich für ihn besessen hatte. –

Er fuhr sich über die Augen, die zu schmerzen anfingen, – 
nervös geworden.

Da sagte mitten in das Schweigen hinein Nadeschda in ih-
rem fest anerzogenen, ihr eingewöhnten Bewußtsein, daß es 
schicklich sei, sich irgendwie zu unterhalten:

»Heute abend muß draußen herrliches Wetter sein.«
Fenia wandte sich rasch zu ihr um.
Die Hände unwillkürlich noch ausgebreitet, den Vorhang 

wie zwei schwere Flügel hinter ihrem Rücken, stand sie da, ein 
Bild sorgloser Gesundheit und lächelnder Freude, und rief hell:

»Bitte, Onkel Mischa! nehmen wir eine große Troika und 
fahren wir Schlitten!«

Das Hotel de Paris, wohin Max Werner bei seiner Ankunft in 
Petersburg geraten war, befand sich zur Zeit grade im Zustand 
einer teilweisen Renovierung, weshalb man seine schönsten 
Zimmer, diejenigen mit der Aussicht auf den Isaaksplatz und 
die Isaakskathedrale, sämtlich gesperrt hielt. Infolge der dar-
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aus entstandenen Überfüllung in den übrigen Räumlichkeiten 
sah er sich auf einen Winkel angewiesen, wo er, eingeklemmt 
zwischen einem Ungetüm von Ofen und einem fest verklebten, 
unaufschließbaren Fenster, fast zu ersticken meinte. So zog er 
denn an einem der folgenden Tage aus und fand schließlich in 
einem echt russischen Gasthof, der »Ssewernaja Gostiniza«, 
auf dem entfernteren Teil des Newskijprospekts ein ihn an-
sprechendes, preiswürdiges Zimmer mit viel Licht und freiem 
Blick über den weiten Platz vor dem Moskauer Bahnhof.

Den Abend nach seinem Umzug dorthin passierte ihm etwas 
Seltsames.

Müde der Kramerei und der Scherereien des Nachmittags, 
flanierte er ganz ohne Ziel ein gutes Stück jenes Newskijen-
des hinab, dessen unbelebte Straße er kürzlich vom Moskauer 
Bahnhof bis zum Alexander-Newskij-Kloster hin mit Interesse 
studiert hatte.

Da, etwa zwanzig Minuten vom Kloster, in dieser des Abends 
völlig vereinsamten Gegend, hält ein Schlitten mit drei Pferden 
und klingelnden Schellen am Trottoir.

Ein Paar ist im Begriff hineinzusteigen. Der Herr groß, ele-
gant gewachsen, in eng anliegendem kurzem Pelz, – die Dame 
von Fenias Wuchs, mit Biber an Kragen, Muff und Mütze.

Sie wendete Max Werner beim Einsteigen den Rücken zu. 
Nur sekundenlang erhaschte er ein Stückchen verlorener Pro-
fillinie im Licht der hier nur spärlich brennenden Gaslaternen, 
– und doch! – es mußte Fenia sein!

Er zweifelte nicht daran, – ja, er zweifelte so wenig, daß er 
nicht wagte, seinen Schritt anzuhalten, oder sie anzurufen, oder 
zu grüßen, – und im nächsten Augenblick sauste der Schlitten 
in der Richtung des Klosters nach den Stadtgrenzen hinaus.

Er zog die Uhr. Es war elf vorüber.
Eine ungeheure Spannung bemächtigte sich seiner. Fenia! 

sollte Fenia ihn zum zweitenmal in seinem Leben zum Dum-
men gemacht haben, – dieses Mal im entgegengesetzten Sinn 
wie damals? Er war jetzt genauso geneigt gewesen, in Fenia nur 
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das herb Unschuldige zu sehen, als sei es ein für allemal ihre 
Eigenart und Signatur, wie er in Paris geneigt gewesen war, da-
hinter ein besondres Raffinement zu wittern.

Warum nur? Warum hatte er in beiden Fällen ihr Wesen 
so typisch genommen, so grob fixiert? fragte er sich. Es war 
ganz merkwürdig, wie schwer es fiel, die Frauen in ihrer rein 
menschlichen Mannigfaltigkeit aufzufassen und nicht im-
mer nur von der Geschlechtsnatur aus, nicht immer nur halb 
schematisch. Sei es, daß man sie idealisierte oder satanisierte, 
immer vereinfachte man sie durch eine vereinzelte Rückbe-
ziehung auf den Mann. Vielleicht stammte vieles von der so-
genannten Sphinxhaftigkeit des Weibes daher, daß seine volle, 
seine dem Mann um nichts nachstehende Menschlichkeit sich 
mit dieser gewaltsamen Vereinfachung nicht deckte.

Am nächsten Morgen war es Max Werners erster Gedanke, 
Fenia einen Besuch zu machen.

Sie wohnte etwa eine halbe Stunde den Newskijprospekt 
weiter zur Admiralität hinauf in einem ganz aus chambres 
meublées bestehenden Hause. Unten im behaglich durchheiz-
ten Treppenraum, der oft eleganter zu sein pflegt als die Woh-
nungen selbst, nahm ein Portier mit prächtigen Silberlitzen auf 
seiner Livree den Ankommenden die Pelze ab. Auf der teppich-
belegten Treppe begegnete man auch gewöhnlich der Wirtin, 
einer Provinzlerin in losem, weit nachschleppendem Kattun-
rock, die hier von früh bis spät umherstrich und überall eine 
gewisse Unruhe und Unordnung um sich verbreitete. Außer 
ihrem Russisch radebrechte sie nur noch ein fehlerhaftes Fran-
zösisch, Deutsch war ihr gänzlich fremd.

Fenia besaß einen eigenen Eingang von der Treppe in ihr 
Wohnstübchen, das sich in ein schmales Schlafgemach öffnete. 
Das Fenster war ganz vollgestellt mit schönen Blattpflanzen, 
die in der gleichmäßigen russischen Zimmertemperatur so vor-
trefflich gedeihen. Neben dem Fenster, über eine Näharbeit ge-
beugt, saß Fenia, als Max Werner eintrat.

Sie blickte auf und streckte ihm mit Herzlichkeit die Hand 
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entgegen.
»Das ist schön, daß Sie kommen. Setzen Sie sich dorthin. Ich 

meinte gestern abend, ich würde Sie bei meinem Onkel treffen. 
– Setzen Sie sich. Wollen Sie rauchen?«

»Sie waren gestern abend bei Ihrem Onkel? Waren Sie lange 
da?« fragte er mit schlecht verhehltem Interesse und fügte des-
halb schnell hinzu: »Nun, hat er sich über die Klatschgeschich-
te beruhigt?«

»Bis zum Tee blieb ich. – Diese alberne Geschichte hab ich 
ihm ziemlich ausgeredet«, sagte Fenia ruhig und stichelte an 
ihrer Arbeit. Sie hatte heute eine weiße Morgenbluse an, worin 
sie weit jünger aussah, kindlicher. Ihre beiden Flechten hingen 
ihr den Rücken hinunter.

»Dann wird die arme Dame, die da gesehen worden ist, also 
wohl nicht weiter durch Nachforschungen behelligt werden. 
Sonst hätte dabei noch das Drollige herauskommen können, 
daß sie plötzlich irgendeine eigene, vielleicht recht delikate 
Angelegenheit an die große Glocke gehängt sieht, – um Ihret-
willen, Fenia. Täte Ihnen das nicht leid?« bemerkte er halb 
scherzend, halb ironisch.

Fenia hörte nicht auf den ironischen Ton hin. Sie stützte das 
Kinn auf die Hand, sah ihn an und sagte unwillig:

»Ja, wissen Sie, das ist doch wirklich etwas Abscheuliches! 
Ich meine, daß den Frauen in manchen Beziehungen die Heim-
lichkeit einfach aufgezwungen wird! Daß sie auch noch froh 
sein müssen, wenn sie gelingt, – und vom Mann wie etwas 
Selbstverständliches erwarten, daß er sie durch seine Diskreti-
on, seine Schonung, seine Vorsicht schütze und beschirme. – Ja, 
es mag notwendig sein, so wie die Welt nun einmal ist, aber es 
ist das Erniedrigendste, was ich noch je gehört habe. Etwas ver-
leugnen und verstecken müssen, was man aus tiefstem Herzen 
tut! Sich schämen, wo man jubeln sollte!«

Sie erregte sich an ihren eigenen Worten. Ihre Wangen 
brannten, und ihre Augen wurden tief und blitzend.

Die ein wenig frivole Spannung, in der Max Werner heute zu 
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ihr gekommen war, verlor sich mehr und mehr; je länger er ihr 
zuhörte, desto menschlicher kam er ihr nah. Er bemühte sich, 
ganz so zu tun, als hielte er ihre Erregung für durchaus sach-
licher Natur und als handle es sich für sie lediglich um einen 
ihrer beiderseitig ungeheuer tiefsinnigen Dispute.

»Sie vergessen doch etwas sehr Wesentliches, Fenitschka«, 
warf er ein, »nämlich daß die öffentliche Meinung meistens 
doch nur die Hälfte der Schuld trägt. Denn zur andern Hälfte 
liegt es ja doch schließlich im Wesen aller intimen Dinge selbst, 
daß sie geheim bleiben wollen, – daß ihnen jede Entblößung 
vor fremden Augen und Ohren das Zarteste ihrer Schönheit 
nimmt. Manchen sensitiven Menschen empört schon die of-
fizielle Trauung gegen die Ehe, – wieviel weniger könnte nun 
ein solcher eine andre Form der Liebe, eine nicht allgemein 
anerkannte Liebe öffentlich bloßstellen, – wie könnte er etwas 
so unendlich Intimes und Verwundbares mitten in einen rohen 
Kampf hineinzerren, – sozusagen auf die Straße stellen zwi-
schen den Pöbel –«

Fenia hatte sehr aufmerksam zugehört.
»Ja«, sagte sie langsam, »so mögen wohl Männer urteilen, – 

– ihr, denen alles gestattet ist und für die darum auch kein and-
rer Beweggrund zu einer Geheimhaltung vorzuliegen braucht 
als nur solch ein innerer. Aber für uns ist das ganz etwas and-
res. Wir fühlen das wohl auch, – ja sicher noch viel feiner und 
scheuer als ihr, – – aber wir fühlen auch den Schein von Feig-
heit, der auf uns fällt dadurch, daß wir der Heimlichkeit zu be-
dürfen glauben. Eine jede Heimlichkeit scheint nicht aus Fein-
gefühl, sondern aus Menschenfurcht dazusein, – – und dann 
demütigt es uns auch, wenn wir uns von Menschen achten und 
verehren lassen müssen, deren ganze Anschauungsweise uns 
vielleicht verdammen würde im Falle unsrer Offenheit.«

»Das kann unangenehm sein!« gab er zu, »aber sobald es nur 
ein Opfer ist, das wir bringen, und nicht ein erlogener Erfolg, 
den wir suchen, – kann man sich doch wohl darüber hinweg-
setzen. All dies ist ja nur der Schein der Feigheit, – das klar zu 
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erkennen und ruhig zu tragen wäre eigentlich erst die rechte 
Überlegenheit über die menschlichen Vorurteile. Meinen Sie 
nicht? Sonst ist man doch eigentlich nur ein Wahrheitsprotz.«

Fenia schüttelte den Kopf und blickte nachdenklich in das 
Fenster hinein, wo zwischen den Doppelscheiben dicke weiße 
Watteschichten jeden Luftzug absperrten und mit Waldmoos 
und bunten Papierblumen häßlich genug ausgeschmückt wa-
ren.

Man konnte ihren beweglichen Mienen aufs deutlichste an-
sehen, daß sie über irgendeinen Gedanken mit sich selbst ins 
reine zu kommen versuchte.

»Ach, Überlegenheit! Was soll mir die!« sagte sie darauf 
wegwerfend, »wir haben nun einmal das Verlangen, für das, 
was uns am teuersten ist, auch am offensten einzutreten; und 
wir schätzen sogar ganz unwillkürlich den Wert einer Sache ein 
wenig danach ab, ob wir sie zu einer Gesinnungssache machen 
würden, – ob wir für ihr Recht kämpfen können.«

»Mein Gott! die Frauen sind jetzt aber auch so entsetzlich 
kampflustig geworden!« bemerkte er lachend, – »so entsetz-
lich positiv und aggressiv, daß es kaum zum Aushalten ist! Se-
hen Sie, das kommt nun von all der Frauenbefreiung und Stu-
diererei und all diesen Kampfesidealen. – – – Die Frauen sind 
die reinen Emporkömmlinge! Verzeihen Sie, – – es liegt ja et-
was ganz Jugendliches und Kräftiges drin, aber es hat nicht den 
vornehmen Geschmack. Alles zur Diskussion zu stellen, selbst 
das Undiskutierbarste, alles in die Öffentlichkeit zu werfen, 
selbst das Intimste, – – finden Sie das etwa schön? Ich nicht! 
Es vergröbert alle Dinge ungeheuer, fälscht sie ins Nationalisti-
sche hinein, wischt alle zarten Farbennuancen fort, setzt allem 
gräßliche, grelle Schlaglichter auf –«

Obwohl Fenia gegen ihn stritt, so sah sie ihn doch ganz un-
verkennbar so an, als ob sie sich ganz gern widerlegt sähe.

Während er so schön sprach, dachte er an etwas ganz andres:
»Wer mochte dieser Mann sein? Ob er sie schon lange liebte? 

oder ob es nur ein loses Liebesabenteuer war? Sie war so fried-
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lich und glücklich, – der Klatsch erst hat sie aufgestört, – – ob 
sie seiner so ganz sicher war –?«

Schließlich brach er, durch diese Nebengedanken behindert, 
seine Rede ab und platzte ungeduldig heraus:

»Aber das sind ja überhaupt doch nur Bagatellen! Für zwei 
Liebende bleibt die Hauptsache doch immer, wie sie zueinan-
der, nicht wie sie zur Welt stehen. – – – Wie lange das Glück 
währen mag, – wie gefestigt es ist, – oder ob man sich bei der 
ersten Not wieder verläßt, – das quält viel mehr.«

Um Fenias Lippen glitt das sorglose unbefangene Lächeln, 
das für sie charakteristisch war.

»Warum soll denn das quälen?« fragte sie halb verwundert 
und halb phlegmatisch, – »ich könnte mir gar nicht denken, 
daß ich einen Mann, den ich liebgehabt habe, grade in der Not 
verließe.«

Dermaßen naiv klang das, daß er fast hell aufgelacht hätte.
Er wurde sogar plötzlich ganz irre an seinen bestimmtesten 

Mutmaßungen. – –
An den verlassenen Mann hatte er nicht grade gedacht! – – 

Führte sie ihn vielleicht doch hinters Licht? Wäre sie nun doch 
wieder in Wirklichkeit die unschuldige Fenia, so wäre das ja 
einfach, um aus der Haut zu fahren.

Etwas nervös griff er in Fenias Garnröllchen, die auf ihrem 
Nähtisch herumlagen, spielte mit ihnen und legte sie unschlüs-
sig wieder hin. Er war gradezu verdrießlich.

Endlich stand er auf, um fortzugehn. Aber jetzt konnte er 
sich doch nicht enthalten, zu bemerken:

»Wissen Sie übrigens, daß ich kürzlich Ihre Doppelgängerin 
ebenfalls zu sehen geglaubt habe?«

»Ach!« machte Fenia frappiert, und fragte nach kurzem 
Schweigen:

»Wann denn?«
»Gestern abend. Nicht sehr weit vom Kloster, wo wir uns 

neulich trafen. Sie stieg mit einem Herrn in einen Schlitten 
und sauste mit klingelnden Schellen davon. – – – Ich habe sie 
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übrigens nur von hinten gesehen«, fügte er schnell hinzu, denn 
plötzlich zweifelte er durchaus nicht länger, und schämte sich 
seiner unritterlichen Aufwallung. »Also vielleicht sieht sie Ih-
nen auch nur von hinten ähnlich, Fenitschka.«

Sie erhob sich von ihrem Stuhl und las mit gesenkten Augen 
von ihrem Rock die Fäserchen und Fädchen ab, die beim Nähen 
daran hängengeblieben waren.

Sie sah blaß und in sich gekehrt aus. Sehr lieb sah sie aus.
Ihm tat es weh, er verwünschte sich und blickte mit An-

strengung fort.
Da reichte Fenia ihm zum Abschied die Hand.
»Nun, – und wenn sie mir auch von vorn geglichen hätte, 

– Ihnen das Gesicht zugekehrt hätte, – Mein Gesicht, – was 
hätten Sie sich dann gedacht?« fragte sie und sah ihn dabei an.

Er hielt ihre etwas kalte, etwas nervös zuckende Hand in der 
seinen, beugte sich darüber und drückte zwei Küsse darauf.

»Liebe Fenitschka!« murmelte er, – »ich würde mir auch 
dann nichts weiter gedacht haben als nur: welche frappante 
Ähnlichkeit.«

Dies geschah am Vormittag.
Am Abend wollte Max Werner in die kaiserliche Oper und 

kehrte nach sieben Uhr in seinem Hotel ein, um sich dazu um-
zukleiden.

Sein Zimmer lag zwei Treppen hoch, dem Treppenaufstieg 
schräg gegenüber.

Als er im Hinaufsteigen einmal aufblickte, sah er von oben 
herab eine verschleierte Dame kommen, die er durch Haltung 
und Bewegung fast augenblicklich erkannte.

Es war Fenia.
Ihn durchblitzte förmlich der Schreck, ihr in den Weg ge-

kommen zu sein. Diese erste jähe Überraschung in seinen Zü-
gen konnte er hinterdrein nicht wiedergutmachen, mit so un-
beteiligter Miene er dann auch, fremd und harmlos, auf der 
Treppe an ihr vorbeizugehn suchte.

Sie zauderte einen Augenblick auf der Stufe, wo sie einander 
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begegnet waren.
Dann, blitzschnell, drehte sie sich um, eilte ihm die übrigen 

Stufen nach, erreichte ihn grade noch, als er im Begriff stand, 
ganz entsetzt in seinem Zimmer zu verschwinden, und riß den 
Schleier von ihrer Mütze.

»Max!« schrie sie leise, heiser, mit zugeschnürter Kehle; 
»nein! das hier ertrag ich nicht!«

In höchster Bestürzung blieb er stehn, und seine erschro-
cken forschenden Blicke irrten über sie weg nach der Treppe, 
ob auch niemand ihren Aufschrei gehört habe.

Dann stieß er die schon aufgeschlossne Zimmertür auf und 
schob Fenia, so eilig er konnte, hinein. Denn vom untern Stock-
werk wurden Stimmen laut, und einer der Tatarenkellner ge-
leitete fremde Herrschaften hinauf.

»Liebe Fenitschka!« murmelte er fassungslos und horchte 
gespannt nach dem Gang.

Sie stand, den Schleier in ihrer Hand zusammengekrampft, 
und zitterte am ganzen Leibe, während sie mit einem wilden 
Blick um sich sah und hinter sich, – als stände da irgend je-
mand.

»Nein! nein! ich will das nicht! ich ertrag das nicht!« rief sie 
außer sich, – »Sie glauben, mich mitleidig ignorieren zu müs-
sen, – und jetzt wieder – – – mich schützen, – ich bin doch kei-
ne Verbrecherin, die man aus lauter ritterlicher Schonung nicht 
erkennt, – – o nein, pfui!«

Und sie brach in leidenschaftliches Weinen aus. Er schob 
den einzigen bequemen Lehnsessel heran und drückte sie sanft 
hinein.

»Beruhigen Sie sich doch nur ein wenig, Fenitschka«, sagte 
er, – »was sind denn das für Ideen – Verbrecherin, – Unsinn! 
Wollen Sie etwas trinken? Wein, – Limonade? – Knöpfen Sie 
den Pelz ein wenig auf, Sie ersticken mir sonst noch hier. Darf 
ich ihn ein wenig aufknöpfen?«

Sie stieß seine Hand hinweg und weinte weiter. Er kniete 
neben ihr auf den Teppich hin und bückte demütig den Kopf.



45

»Ach, Fenia!« sagte er lachend, »was sind Sie doch für ein 
verrückter Kerl! – Wenn Sie wütend sind, so zausen Sie mich, 
bitte, am Haar, – schlagen Sie mit Ihren lieben Fäusten drein, – 
das dürfen Sie tun. – – Aber mit solcher Hingebung zu weinen! 
– Werden Sie wieder ruhig und lieb, ja? – – Sonst sperre ich Sie 
wahrhaftig ein und stelle Sie in den Winkel. – – – Wissen Sie 
nicht mehr, wie ich Sie mal eingesperrt habe in Paris? Achja, 
damals haben Sie mich einigermaßen mißhandelt. Aber jetzt – 
jetzt sind wir doch Freunde, feste, gute Freunde! Etwa nicht, 
Fenia? Ich gehe für Sie durchs Feuer, wenn Sie wollen.«

Sie nahm ihr Taschentuch vom Gesicht und sah ihn mit ih-
ren nassen, geröteten Augen an.

»Wie sollte ich wissen, daß Sie hier wohnen«, sagte sie mit 
noch von Tränen erstickter Stimme, – »Sie waren ja doch im 
Hotel de Paris. – – Sonst wäre ich – hätte ich – –« sie stockte 
und wurde verwirrt.

»Ja, das war eine entsetzliche Dummheit von mir, es Ihnen 
nicht rechtzeitig zu sagen, daß ich jetzt hier – – aber andrer-
seits, wissen Sie, konnte ich ja auch nicht wissen, daß Sie –«, 
murmelte er, und setzte in leichtem Ton hinzu: »– nun, was 
macht es denn! Soll ich Ihnen einen Schlitten besorgen? Waren 
Sie im Fortgehn?«

Fenia sprang auf, und eine Blutwelle ergoß sich über ihr ver-
weintes Gesicht. Sie sah zornig und beinah wild aus.

»Hören Sie mich!« rief sie entschlossen, »wozu spielen Sie 
Komödie mit mir, wozu fassen Sie mich wie eine zerbrechliche 
Puppe an, der man gern was vormachen kann, wenn man sie 
nur schön in Watte packt! Ich weiß sehr gut, daß Sie alles wis-
sen! Nun wohl, so wissen Sie es denn! Ja, ja, ja, es ist so! Ich kam 
hierher, weil ich neulich hier in meinem Zimmer etwas verges-
sen habe. Denn ich habe hier ein Zimmer. – – – Und gestern 
nacht, – gestern nacht war ich es, die in den Schlitten stieg mit 
einem Mann, den ich lieb habe!«

Er fand sie herrlich, wie sie mit fliegendem Atem das sagte. 
Herrlich wie ein Mensch, der Gefahren trotzt, wie ein Mensch 
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im Todessprung, oder vor dem Feinde, vor dem Schuß, den er 
nicht in den Rücken erhalten will. In ihrem Gesicht prägte sich 
ein verzweifelter Heroismus aus, und in ihren Blicken zitter-
te dennoch das ganze Entsetzen vor der Heimlichkeit, vor der 
Verfolgung, – und vibrierte in ihrer Stimme.

Er faßte ihre Hände und küßte sie.
»Danke, Fenia!« sagte er ernst, »ich danke Ihnen! Nein, wir 

wollen keine Komödie spielen, – wir haben es beide nicht nötig, 
– nicht wahr? Dafür aber nehmen Sie mich zum Freunde und 
Bundesgenossen an, ja? – – Ich weiß wohl, daß nur der elende 
Zufall mich zum Mitwisser gemacht hat. Aber lassen Sie es kei-
nen Zufall bleiben, machen Sie ein Vertrauen daraus! Darf ich 
es so auffassen?«

Sie zog ihre Hände aus den seinen, hob sie an ihre Schläfen, 
als sei ihr der Kopf am Zerspringen, und schaute ihn ganz ratlos 
und kindlich an.

»Wissen Sie, das ist wie eine Erlösung! – Wie eine Erlö-
sung!« sagte sie, – »wie eine Erlösung, daß es ausgesprochen 
ist! Wenn ich es doch schnell hinausschreien könnte, – hinaus! 
hinaus! Allen in die Ohren! So daß niemand es erst mit seiner 
Neugier zu erschleichen braucht! – – – Ach, ein Grausen hab 
ich in letzter Zeit bekommen, – ja, ein solches Grausen, als ob 
lauter Gespenster um mich herumliefen, – ein Grausen, wie ich 
es als kleines Kind manchmal im Traum gehabt habe, wenn je-
mand hinter mir war, und ich lief und lief, – – und doch nicht 
vorwärts konnte.«

Es durchschauerte sie. Ihre Augen öffneten sich ganz groß 
und erschreckt.

»Sie müssen sich zusammennehmen, Fenia!« sagte Max 
Werner in bestimmtem Ton und faßte ihre Hand, »augenblick-
lich sind Sie in einem Zustand, wo Sie sich fortwährend selbst 
verraten würden. Ich lasse Sie so nicht fort. – – Dies Grausen, 
wovon Sie sprechen, müssen Sie beherrschen, es darf Ihnen 
nicht über den Kopf wachsen, hören Sie? Es ist Nervenüber-
reizung, es wird vorübergehn, Fenitschka.«
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Sie hatte den Pelzmantel vorhin zurückgeworfen und auf die 
Sessellehne hinter sich niedergleiten lassen. Sie stand im Klei-
de, aber scheu, wie auf dem Sprung. Ihre Blicke gingen flüchtig 
durch das Zimmer, über die ihr fremde Umgebung, als frage sie 
sich nun erst, warum sie eigentlich hergeraten sei, warum sie 
verweile.

Max Werner fürchtete, daß nach dem ersten, fast willen-
losen Ausbruch sie sich plötzlich von ihrer eignen Offenheit 
kalt und peinlich berührt fühlen könnte, – unter der Situation 
leiden, worin sie sich ihm gegenüber befand. Er fügte deshalb 
schnell hinzu:

»Sehen Sie sich nicht erst hier um, es ist kein herrlicher 
Aufenthaltsort, das geb ich zu! Aber da Sie einmal bei mir zu 
Besuch sind, entlaufen Sie mir nicht gleich wieder, Fenitschka. 
Setzen Sie sich ein wenig her, hier ist niemand, der Sie beunru-
higen oder belauschen kann, – denken Sie sich, Sie seien ruhig 
zu Hause. – – Und wissen Sie, daß in diesem selben Zimmer 
Ihnen jemand nahe ist, der auch ›das Grausen‹ hat überwinden 
müssen, um meinetwillen, Fenia, – jemand, den Sie innig lieben 
würden.«

Damit hatte er das richtige Wort getroffen. Sie setzte sich 
wieder und blickte ihn erstaunt und erwartungsvoll an, – für 
den Augenblick von sich selbst abgelenkt –.

»Ist ›sie‹ hier? Wo?« fragte sie leise.
»Nein, sie selbst nicht. Aber dort im Handkoffer, – da liegen 

wohlverschlossen in einer Kassette alle ihre Briefe. Und so sind 
Sie hier in feiner, lieber Menschennähe, Fenia, das dürfen Sie 
glauben. Diese Briefe würden Ihnen erzählen, wie gern auch sie 
offen gegen alle Welt wäre, – und es doch nicht darf.«

»Ja, ja!« fiel Fenia etwas hastig ein, – »genauso ist es eigent-
lich auch bei uns.«

»Haben Sie ihn hier in Rußland getroffen?«
»Nein. Er ist mir hierher nachgereist.«
»Also kein Russe.«
Sie sah erstaunt auf.
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»Kein Russe?! – – Ach so, – ja, warum sollten Sie nicht mei-
nen, daß es ein Ausländer sein könnte – –. Kein Russe! nein, das 
wäre mir unfaßlich. Für mich liegt eine ganze Welt darin, daß 
er ein Russe, – mein Landsmann, mein Bruder, ein Stück von 
meinesgleichen ist.«

»Sie haben doch aber mit Ausländern schon so früh und so 
vertraut verkehrt, studiert, – wie leicht hätte einer –«

»Ja, verkehrt, studiert!« unterbrach sie ihn. »Und damals 
dachte ich auch wohl: die Liebe, das ist sicher nur die höchs-
te Fortsetzung solcher kameradschaftlichen Freundschaft, wo 
man ja schon so vieles teilt –.«

»Aber keinen davon haben Sie geliebt?«
Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Nie. Um manchen, der um 

deswillen fortging, trauerte ich. Aber was konnte das ändern? 
Ich wartete darauf, daß die Freundschaft in mir bis zur Liebe 
stiege – –. Sie stieg auch zuweilen, – immer höher und höher, – 
aber nicht in die Liebe hinein, – sie wurde dann zugleich immer 
dünner und spitzer, – – und eines Tages brach stets die Spitze 
ab.«

»Also ist es schließlich auch gar nicht einer Ihrer eigentli-
chen Geisteskameraden gewesen?«

»O nein!« sagte sie lebhaft, – »es war einer, mit dem ich noch 
nichts teilte. Den ich kaum kannte. – Grade nach Beendigung 
meiner Studien, während einer Erholungsreise. – – Ja, und im 
Grunde trieb es mich auch nicht, mit ihm dies und das zu teilen, 
– oder irgendwohin dort oben hinaufzuklettern, wo die Spitzen 
doch immer abbrachen. – – Dazu war ich auch zu angestrengt 
und erholungsfroh. – – Aber mich trieb es fast von der ersten 
Stunde an, zu ihm hinzutreten und ›du!‹ zu ihm zu sagen.«

Sie hatte den Kopf gesenkt und sprach mit einem glück-
lichen Lächeln um die Lippen. Sie sah bei ihren Worten ganz 
weltentrückt und bräutlich aus. Er schaute sie mit Entzücken 
an.

»Ja, so geht es nun im Leben zu«, bestätigte er, bemüht, sie 
in der schönen Stimmung zu erhalten, »man macht sich große 
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Theorien, man will geistig zusammenpassen und will sich auf 
Herz und Nieren prüfen, – und schließlich wählt man einander 
doch in der Gunst der Stunde, und ohne alle weitern Kennzei-
chen.«

»Aber das sind ja die allertiefsten Kennzeichen!« rief sie er-
staunt, – »das ist ja eben der ungeheure Irrtum, zu glauben, daß 
›Geist‹ und ›Seele‹, und wie alle diese schönen Dinge im Men-
schenverkehr heißen, etwas Edleres oder Tieferes sind als sie. 
Nein, das weiß ich besser! Besonders der Geist, der ist schon 
durchaus nicht edler, sondern das Gröbste und Pöbelhafteste 
ist er, und saugt sich mit seinem kalten Interesse unterschieds-
los an die allerverschiedensten Menschen an, um sie loszu-
lassen, sobald er ihnen ihr Interessantes entnommen hat. Das 
hab ich oft getan, – pfui! – – Aber auch die sogenannten seeli-
schen Freundschaften! Etwas wählerischer sind sie, aber auch 
sie kann man zu mehreren Menschen haben, mehrere können 
sich folgen, denn man bekommt ja auch in ihnen nur ein Teil-
chen des ganzen Menschen, und gibt nur ein Teilchen. – – Man 
bleibt bewußt, – geizig, – genügsam.«

Was sie da sagte, kam ihr aus dem tiefsten überzeugten Her-
zen. Sie verkündete es wie eine jauchzend errungene Lebens-
erkenntnis, – sie war stolz darauf.

»Sie sind ein rätselhaftes Mädchen, Fenia!« sagte Max Wer-
ner. »Und ich – ich habe Sie für kühl gehalten – –. Oder doch 
wenigstens nicht recht zugänglich für den wirklichen Rausch. 
Wer so jahraus, jahrein mit Männern umgehn und studieren 
kann, ohne jemals in das überzuschlagen, was – nun, was in sol-
chen Fällen doch wohl das Gewöhnlichste ist –«

»Das Gewöhnlichste?! Nein, das glaub ich schon nicht. – Es 
ist ja das Seltenste und Vornehmste, was es im Leben geben 
kann. So sehr, daß alles andre daneben nur noch schäbig und 
gemein aussieht –«

»Sie meinen das wirklich – – – ?«
»Ja, sicherlich, mein Gott! Wie kann man daran zweifeln! 

Wie können Sie es, der selber geliebt wird!« rief sie, rot über-
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flammt von Erregung, und sprang auf, – »da kommt nun etwas 
und nimmt einen hin, und man gibt sich hin, – und man rech-
net nicht mehr, und hält nichts mehr zurück, und begnügt sich 
nicht mehr mit Halbem, – man gibt und nimmt, ohne Über-
legung, ohne Bedenken, fast ohne Bewußtsein, – der Gefahr 
lachend, sich selbst vergessend, – mit weiter – weiter Seele und 
ohnmachtumfangenem Verstande, – – und das, das sollte nicht 
das Höhere sein? Darin sollten wir nicht unsre Vornehmheit, 
unsern Adel haben? – –«

Sie stand da, von ihren eignen Worten berauscht, und sah so 
schön aus –.

Er hütete sich wohl, die Einwände laut werden zu lassen, die 
ihm auf der Zunge saßen.

Fenia erwartete auch keine Antwort. Sie verstummte, be-
sann sich einen Augenblick auf die Wirklichkeit und sagte dann 
mit ihrer gewöhnlichen Stimme:

»Helfen Sie mir in den Pelz. Ich will jetzt endlich nach Hau-
se fahren.«

Er hielt ihr den Pelzmantel hin und bemerkte bittend:
»Aber doch nicht allein? Soll ich Sie nicht nach Hause be-

gleiten? Sie sind jetzt doch in ganz beruhigter und fröhlicher 
Stimmung, nicht wahr, Fenia, – ich kann mich darauf verlas-
sen?«

Sie nickte.
»Ja. Mag‘s nun kommen, wie es Lust hat. Ich kann nicht lange 

so gequält leben. Ich muß sorglos leben, oder gar nicht. Darum 
sind Heimlichkeiten mir so unsäglich wider die Natur. – – Froh 
bin ich, daß ich jetzt wenigstens zu Ihnen offen sprechen kann. 
– – Aber bitte, begleiten Sie mich nicht. Der Portier unten wird 
mich in den Schlitten setzen. Ich möchte lieber allein sein.«

»Wie Sie wünschen. Aber zum mindesten gehen Sie nicht 
so fort, Fenia, – möchten Sie sich nicht erinnern – nach allem, 
was wir nun gemeinsam haben, – daß wir schon einmal Brüder-
schaft getrunken haben? Möchtest du nicht, wenn du nun zu 
mir sprichst, mich ein bißchen weniger steif anreden?«
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»Ja gewiß. Du – und Bruder – von heute an!« entgegnete sie 
herzlich und ernst. »Ich werd es nicht vergessen. Ich nehm es 
als einen festen Bund.«

»Danke, – und die Bundesbesiegelung?« fragte er und hielt 
ihre Hand noch fest, als sie auf die Tür zuging. Da hob sie den 
Kopf und gab ihm einen Kuß auf den Mund, – einen herzlichen, 
unbefangenen Kuß.

Aber ihre Lippen brannten noch von den leidenschaftlichen 
Worten, die sie vorher gesprochen.

 
Max Werner blieb keine zwei Wochen mehr in Petersburg, 

aber in der Rückerinnerung kam es ihm immer wie eine weit 
längere Zeitstrecke vor, so reichen Inhalt empfingen diese Wo-
chen durch seine neue Beziehung zu Fenia.

Selten ein Tag, wo er sie nicht sah, selten einer, wo er nicht 
den ungewohnten Reiz einer so zutraulichen weiblichen Nähe 
ohne alle erotischen Nebengedanken durchkostete. Es schien 
ihm ein gradezu idealer Fall, geschaffen dank ihrer beider-
seitigen Benommenheit von einer andern Liebe, und ganz be-
sonders begünstigt durch Fenias Gewohnheit, sich Männern 
gegenüber zwanglos gehnzulassen.

»Ein Mädchen wie Irmgard erschließt sich nur, wo es liebt, 
und hält sich sonst stets in der etwas kalten Strenge ihrer Mäd-
chenhoheit zurück, – verschlossen und herb. Aber schließt sich 
denn ein Weib wirklich auf, wo es liebt? Täuscht es sich nicht 
unwissentlich darüber?« fragte er sich oft.

So zum Beispiel sprach Fenia sicher zu dem Manne ihrer 
Liebe mit viel rückhaltloserer Intimität als zu ihm, – aber tat 
sie es nicht auch weniger einfach und sachlich, – unbewußt be-
müht, alles Verwandte in ihm und ihr hervorzukehren und ein-
ander zu vermählen, alles Störende zu beseitigen?

Ihm gegenüber fiel das fort, und er sah sie manchmal vor 
sich gleich einem Modell, dessen Seelenformen er nur abzu-
bilden brauchte, – nicht so, wie eine Geliebte vor ihm stehn 
würde, deren seelische Reize so individuell wirken, daß sie das 
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klare Urteil bestechen und verwirren, – sondern wie ein Stück 
weiblichen Geschlechtes in der bestimmten Verkörperung, die 
sich Fenia nannte. Zum erstenmal glaubte er, dem Weibe als 
solchem nahzukommen, indem er Fenia immer näherkam.

Persönliches aus ihrem Liebesleben erzählte sie ihm nie. 
Sein Wissen um dieses Ereignis wirkte nur wärmend und be-
lebend auf alles, was sie sonst miteinander teilten. Seine Ge-
danken indessen kreisten mehr als einmal um den ihm fremden 
Menschen herum, dem dies liebe Geschöpf zugehörte, und je 
nach Laune und Stimmung machte er sich von ihm die allerver-
schiedenartigsten Vorstellungen.

Während einer Abendgesellschaft beim alten Baron, wohin 
er Fenia begleitet hatte, erwähnte sie gegen ihn zum erstenmal 
wieder der heimlichen Angelegenheit, wodurch sie Freunde ge-
worden waren.

Das Souper war eben beendet, und man stand oder saß 
zwanglos in kleinern Gruppen zusammen, wie der Zufall es gra-
de gab. Er hatte sich lange mit Nadeschda und ihrem Verlobten 
unterhalten, – dem Typus eines Brautpaars, das sich gern iso-
lieren möchte und statt dessen seine Blicke und Worte an alle 
verteilen muß. Jetzt näherte er sich Fenia, die im Augenblick 
allein – und wie immer in lächelnder Beobachtung des bunten 
Menschenbildes, – hinter einer Palmengruppe am Fenster saß, 
und blieb vor ihr stehn.

»Weshalb schaust du mich so an?« fragte Fenia.
»Ich vergleiche dich im stillen mit der andern Braut hier im 

Saal; an der armen Nadeschda ist heute alles erzwungene Höf-
lichkeit und verhaltene Sehnsucht; sie hat rote heiße Flecken 
auf den Wangen, und ihre Augen glänzen zu sehr.«

Fenia lachte.
»Hoffentlich bemerkt der Onkel das nicht!« sagte sie.
»Und über dir, wie du da sitzest, ist eine solche selige Ruhe 

ausgegossen.«
»Ich habe eigentlich gar keinen Grund, so selig zu ruhen«, 

entgegnete Fenia, aber ihre vollen warmen Lippen lächelten 
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immer noch, – »denn heute haben ›wir‹ uns zum erstenmal – 
gezankt.«

»O das ist mir höchst interessant«, bemerkte er ziemlich eif-
rig und zog einen Stuhl heran – »darf ich wissen, was der Anlaß 
war?«

Jetzt sah sie ernster aus, eine kleine Falte schob sich sogar 
zwischen ihre Augenbrauen, die über der Stumpfnase ganz nah 
zusammenkamen.

»Der Anlaß ist ganz gleichgültig. Der Grund ist einfach: er 
ist gequält und gereizt«, sagte sie.

»Mein Gott! er, der es so gut hat?«
»Er leugnet eben, daß er es gut hat«, fiel sie ein, »aber die 

Wahrheit ist: er ist viel anspruchsvoller geworden. – – Wir ha-
ben uns immer nur stundenweise gesehen – von allem Anfang 
an, – und nicht einmal täglich. – – Sich zu allen möglichen Ta-
gesstunden, im Hellen, – – zu allen möglichen Beschäftigungen 
und Ausgängen zu treffen ist doch nun einmal einfach unmög-
lich.«

»Und das ist es also, was er will?«
»Ja. Er sagt, das sei das einzig Natürliche. Alles andre sei 

Qual. Nach seiner Auffassung sollte man sich überhaupt so gut 
wie gar nicht trennen. – – Dabei sieht er ein, daß wir uns des 
entstandenen Klatsches wegen eher seltener sehen sollten.«

»Sage mir nur, Fenitschka, warum machst du es dir nicht 
leichter, – warum führst du ihn zum Beispiel nicht hier bei dei-
nem Onkel ein, – war er nur anerkanntermaßen dein Freund, 
wie ich, – so – so –«

Sie sah ihm grade in die Augen.
»So könnte er insgeheim viel bequemer mein Geliebter sein, 

nicht wahr?« vollendete sie.
»Mach doch nicht gleich solche Augen! was steht dem ei-

gentlich entgegen?« warf er ein.
Sie sagte nur leise, ohne ihren Blick von dem seinen zu las-

sen:
»Es würde häßlich werden! Und ich will, daß es schön ist.«



54

»Nun, streiten läßt sich über dergleichen ja nicht. Aber dir 
selbst fällt es doch wohl ebenso schwer wie ihm, euren Verkehr 
nicht nach Belieben ausdehnen zu können, – daher schlug ich 
es nur vor.«

Sie senkte die Augen und schien nachzudenken, wie sie es 
so oft mitten im Gespräch tat. Eine leichte Röte stieg dabei in 
ihre Wangen.

»Ja, weißt du, für mich ist es ja eigentlich wieder anders als 
für ihn«, erwiderte sie darauf zögernd, »– ich kann nicht recht 
sagen, woran das liegen mag. Aber jedenfalls war es ja für mich 
nichts so Seltenes und Neues, mit einem Manne alle möglichen 
Interessen und Beschäftigungen zu teilen, – alle Stunden des 
Tages in anregender und geistig fördernder Weise zu verbrin-
gen. Ihm ist das neu. – – Ich – ja, ich sehne mich lange nicht so 
stark danach. – – Würdest du es tun?

»Ich?!« fragte er etwas unsicher und dachte an Irmgard, »– 
ich glaube, das würde außerordentlich nach meinen Stimmun-
gen wechseln. – – Aber vergleiche mich doch nicht mit deinem 
– – deinem – –. Er ist vielleicht fürchterlich konsequent und 
ernsthaft?«

Sie lachte leise auf, voll Schalkhaftigkeit.
»Nein, das ist er nun doch nicht. Jung und lieb ist er, – von 

allen meinen Bekannten und Freunden der am wenigsten ern-
ste. – Wir fingen nicht grade mit der Philosophie an, – er hatte 
keine Ahnung, daß ich mit der was zu tun gehabt hatte. Im Ge-
genteil, er hielt mich ursprünglich für recht leichtlebig, – weil 
ich so frei zu leben schien. – – Ihr seid eben rechte Menschen-
kenner!« fügte sie mit einer kleinen verächtlichen Grimasse 
hinzu.

»Was sagte er denn, als es ihm allmählich aufging, daß er 
einen promovierten Doktor vor sich hatte?«

»Ach, das ist ihm ja niemals aufgegangen. Davon hat er nicht 
viel zu sehen bekommen. – – Aber doch sagt er jetzt, er habe 
früher nicht gewußt, daß man mit einer Frau geistig so stark 
verschmelzen könne, – und hätte er es nur geahnt, so würde er 
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mich von allem Anfang an so anspruchsvoll geliebt haben, wie 
jetzt, – mit solchen Ansprüchen an alle meine Zeit und jeden 
meiner Gedanken.«

Max Werner schwieg dazu und dachte sich im stillen man-
cherlei. Ein paar Minuten ließen sie, ohne zu reden, das Stim-
mengewirr der Menschen um sich herumsummen; einer der 
Diener in Matrosenlivree kam zu ihnen mit seinem silbernen 
Tablett voll Obst und Süßigkeiten, ein paar der Gäste fingen an, 
sie in ihrem Versteck zu bemerken. Fenia schaute mit blinzeln-
den Augen in den Kerzenglanz, sie beobachtete nicht mehr, sie 
träumte. Aber immer noch lag die selige Ruhe über ihren Zügen 
ausgebreitet.

»Weißt du noch, wie du mir mal auf dem Newskij, vor Pa-
settis Kunstverlag, sagtest: das Kostbarste, was Liebe gibt, das 
ist Frieden?« fragte Max unwillkürlich. Sie nickte und atmete 
tief auf.

»Ja! Vom ersten Augenblick an war es so. Dank ihm, daß ich 
Frieden kenne! Ein so tiefes Ausruhen und Genügen. Nicht 
einmal Sehnsucht, – nicht Qual nach mehr, – nicht alle diese 
innern Kämpfe, – wie er sie jetzt durchmacht. Ich verstehe das 
einfach nicht. – – Ich ruhe wie in einer Wiege, weißt du, – die 
leise geschaukelt wird, – darüber blauer Sommerhimmel, und 
ringsherum blühende Wiese, – hochstehende, üppige Wiese 
voll Klee und langen Halmen, so wie sie kurz vor dem Mähen 
ist, – – hier in Rußland haben wir so wundervolle solche Wie-
sen. – – Oder vielleicht lieg ich auch nur wie eine Kuh im fri-
schen Wiesengras mitten unter den gelben Butterblumen, – so 
friedlich prosaisch. Nein, ich kann nicht nachdenken. Ich bin 
so glückselig verdummt. – Es langt grade noch, um drüben die 
blöde Unterhaltung mitzumachen«, fügte sie hinzu und erhob 
sich aus ihrer lässigen Haltung, weil einige der Gäste auf sie 
zukamen. –

Als Max Werner diesen Abend heimging, mußte er viel an 
Fenia denken, und in der Nacht schlief er unruhig und träumte 
von ihr. Sie trug einen Kranz von gelben Ranunkeln im Haar 
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und saß im Gras. Wie er sich aber zu ihr setzen wollte, wehrte 
sie ihn ab und sagte, er solle bessere Haltung vor ihr bewahren, 
denn sie sei die Wiesenherzogin. »Ach, Fenitschka, warum hast 
du nur gelbe Ranunkeln auf dem Kopf, – Rosen würden dir viel 
schöner stehn«, bemerkte er zu ihr, auch noch im Traum ga-
lant, und wagte nicht, sich hinzusetzen. Sie aber sah ihn mit 
demselben strengen Blick an, wie gestern bei seinem Vorschlag, 
ihren Freund bei ihrem Onkel einzuführen, und entgegnete 
mit herzoglicher Hoheit: »Auch die Ranunkeln färbt dieselbe  
Sonne.«

Er erwachte durch die Anstrengung, dies tiefe Wort gehö-
rig zu enträtseln. Es war schon spät am Vormittag, und er be-
schloß, in die Eremitage zu gehn. Unterwegs jedoch traf es sich, 
daß er statt dessen zu Fenia in ihre Wohnung hinaufstieg.

Zu seinem Bedauern fand er sie nicht zu Hause. An diesem 
Morgen war er ein wenig verliebt in Fenia; er wußte nicht, ob 
sein Traum hiervon die Ursache, oder die Wirkung sei.

Langsam und etwas mißmutig ging er den Weg nach seinem 
Hotel zurück. Es schneite schwach, in winzigen, harten Körn-
chen, die an Hagelgraupen erinnerten und auf dem Sand, wo-
mit die Trottoirs bestreut waren, weiß und rund liegen blieben 
wie Perlen. Der Himmel hing tief, tief herab, grau und licht-
los, und unter seinem gleichförmigen Schiefergrau ballten und 
stopften sich noch große weiße Wolken gleich Federkissen; es 
sah wahrhaftig aus, als habe der Himmel droben sich gut aus-
wattiert, um sich vor der Kälte bei den Menschenkindern un-
ten zu schützen.

Unterwegs traf er Fenia. Er sah sie auf der andern Seite des 
Trottoirs und ging über den Straßendamm auf sie zu; sie be-
merkte es, blieb stehn und wartete auf ihn.

»Ich hatte dir einen Besuch zugedacht«, sagte er, während 
sie sich die Hand schüttelten, »fand dich aber nicht und fürch-
tete schon, dich heute nicht mehr zu sehen. Daher bin ich dem 
Zufall jetzt doppelt dankbar.«

Sie sah ihn lächelnd und nachdenklich an.
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»Ich bin ihm auch dankbar!« entgegnete sie, – »deinen Be-
such hätte ich nämlich nicht angenommen –. Keinen Besuch, 
der heute kommt. – Und nun, wo ich dich unerwartet treffe, 
merke ich, daß ich mich drüber freue, mit dir zu gehn und zu 
plaudern. – – So wenig kennen wir uns selbst.«

»Woher kommst du denn?« fragte er im Weitergehn.
»Von einem zwecklosen Hinundhergehn. Ich ertrug‘s in der 

Stube nicht. Ertrag‘s aber auch draußen nicht. Ich habe ent-
setzliche Sorgen, Max. – – Denke dir, – vielleicht kann ich ›ihn‹ 
nur noch wenige Male wiedersehen.«

Er blieb stehn.
»Wie das, – warum?!«
»Es hat sich so zugespitzt – all das mit den Heimlichkeiten. 

Wir sind nicht mehr sicher, – nirgends mehr. Es geht einfach 
nicht mehr. Es geht absolut nicht.«

»– Und gar kein Ausweg? man findet ihn ja doch schließlich 
in solchen Fällen.«

Fenia schüttelte den Kopf.
»Im Auslande zu leben wäre einer, – ja. Aber ich bin hier 

durch meine Stellung gebunden und habe keine andern Exis-
tenzmittel. Und im Ausland war es dasselbe – in einer Stellung. 
Es scheint, man muß reich sein dazu. Lehrerinnen sind, scheint 
es, davon ausgeschlossen.«

»Aber deshalb könnt ihr doch nicht auseinandergehn?!«
Fenia lachte dazu unwillkürlich. Ihr ganzer froher Unglaube 

an irgendein Auseinandergehn lachte aus ihren Augen. Aber die 
Augen waren gerötet wie vom Weinen.

»Wir haben eben die Wahl zwischen zwei Unmöglichkei-
ten«, sagte sie, noch lächelnd, und ging langsam weiter, »– ich 
war so tief im Glück und Frieden, weißt du, daß ich noch ganz 
dumm bin: ich begreif‘s noch gar nicht, daß es Sorgen gibt – im 
Himmel.«

Sie standen an ihrer Haustür.
»Höre, Fenia«, bat er, »laß uns doch noch ein wenig zusam-

menbleiben, – kann ich nicht hinein?« –
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Sie hatte die Tür geöffnet, und der Portier mit den Silberlit-
zen kam dienstbeflissen herbei, wollte hinter ihr schließen, und 
händigte ihr zugleich zwei inzwischen eingelaufene Briefe aus.

Fenia blieb auf der Schwelle stehn, besah die Briefadressen 
und bemerkte dabei zu Max:

»Ich beabsichtigte eigentlich noch nicht, hinaufzugehn, wir 
können also gern noch ein wenig draußen bleiben, – aber ich 
erwartete Nachrichten, und deshalb« – sie warf einen schalk-
haften Seitenblick auf ihn und fügte hinzu: »– Diesen einen, 
siehst du, der ohne Marke hergebracht worden ist, den muß ich 
gleich lesen. Es handelt sich um die Verabredung einer Stunde 
zu heute – oder morgen.«

Er ließ sie lesen, während sie die Straße langsam entlang-
schritten, und musterte dabei ungeduldig den Sand und Schnee 
auf dem Trottoir zu seinen Füßen. Heute morgen kam ihm Fe-
nias Auserwählter etwas in die Quere.

Als Fenia aber den Brief eingesteckt hatte und, wie ihm 
schien, Minuten vergingen, ohne daß sie sprach, sah er scharf 
nach ihr hin.

Der Ausdruck ihres Gesichtes hatte sich ganz verwandelt, – 
zum Erschrecken verwandelt hatte er sich. Sie war erblaßt, um 
den Mund ein gespannter, nervöser Zug, ihre Augen blickten 
mit einer gewissen verwirrten Anstrengung grade vor sich hin.

»Fenia!« sagte er halblaut, »– was ist dir? was ist denn ge-
schehen? Steht im Brief irgend etwas Schlimmes?«

»Ist er tot, – – – untreu?« fuhr es ihm durch den Kopf, und er 
konnte seine eignen Gefühle dabei nicht recht deutlich unter-
scheiden.

»Nein, – nein!« widersprach sie hastig, »– es ist nur, – ja, 
etwas Schlimmes.«

»Kann ich es nicht wissen? – – Nein, natürlich nicht, wenn 
du nicht magst.« –

»Doch, – warum denn nicht? – – Es ist ja«, – sie stockte, und 
setzte dann leise, fast scheu hinzu:

»Er will, daß wir uns heiraten sollen.«
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»Heiraten!«
Er rief es zuerst ganz konsterniert; gleich darauf bemerkte 

er aber selbst: »Ja, lieber Gott, warum auch nicht? Das ist doch 
eigentlich ganz natürlich? Hast du denn nicht selber schon an 
dieses Ende gedacht?«

»– Ich? – Nein, – ich, – es schien ja aus äußeren Gründen 
zunächst so ganz unmöglich, – ich meine: es ging eben noch 
nicht, – so daß man nicht daran denken konnte, – – nicht zu 
denken brauchte«, erwiderte sie, noch ebenso scheu und ver-
wirrt, – bedrückt.

»Nun – und jetzt?«
»– Er hat irgendeine Anstellung im Süden erhalten, – was 

weiß ich, – – ach, ich weiß nicht. – – Mir ist so furchtbar zu-
mut«, sagte sie hilflos und sah aus, als ob sie gleich anfangen 
wollte loszuweinen.

Max Werner bog in eine kurze breite Nebenstraße ein, wo sie 
vor der Menschenmenge auf dem Newskijprospekt sicher wa-
ren. Nur ein paar Kinder rutschten spielend und schreiend auf 
einem schneefreien Eisstreifen längs dem Damm umher.

»Aber, Fenitschka, auf dem Gut, während der Hochzeit mei-
ner Schwester, warst du ja noch so vollgestopft mit den aller-
graulichsten Ehebetrachtungen!« sagte Max Werner beruhi-
gend, »– willst du denn nicht –«

Sie blieb stehn und sah mit ihren großen, klaren, so eigen-
tümlich seelenoffenen Augen zu ihm auf.

»Ist es dir jemals so vorgekommen, – in dieser ganzen Zeit, – 
als ob ich heiraten wollte?«

»Nein, – das wohl nicht«, gab er zu, »aber es mußte schließ-
lich –«

»Ich konnte es auch gar nicht wollen!« unterbrach sie ihn, 
»sage mir, will es denn etwa einer von euch, – will es ein jun-
ger Mensch zum Beispiel, der seine ganze Jugend drangesetzt 
hat, um frei und selbständig zu werden, – der nun grade vor 
dem Ziel steht, – auf der Schwelle, – der das Leben grade um 
deswillen liebgewonnen hat, – um des Berufslebens willen, um 
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der Verantwortlichkeit willen, um der Unabhängigkeit willen! 
– Nein! Ich kann es mir einfach nicht als Lebensziel vorstellen, 
– Heim, Familie, Hausfrau, Kinder, – es ist mir fremd, fremd, 
fremd! Vielleicht nur jetzt, – vielleicht nur in dieser Lebens-
periode. Weiß ich‘s? – Vielleicht bin ich überhaupt untauglich 
grade dazu. – – Liebe und Ehe ist eben nicht dasselbe.«

Sie sprach rasch und erregt, sie vergaß ganz, wo sie war, und 
lehnte sich einfach mit dem Rücken gegen eine Hausmauer, vor 
der sie gerade standen. Dies war sicher kein geeigneter Aufent-
halt für eine solche Unterhaltung; Max Werner fürchtete, sie 
könnte mit ihrem Tuchpelz an der weißbeworfenen Hauswand 
festfrieren, und außerdem rieselten die kleinen, feinen, runden 
Schneekörnerchen unablässig um sie nieder. Aber dabei war er 
selbst in einiger Spannung und Erregung; er war, offen gestan-
den, bezüglich des Mannes, der da soeben Fenia einen Heirats-
antrag gemacht hatte, nicht ganz ohne Schadenfreude, – – aber 
da hinein mischte sich ein ganz sonderbares Gefühl, – fast ein 
verblüfftes, beleidigtes, – fast, als sei er es, den sie abgewiesen 
habe. – – Das war die Verblüffung über ihre Worte, – Worte 
einer Frau, die ganz so sprach, als sei sie ein Mann und als sei 
es eine unerhörte Zumutung, einen Mann, seinesgleichen zu 
heiraten. –

»Das ist mir denn doch noch nicht vorgekommen, Fenitsch-
ka«, sagte er und trat von einem Fuß auf den andern, denn ihn 
fror sehr, »– diese spitzfindige Unterscheidung zwischen Liebe 
und Ehe. – Wenn du deiner Liebe sicher bist, dann dürfen dich 
auch die Schwierigkeiten des Ehelebens nicht abschrecken, – 
die wahre Liebe setzt sich drüber hinweg, – glaube ich. Und 
dann, siehst du, soll es ja auch grade so schön sein, alles mitei-
nander zu teilen, – und besonders, wenn es für immer ist, – und 
selbst wenn Krankheit, oder Sorge, oder sonstige Unannehm-
lichkeiten mitunterlaufen, – nun, so hat man doch dafür ein 
wahrhaftes, wirkliches Stück Leben miteinander gelebt, – und 
grade das will die Liebe, – sie will doch nicht etwa nur den Ge-
nuß? O nein, bewahre! sie hat sozusagen die Tendenz zur Ehe.«
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Fenia hörte ganz aufmerksam, mit zur Seite geneigtem 
Köpfchen zu; unendlich lieb schaute sie dabei aus, mit ihren 
halbgeöffneten Kußlippen, – wie jemand ungefähr, der einer 
gar erstaunlichen Mär und Kunde lauscht.

»– Denkst du das wirklich?« fragte sie zweifelnd und erwar-
tungsvoll, »– ich meine, denkst du so im tiefsten Ernst? Hast 
du denn jemals diese Dinge so empfunden, wie du da sagst, – 
grade so?«

»– Ich? – – Nun, ich selbst grade nicht. – – Aber ich hab es 
von andern gehört«, bemerkte er etwas kleinlaut.

Sie bückte enttäuscht den Kopf.
»Von andern gehört!« wiederholte sie.
Sie tat ihm leid. Offenbar hatte sie von seinen halb ironisch 

gemeinten Worten eine Art von Hilfe in ihren Zweifeln erwar-
tet, – war er doch ihr Freund! Es drängte ihn über die Maßen, 
sie wieder beruhigt und heiter zu sehen.

»Aber Fenitschka«, redete er ihr zu, »was kommt denn auf 
mich an! Bin ich denn ein Vorbild auf diesem Gebiet?! – Nein, – 
nicht wahr? Und überhaupt, was so ein Mann darüber spricht! 
Ihr Frauen empfindet schließlich doch anders, – besser, feiner. 
– Aus der Überzeugung heraus sprach ich. Glaube mir, ihr wollt 
im Grunde doch die Dauer und vollkommne Zusammengehö-
rigkeit, – das weiß ich von der, die mich lieb hat, Fenia. Denn 
wollte sie das im Grunde nicht, wollte sie nicht so inbrünstig 
das ganze Leben mit mir teilen, so war es ja keine rechte Liebe, 
sondern nur eine – eigentlich eine reine Sinnen –«

»Sondern nur eine rein sinnliche Leidenschaft, – nur eine 
sinnliche«, ergänzte Fenia mit bedeckter Stimme, sah ihn an, 
und wurde plötzlich blaß.

»Ach Unsinn, Fenia, – ich –«
Sie antwortete nicht, sondern stand nur regungslos da, und 

in ihren Mienen prägte sich etwas ganz Ergreifendes aus, das 
ihn verstummen machte.

Wohl schaute sie ihn noch an, aber sichtlich ohne sich des-
sen bewußt zu werden, wohin sie gerade schaute; ihre ganze 
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Seele war nach innen gekehrt, – hielt gleichsam den Atem an.
Ihre Augen öffneten sich weit, eine Art von Entsetzen flog 

durch sie hindurch, es war, als schlüge eine plötzliche Erkennt-
nis, einem Blitze gleich, ihr mitten durch die Seele.

Und langsam ergoß sich über ihre Wangen, ihre kleinen Oh-
ren, über den Hals, soweit das Pelzwerk davon einen Fleck se-
hen ließ, – eine warme tiefe Röte, – immer flammendere Röte. 
– – Und ehe Max Werner sich‘s versah, wandte sie sich von der 
Hausmauer fort, an der sie lehnte, und enteilte ihm plötzlich 
mit schnellen Schritten.

»Fenia! Fenitschka!« rief er bestürzt und griff unwillkürlich 
nach ihr. Aber er griff ins Leere. In wenigen Sekunden schon 
war sie um die Ecke gebogen und entschwand ihm unter den 
Menschen, die auf der Hauptstraße vorüberströmten.

Der Eindruck war ein ganz seltsamer. Obgleich sie mit ge-
senkten Stimmen zueinander geredet, – und mehr noch ge-
schwiegen als geredet hatten, war ihm mit ihrem Verschwinden 
doch, als sei mit einemmal eine laute, gewaltige Unterhaltung 
verstummt.

Still, ganz totenstill lag die breite Nebenstraße, wo sie ge-
standen, plötzlich da, wie eine schlafende, verschneite Welt.

Und ganz verwunderlich klang aus dem tiefen Schnee jetzt 
wieder das helle Geschwätz der beiden umherrutschenden 
Kinder auf dem Fahrdamm und tönte hinter Fenitschka drein.

Max Werner hatte das Gefühl, daß er Fenitschka nach die-
ser Begegnung nicht gleich wieder aufsuchen dürfe, – daß sie 
augenblicklich keines Menschen Gesellschaft brauchen könne. 
So ließ er den ganzen nächsten Tag verstreichen, ohne sie zu 
sehen.

Ein Brief von Irmgard kam am Vormittag; er beantwortete 
ihn sofort und berechnete zugleich das Datum seiner Ankunft 
in München.

Seine Abreise aus Rußland war von ihm längst auf diese 
Tage festgesetzt worden, aber noch nie hatte es ihn so gedrängt 
wie heute, Irmgard wieder in die Arme zu schließen. Und Fe-
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nia, trotzdem er sich erst gestern ein wenig in sie verliebte, trug 
die Schuld daran. – Denn plötzlich wollte es ihm weit weniger 
selbstverständlich erscheinen als bisher, daß Irmgard ihn so 
stark und treu liebe, wie sie es tat, – es drängte ihn daher, ihr 
das Geständnis ihrer Liebe aufs neue aus den Augen und von 
den Lippen zu lesen.

Im Grunde wußte er wohl: der Zweifel, der über Fenia ge-
kommen, konnte über Irmgard niemals kommen, – ganz zwei-
fellos liebte sie ihn und ging ganz in dem Wunsch auf, mit ihm 
für immer das Leben zu teilen, – in jedem Sinn es mit ihm zu 
teilen. Ja, er wußte es, aber es beglückte ihn anders als bisher 
und stimmte ihn dankbarer, weicher.

Er sagte sich, daß er für Irmgard von vornherein glückli-
cherweise mehr bedeute, als für Fenia ein Mann augenblicklich 
bedeuten konnte. Er bedeutete für sie zugleich das einzige sie 
belebende Geisteselement inmitten ihrer konventionellen Fa-
milienkreise, – er hatte mit ihrer Liebe, ihren Sinnen zugleich 
auch ihre geistigen Bedürfnisse geweckt und angeregt, ihre 
geistige Sehnsucht auf ihn und seine Entwicklung bezogen.

Das machte seiner Meinung nach einen gewaltigen Unter-
schied! Wenn ein Mann mitunter eine Frau weniger tief und 
absolut liebt als sie ihn, so mochte es nicht zum wenigsten da-
mit zusammenhängen, daß sie für sein gesamtes Geistesdasein 
meistens eine geringere Bedeutsamkeit besessen hat als er für 
sie. Er erholt sich mehr bei ihr, als daß er ihrer außerhalb der 
Liebe bedarf. – – – So erholte Fenia sich vielleicht von ihren 
eignen geistigen Kämpfen und Anstrengungen bei dem Mann 
ihrer Liebe. Nach Jahren konzentriertester Studien, asketi-
schen Lebens eine unbewußt vollzogene, ganz naiv hingenom-
mene Reaktion –. Erst der Heiratsantrag rührte ihre friedlich 
ruhenden Gedanken darüber plötzlich auf, ließ sie erwachen, 
– sich klarwerden.

Dem andern mußte die Vorstellung, daß sie ihn nicht genü-
gend liebe, um ihr ganzes Leben an ihn zu binden, natürlich völ-
lig fern liegen. Man nimmt ja wohl von minderwertigen Frauen 
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an, daß ihre Neigung eventuell der Tiefe und Treue entbehren 
werde, – hochstehenden Frauen gegenüber erscheint es als ein 
Sakrilegium. Und doch, fragte sich Max Werner, können dafür 
denn nicht dieselben Gründe maßgebend sein, die den Mann 
so leicht dazu verführen, seiner Liebe nur einen Teil seines 
Innern zu öffnen, ihr Grenzen zu ziehen, sie neben, und nicht 
über seine sonstigen Lebensinteressen zu setzen? Die Frau, die 
ihr Leben ganz so einrichtet und in die Hand nimmt wie der 
Mann, wird natürlich auch in ganz ähnliche Lagen, Konflikte 
und Versuchungen kommen wie er, und nur, infolge ihrer lan-
gen andersgearteten Frauenvergangenheit, viel schwerer daran 
leiden.

Am Nachmittag traf er den alten Baron Ravenius auf der 
Straße und erfuhr von ihm, daß Fenia krank sei, – wenigstens 
habe sie Hausarrest.

»Wahrscheinlich hat sie sich in ihrem Eifer überarbeitet!« 
fügte der Baron bekümmert und kopfschüttelnd hinzu.

Max ging sofort zu ihr. Noch während er die Treppe hinauf-
stieg, öffnete schon die Wirtin im Kattunmorgenrock die Tür 
zum ersten Stockwerk und blickte mit einem widerwärtigen 
Ausdruck spähender Neugier heraus, wer da komme. Als sie ihn 
erkannte, veränderte sich ihre Miene, sie war etwas enttäuscht 
und wurde zugleich wohlwollender.

Er gab ihr seine Karte und ließ fragen, ob Fenia ihn emp-
fangen könne. Der Bescheid kam sofort zurück, er möge nur 
eintreten.

Fenias Zimmer war künstlich verdunkelt. Die Vorhänge vor 
dem Fenster waren niedergelassen, und sie selbst lag, in einem 
Schlafrock von feinem weichem Stoff, auf ihrer Ottomane aus-
gestreckt, das Haar in zwei hängenden Flechten und die Hände 
hoch über dem Kopf verschränkt.

»Was, Fenitschka, – du bist krank?« fragte er beim Eintreten 
und kam zu ihr.

Sie schüttelte den Kopf.
»Bin nicht krank. Möchte nur dafür gelten. Menschen sehen, 
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ausgehn, ausfahren, ist mir jetzt unleidlich, – nein, unmöglich. 
Ich danke dir aber, daß du da bist.«

Möglich, daß sie nicht krank war, aber sie sah ganz so aus. 
Selbst in dieser künstlichen Dämmerung sah sie blaß und er-
schöpft aus, und unter ihren Augen zogen sich tiefe Schatten. 
»Fenitschka«, bemerkte er, indem er einen Stuhl zu ihr heran-
zog, »mir öffnete vorhin deine Wirtin die Tür, – widerwärtig 
schaute das Frauenzimmer heraus, – wie das schönste Exemp-
lar von einem Spion. Ist es dir nicht aufgefallen?«

»Ja, sie ist jetzt ganz besonders neugierig und mißtrauisch 
geworden. Sie achtet darauf, wer zu mir kommt. – – Wenn jetzt 
ein Klatsch entsteht, so entsteht er von hier aus. Ich habe selbst 
schuld dran.«

»Aber dann darfst du hier doch nicht bleiben! Den Hals um-
drehen werd ich der Kanaille! Seit wann ist es denn?«

»Ich war unvorsichtig. – – ›Er‹ ist einigemal hier gewesen«, 
entgegnete Fenia apathisch.

»Das hättest du schon lieber vermeiden sollen«, sagte er be-
sorgt, »warum auch grade hier?«

Sie zuckte die Achseln.
»Uns auswärts zu treffen ist uns ja auch schlecht bekommen. 

– – Ach, laß doch! Es liegt so gar nichts dran«, fügte sie freund-
lich hinzu.

Ihre Stimme fiel ihm auf. So sanft und lieb klang sie, daß 
sie Rührung in ihm weckte. Aber ein so matter Ton klang darin 
mit, – – und weckte auch Sorge, wie man sie etwa am Kran-
kenbett von lebhaften Kindern fühlt, wenn sie plötzlich gar zu 
artig und gut werden. –

Sie schwiegen eine Zeitlang.
Endlich sagte er:
»Ich war gestern nicht bei dir, weil ich nicht wußte, ob du 

mich sehen wolltest. Aber gedacht hab ich an dich – –«
Sie unterbrach ihn mit einem Lächeln:
»Ich auch an dich. Und an die erste Zeit unsrer Bekannt-

schaft – weißt du? Denk nur – mir hat sogar in der Nacht davon 
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geträumt.«
»Von Paris?«
Sie richtete sich etwas auf, stützte sich mit der einen Hand 

auf das Polster der Ottomane und sah ihn an. Das Stirnhaar 
hing ihr ein wenig wirr ins Gesicht.

»Verstehst du dich auf Traumdeutung? – – ach, übrigens 
Unsinn, – aber ich will dir erzählen. – – Es war in Paris, ja. In 
dem Nachtcafé, weißt du? Ihr saßet alle da am Tisch, – ganz wie 
damals. – – Und ich war auch da. Aber ich war nicht bei euch 
am Tisch.«

»Sondern?«
Sie legte sich wieder zurück und schloß die Augen.
»Sondern irgendwo da. – – Irgendwo unter den Grisetten.«
»Ich verstehe nicht recht, Fenia. Das ist ja ein ganz dummer 

Traum.«
»Nicht so dumm, wie du meinst – –. Aber woher sollten 

Träume eigentlich auch klug sein? Ich glaube, unsre klugen Ge-
danken wirken nur wenig mit am Traumgewebe. – – Nein, alle 
die klugen Gedanken, die wir uns so allmählich erwerben, alle 
die aufgeklärten und vernünftigen Ansichten, die träumen wir 
wohl nur wenig. – – Im Traum taxieren wir uns anders, – uns 
und die Dinge, – verworren und wirr vielleicht, aber doch so 
ganz naiv.«

»Aber was redest du nur eigentlich, Fenia? – – Du taxiertest 
dich im Traum –? Nun, und?«

»Nun, und da fand ich offenbar, daß ich mitten unter die 
Grisetten gehörte.«

Er sprang unwillkürlich auf.
Ein kurzer Laut des Unwillens entschlüpfte ihm.
Er wollte gegen sie aufbrausen, gegen diese Selbsternied-

rigung, die ihn empörte und für sie beleidigte, aber er besann 
sich.

»Du bist krank«, sagte er, »du bist es wirklich, wie könntest 
du sonst so ganz den Kopf verloren haben. – Fenia, ich erkenne 
dich gar nicht wieder. Wußtest du denn nicht, was du tatest? –«
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»Nein, genau gewußt hab ich es erst im Augenblick, als ich 
mich binden sollte. Bis dahin verwechselte ich es wohl – mit 
einer vollen, ganzen Liebe.«

»Ich glaube, du verwechselst es jetzt – mit etwas zu Gering-
wertigem. – Denn über die Wirkung wenigstens war doch keine 
Täuschung möglich, – über alles, was dich so schön und selig 
erscheinen ließ. Ich sah es doch selbst, Fenia. Und du selbst, 
sagtest du nicht so wunderschön: es gäbe dir Frieden?«

Sie verschränkte die Arme wieder über dem Kopf und schau-
te mit einem sonderbar stillen Ausdruck gegen die Decke.

»Frieden!« wiederholte sie. – »Sieh, er wußte wohl, daß von 
der Liebe keineswegs Frieden zu erwarten ist, – nein, durchaus 
kein Frieden. – Wieviel Schwanken und Quälen, wieviel Seelen-
arbeit und Seelenwandlung mag‘s geben, ehe ein Mensch sich 
so tief in den andern hineinpflanzt, – ja, so tief, daß die beiden 
nun wirklich aus einer Wurzel weiter wachsen müssen, wenn 
sie gedeihen wollen. – – So war‘s bei ihm, – und als es nun so-
weit war nach allem Kämpfen, – da wurde es ihm aber auch so 
klar und einfach, – so ganz klar, daß wir eins sind und einander 
die einzige Hauptsache im Leben. – – Mit so guten, leuchten-
den Augen spricht er davon. – – Wie willst du‘s da wohl ändern, 
daß ich mich – daß ich mich schäme.«

Die letzten Worte stieß sie undeutlich heraus und sprang 
von der Ottomane auf.

»– Frieden –? Ja, es war so etwas, – ein so träge seliges Ru-
hen war es. – Aber seitdem ich erwacht bin, – seitdem ich so 
klar weiß, was es ist, und erkenne – – nein! ich kann‘s nicht er-
tragen!« sagte sie plötzlich wild, »– mich selbst kann ich nicht 
ertragen in diesem Zustand von –; fort muß ich, das ist es! Das 
Schwerste, das Notwendigste –«

»Fort von ihm?« fragte er bestürzt, »hast du daran gedacht?«
»Es ergibt sich von selbst, wenn wir uns nicht offiziell binden 

wollen. So wie die Lage sich zugespitzt hat. Heimlich können 
wir uns nicht mehr sehen. Dadurch ist er zuerst auf den Ent-
schluß verfallen, um jeden Preis die Heirat zu ermöglichen.«
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»Und er weiß, – weiß er, daß du fort willst von ihm –?«
Sie sah ihn verständnislos an. Ihre Augen brannten wie die 

einer Gestörten.
»Nein. Wissen darf er‘s nicht. – – Wie käme ich sonst fort –? 

Das begreif ich jetzt. Aber doch wollt ich‘s ihm sagen, – ich rief 
ihn dazu her.«

»Und was sagtest du ihm?«
»Was ich ihm gesagt habe?! Ich wollte ihm sagen, ihn bitten: 

geh fort von mir, – geh auf immer von mir fort! Aber ich bat ihn 
nur: bleib bei mir! bleib bei mir!«

Und sie warf sich in ausbrechendem Schluchzen über die 
Ottomane und vergrub ihr Gesicht in den Polstern.

Max blieb daneben stehn, minutenlang, schweigend. Er ver-
suchte dann, ihr gut zuzureden, aber sie wehrte nur mit der 
Hand ab und hörte nicht auf zu weinen. Endlich murmelte sie:

»Laß mich allein, – bitte, laß mich ganz allein!«
Da verließ er leise das Zimmer und ging, aufs äußerste be-

sorgt und beunruhigt, nach Haus. Den ganzen Abend kam ihm 
Fenia nicht aus dem Sinn, – diese ganz neue Fenia, die er gar 
nicht erkannte. Kein Mensch konnte ihr jetzt helfen, und doch 
schien es ihm ganz unmöglich, sie in ihrer Seelenverfassung 
sich selbst zu überlassen.

Der nächste Tag war ein Sonntag. Am Morgen sprach er 
schon gegen zehn Uhr wieder vor. Er fragte die Wirtin, ob Fenia 
zu sehen sei, und erhielt darauf in ihrem schlechten Franzö-
sisch die kriechend-freundliche Antwort: »Ja, sie sei sicher zu 
sehen, denn sie erwarte ohnehin Besuch.«

In diesem Augenblick stieß Fenia die Tür ihres Zimmers zur 
Treppe selbst auf. Als sie ihn erblickte, stand sie wie verstei-
nert. Sie war im Straßenkleide, blaß, ernst, fast kalt im Aus-
druck, – völlig anders als gestern.

»Das ist ein großes Unglück!« sagte sie, als die Wirtin in 
ihrer Wohnung verschwunden war, und ließ ihn zaudernd auf 
der Schwelle stehn, »– ein wahres Unglück ist es, daß du ge-
kommen bist.«
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»Mein Gott, Fenitschka! ich will dich doch nicht stören! ich 
komme ein andermal. Ich geh also wieder.«

»Nein, nein! es ist unmöglich, daß du fortgehst«, versetzte 
sie und faßte ihn beim Ärmel, als er sich wenden wollte, »– ver-
steh doch! Er kommt gleich, – er muß gleich eintreten –«

»Nun, und?«
»Nun, ich kann ihn nicht empfangen, wenn ich dich, vor den 

Augen der Wirtin, nicht empfangen konnte.«
Er wollte etwas erwidern, da ging unten eine Tür, jemand 

stieg die ersten Stufen hinauf.
Fenia zog ihn an der Hand in ihr Wohnzimmer. Über ihr Ge-

sicht flog etwas Aufblitzendes, das er nicht verstand, – irgend-
ein Gedanke kam wie eine Erleuchtung über sie.

»Geh hier hinein!« sagte sie und öffnete zu seinem grenzen-
losen Erstaunen die kleine Tür zu ihrem Schlafstübchen.

»– Hier hinein –?!«
Sie blickte ihn mit tiefernsten, glänzenden Augen an.
»Bist du mein Freund?«
»Das weißt du, Fenia.«
»Dann habe Dank, daß du gekommen bist. Dann leistest du 

mir vielleicht in diesem Augenblick den einzigen Dienst, den 
ein lieber, – nur ein lieber, naher Freund mir leisten kann. Bleib 
dort in der kleinen Stube, bis – bis er wieder fortgegangen ist. 
Du darfst alles hören, – es ist nichts, was nicht ein dritter hö-
ren dürfte. – – Aber wenn du hier wieder durchgehst, – beachte 
mich nicht.«

Er starrte sie an –. Etwas so Entschlossnes sprach heute aus 
ihrem Wesen – –; sie kam ihm vor wie der Fuchs, der sich die 
eingeklemmte Pfote selbst abreißt, um sich zu befreien.

Hatte sie plötzlich erkannt, daß seine Anwesenheit ihr hel-
fen könnte, – etwa dazu helfen, »nur zu sprechen, was ein drit-
ter hören durfte«, um nicht wieder in die Worte auszubrechen: 
»Bleib bei mir, bleib bei mir« – –?

Es blieb nicht viel Zeit zum Sichbedenken. Kaum hatte Max 
die kleine Schlafstube betreten, und war die Tür hinter ihm zu-
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gefallen, als es schon an der Vordertür klopfte.
Er sah sich in dem schmalen Raum, den das Bett fast ganz 

einnahm, flüchtig um und lehnte sich ans Fenster. Dort stand 
zwischen rot und blau gestickten grauleinenen russischen Vor-
hängen ein Rosenstock mit einer einzigen, eben aufbrechenden 
Knospe. In der Wandecke daneben brannte das ewige Lämp-
chen vor dem üblichen Muttergottesbild.

Max Werner fühlte ein heftiges Unbehagen. Welch eine selt-
same Rolle spielte er doch da in Fenias Leben!

Man vernahm nur undeutlich, was nebenan gesprochen 
wurde, überdies redeten sie russisch miteinander. Trotzdem 
antwortete Fenia unwillkürlich mit halber Stimme.

Daneben hörte man ein volles, weiches Organ, – »seine« 
Stimme. Er sprach und lachte, wie man im Glück lacht und 
spricht.

Nach kurzer Zeit wurde irgend etwas auf dem Gang drau-
ßen laut. Es begann jemand vor Fenias Tür so eigentümlich zu 
schlürfen und herumzutreten. Vielleicht war es die Wirtin in 
ihrer abscheulichen spionierenden Neugier, – vielleicht auch 
nur ein Fremder.

Jedenfalls fingen sie drinnen plötzlich an, deutsch zu spre-
chen. Aber nun ließ Fenia ihre Stimme noch mehr sinken.

»Warum sprichst du nur so leise heute?« fragte »er« sie er-
staunt, »– deutsch versteht ja hier keine Seele. – Und weißt du 
wohl, grade daß du so rücksichtslos laut gesprochen hast, – 
manchmal, bei Gelegenheiten, wo es gefährlich war, – das lieb-
te ich so an dir. Du wolltest nicht unvorsichtig sein, – aber du 
vergaßest es immer wieder, – deine Stimme wußte von nichts 
Heimlichem, – sie klang so kindlich und hell. – – Deine helle 
Stimme! Immer hör ich sie, wenn ich allein bin. Deine Stimme 
– das bist du.«

Nach einer Weile sagte er:
»Nein, ich will nicht lange bleiben. Nicht, wenn ich nur ge-

wiß bin, – ganz gewiß, daß du in wenigen Tagen zurückkehrst. 
Ist das ganz gewiß?«
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»Glaubst du mir nicht?« fragte Fenia.
Max Werner wollte nicht zuhören. Es war albern und lächer-

lich, hier zu stehn und das anhören zu müssen. Er lehnte sich 
gegen das Fenster und blickte hinaus. Die Straße lag in sonn-
täglicher Vormittagsruhe da. Von ungezählten Kirchen began-
nen langsam, eine nach der andern, die Glocken zu läuten. Die 
verschiedenen Gottesdienste gingen zu Ende.

Es schien, daß drinnen Abschied genommen wurde. »Er« 
sagte, mit anderm Ton als bisher, schwer, gepreßt:

»Ja, nur wenige Tage. – Aber ich weiß nicht, wie mir ist. – – 
Könntest du jemals vergessen, was wir uns sind, Fenia?«

In diesem Augenblick erst erinnerte Fenia sich nicht länger 
jemandes Anwesenheit. Es war, als stürze sie in die Knie, oder 
an seine Brust, – in diesem Augenblick war sie nur mit ihm al-
lein. –

»Niemals! niemals!« sagte sie weinend, außer sich, »niemals 
kann ich es vergessen, daß ich dein bin.«

Und mit einem Ausdruck, der Max durch alle Nerven ging, 
fügte sie hinzu:

»Ich danke dir! ich danke dir!« – –
 
Ein Stuhl wurde fortgeschoben. Man vernahm nichts mehr. 

Nichts als das Geläute der Glocken, das lauter und lauter an-
schwoll und mit seinen feierlichen Klängen wie ein Lobgesang 
das ganze kleine Zimmer erfüllte, – – und alle Glocken sangen 
und klangen:

»Ich danke dir! ich danke dir!«
Sie hatte sich in dieser Stunde für immer von ihm getrennt, – 

getrennt aus einem unerträglichen Zwiespalt heraus, in den sie 
mit sich selbst geraten war, aber sie dankte ihm, – sie riß sich 
los, um entschlossen in eine ganz andre Existenz zurückzukeh-
ren, aber sie dankte ihm, – und wenn sie an ihn zurückdachte, 
vielleicht noch in ihren spätesten Tagen, würde sie denken wie 
heute, über allen Zwiespalt hinaus:

»Ich danke dir! ich danke dir!«
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 Als es nebenan längst still geworden war und Max die Tür 
öffnete und eintrat, stand Fenia am Fenster.

Sie wendete ihm den Rücken zu. Mit den Händen hatte sie 
in die Vorhänge hineingefaßt und ihr Gesicht darin verborgen. 
Er sah nur die gebeugte Rückenlinie, und es durchfuhr ihn das 
Gefühl, als hätte er dies alles schon einmal erlebt –.

Aber er hatte nur in seiner Phantasie Fenia schon einmal 
trauernd und gebeugt gesehen. –

Stumm schritt er durch das Wohnzimmer und ging hinweg, 
wie sie es gewünscht hatte, ohne sie zu beachten oder anzu-
reden.

Zwei Tage später reiste er aus Rußland fort, ohne Fenitschka 
wiedergesehen zu haben. Sie wollte es so.
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