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Es war im September, der stillsten Zeit des Pariser Lebens. Die
vornehme Welt steckte in den Seebidern, die Fremden wurden
scharenweise von der driickenden Hitze vertrieben. Trotzdem
dringte sich an den schwiilen Abenden auf den Boulevards
eine so vielkdpfige Menge, dafd sie der Hochsaison jeder andern
Stadt immer noch gentiigt hitte.

Max Werner flanierte nach Mitternacht iiber den Boulevard
St. Michel, als er in eine kleine Gesellschaft ihm bekannter Fa-
milien hineingeriet. Sie hatten mit durchreisenden Freunden
ein Theater besucht und wollten nun diesen Herren und Da-
men ein wenig »Paris bei Nacht« zeigen, — nimlich erst in ei-
nem charakteristischen Nachtcafé des Quartier Latin einkeh-
ren und dann, im Morgengrauen, um die Stunde, wo die Stadt
schlift, den interessanten Trubel bei den Hallen betrachten,
wenn der verédete Platz sich mit den Marktleuten belebt, die
ihre Waren vom Lande einfahren und sie ausbreiten.

Nach einigem Zégern und Schwanken von Seiten der Damen
entschied man sich fiir das Café Darcourt, das um diese Stunde
schon tiberfiillt war mit den Grisetten und Studenten des Quar-
tier, und besetzte ein paar der kleinen Marmortische drauflen,
die auf dem Trottoir, mitten unter den Passanten, an den weit-
ge6ffneten, hellerleuchteten Fenstern entlang standen.

Max Werner kam neben eine junge Russin zu sitzen, die er
zum erstenmal sah, — ihren langklingenden Namen {iberhorte
er bei der Vorstellung, doch wurde sie von den anderen einfach
als »Fenia« oder »Fénitschka« angeredet. In ihrem schwarzen
nonnenhaften Kleidchen, das fast drollig unpariserisch ihre
mittelgrofle ganz unauffillige Gestalt umschlof3 und eine be-
liebte Tracht vieler Ziiricher Studentinnen sein sollte, machte
sie zunéchst auf ihn keinerlei besonderen Eindruck. Er muster-
te sie nur ndher, weil ihn im Grunde alle Frauen ein wenig inte-
ressierten, wenn nicht den Mann, dann mindestens den Men-
schen in ihm, der seit einem Jahre doktoriert hatte und nun
ein brennendes Verlangen besaf3, in der Welt der Wirklichkeit
praktisch Psychologie zu lernen, ehe er von einem Katheder



herab welche las: was ihm einstweilen noch keine begehrens-
werte Zukunft schien.

An Fenia fielen ihm nur die intelligenten braunen Augen auf,
die jeden Gegenstand eigentiimlich seelenoffen und klar — und
jeden Menschen wie einen Gegenstand — anschauten, sowie der
slawische Schnitt des Gesichtes mit der kurzen Nase: einer von
Max Werners Lieblingsnasen, die da verniinftigen Platz zum
Kusse lassen, — was eine Nase doch gewifR tun soll.

Aber dieses gradezu blafl gearbeitete, von Geistesanstren-
gungen zeugende Gesicht forderte so gar nicht zum Kiissen auf.

Anfangs sprachen sie kaum miteinander, denn im Innern
des Lokals, neben demselben Fenster, an dessen Auf3enseite sie
safden, spielte sich eine erregte Szene ab, die aller Aufmerksam-
keit auf sich zog. Dort befanden sich zwei Parchen am Tisch,
die ihre Unterhaltung mit Scherzreden und Neckereien began-
nen und damit endeten, sich fiirchterlich zu zanken.

Das eine der beiden Madchen — wenig schon und am Ver-
blihen, aber trotzdem ein unverwiistlich grazidses Pariser
Kopfchen — wurde schliefllich vom Gegenpaar mit einer Flut
hilicher Schmihreden iiberschiittet, ohne daf} ihr eigener
Begleiter ihr auch nur im mindesten beigestanden hitte. Viel-
mehr stimmte er bei jedem erneuten Angriff johlend in das
brutale Gelachter der beiden andern ein, das sich bald auch auf
die benachbarten Tische fortpflanzte, wo neben den erhitzten
halbbezechten Minnern die geputzten Genossinnen des mif3-
handelten Gesch6pfs mit lirmender Schadenfreude ihre Kon-
kurrentin niederjubelten.

Durch die schwere, dumpfe, vom Tabakrauch und vom Dunst
der Menschen, Gasflammen und Getranke erfiillte Luft des Lo-
kals schallten die rohen Stimmen laut bis zu dem Tisch draufien
hiniiber, an dem es ganz still geworden war. Auf den Gesichtern
der Damen prigten sich deutlich Mitleid, Ekel, Entriistung und
eine gewisse Verlegenheit dariiber aus, einer solchen Situation
beizuwohnen; eine von ihnen kniipfte furchtsam ihren Schleier
fester. Niemand aber war so benommen von dem, was er sah,



wie Fenia.

Sie hatte von allem Anfang an mit sachlichem Interesse um
sich geblickt, jede Einzelheit, die ihr auffiel, mit grofRer Unbe-
fangenheit beobachtet. Jetzt aber wurde sie ganz sichtlich von
einer so intensiven Anteilnahme erfillt, dafl sie zuletzt, — of-
fenbar ganz unwillkiirlich, wie aufderstande linger passiv zu
verharren, — sich langsam erhob und die eine Hand gegen die
Liarmenden ausstreckte, als miisse sie eingreifen oder Halt ge-
bieten. Im selben Augenblick ward sie sich ihrer spontanen Be-
wegung bewuft, hielt sich zuriick und errétete stark, wodurch
sie plotzlich ganz lieb und kindlich und ein wenig hilflos aus-
sah.

‘Wihrend sie aber so dastand, traf ihr Blick den der Grisette,
die in ihrer Ratlosigkeit und Verlassenheit angefangen hatte zu
weinen, so dafd grofle Trianen ihr tiber die heiflen geschminkten
‘Wangen rollten und ihre Lippen sich konvulsivisch verzogen.
Unter dem langen, eigentiimlichen Blick, den sie mit Fenia
austauschte, verdnderte sich der Ausdruck des weinenden Ge-
sichts; von Fenias Augen schien eine Hilfe, eine Liebkosung,
eine Aufrichtung auszugehn, etwas, was die Einsamkeit die-
ses getretenen Geschopfes aufhob. Man konnte vom Tisch aus
deutlich den Stimmungswechsel auf ihren Ziigen verfolgen,
denn sie safl fast grade gegeniiber am Fenster. Ein Danken,
Staunen, Nachsinnen, — ein momentanes Taubwerden fiir ihre
lirmende Umgebung und deren Schmihreden lief ihre Trianen
versiegen, und sie achtete kaum noch darauf, dafd das Paar ne-
ben ihr sich erhob, um fortzugehn, und auch ihr Begleiter sei-
nen schibigen Zylinder vom Wandhaken abhob.

Da stief er sie brutal mit dem Ellenbogen an und forderte sie
auf, sich zu beeilen.

Sie schiittelte den Kopf und erwiderte einige Worte im Pari-
ser Argot, die man drauflen nicht deutlich vernehmen konnte,
die aber eine dufderst deutliche Gebirde der Geringschitzung
und Ablehnung begleitete. Er machte eine verdutzte Miene
und rief dadurch neues Geliachter hervor. Diesmal jedoch galt



es ihm, dem Geprellten, der mit wiitendem Gesicht das Lokal
verlief.

Das Midchen nahm ihr fadenscheiniges Seidenméntelchen
von der Stuhllehne, hing es um und schaute dabei mit einem
stolzen und leuchtenden Blick zu Fenia hiniiber, die unbeweg-
lich stehn geblieben war, — eine ganz wunderlich ernste, ergrif-
fene Gestalt inmitten der verschleierten Damen und der bunt-
gekleideten, lachenden Diamchen umbher.

Gleich darauf sah man ihren Schiitzling aus der Tir treten
und am Tisch voriiberkommen. Aber da geschah etwas allen
ganz Unerwartetes: denn neben Fenia blieb das Midel stehn,
offnete die Lippen, wie um sie anzusprechen, und plétzlich, mit
einer impulsiven Bewegung, deren Natiirlichkeit eine mit sich
fortreilende Anmut besaf, streckte sie Fenia beide Hinde ent-
gegen.

Diese ergriff die dargebotenen Hinde und schiittelte sie mit
herzhaftem Druck. Einige Augenblicke lang standen sie da und
liachelten einander an wie Schwestern, wihrend alle verbliifft,
interessiert, amiisiert um die beiden herum saflen. Dann ent-
fernte sich das Midchen mit einer Kopfneigung gegen die an-
dern und verschwand im voriiberhastenden Menschenstrom.

Man lachte tber das kleine Drama, man scherzte tiber Fe-
nias »Erfolg« und neckte sie nicht wenig. Sie selbst war sehr
einsilbig geworden.

Eine der Damen mifverstand ihren ernsthaften Gesichts-
ausdruck und bemerkte:

»Ja, chérie, eine ziemlich unerbetene und unbequeme
Freundschaft! Sie kénnte Ihnen eines schénen Tages recht
peinlich werden, wenn dies Wesen Sie irgendwo auf der Stra-
Re wiedertrifft und Sie auf das intimste begriifRt, — zur Uber-
raschung derer, die vielleicht mit Thnen gehen.«

»Das brauchen Sie nicht zu befiirchten«, widersprach Max
Werner rasch, »ich wette darauf, dafd dieses Midchen ohne
merkbaren Gruf an Thnen voriibergehen wird, falls es Thnen je
begegnet. Anderswo wiirden Sie vielleicht von ihrer Dankbar-



keit verfolgt werden, — die Franzosin wiirde es fiir eine schlech-
te Dankbarkeit halten, Sie eventuell dadurch zu kompromittie-
ren. Das ist der franzdsische Takt, — der Takt einer alten Kultur,
die allmihlich bis in alle Schichten eines Volkes durchdringt
und ihm seine fast instinktive Intelligenz gibt.«

»Ich wiirde sie aber gern wiedersehen!« sagte Fenia leise.

»Um was zu tun?«

»Ich weifd es nicht. Aber was mich vorhin so entsetzte, das
war das Gefiihl, als ob diese Midchen gleichmif}ig sowohl von
den Minnern wie von den Genossinnen preisgegeben wiirden,
— als ob sie gradezu wie in Feindesland lebten. — Ich habe noch
nie so viel hohnische Verachtung gesehen wie in den Mienen
der Minner, — so viel héhnische Schadenfreude wie in den
Blicken der andern Midchen. — Und das ist hier im Lokal, wo
sie sozusagen bei sich ist, unter den Ihrigen. — Auflerhalb nun
erst! — O ich denke mir, ein solches armes Ding muf nach einer
freundlichen, einfach menschlichen Beriihrung lechzen.«

»Das ist richtig. Manchmal sind sie sehr dankbar dafiir. Ich
hab es mitunter auch schon bestitigt gefunden.«

»Sie?« Fenia heftete voll Interesse ihre hellbraunen Augen
auf ihn. Sie war ganz und gar bei der Sache.

»Warum nicht ich?«

»Weil ich mir vorstelle, dafl solche Middchen einem jeden
Mann mit Mifdtrauen begegnen, — miissen sie nicht annehmen,
er wolle von ihnen etwas ganz andres als ihr Vertrauen?«

»Donnerwetter!« dachte er und sah sich Fenia genauer an.
Dieser Grad von Unbefangenheit, womit sie tiber so heikle Din-
ge mit einem ihr ganz fremden Manne sprach, hier, in Paris, in
der Nacht, in diesem Café, — und dabei ein Ausdruck in ihren
Mienen, als unterhielten sie sich iiber fremdlandische Kifer.

Waren Grisetten, junge Minner, Nachtcafés und Liebes-
abenteuer ihr wirklich dermaflen fremdldndische Kafer?

»Diese Annahme wiirde ihr Vertrauen dem Manne gegen-
iber vermutlich gar nicht beeintrichtigen«, entgegnete er
inzwischen Fenia auf ihre Frage, »denn dafl er neben seiner



menschlichen Anteilnahme vielleicht auch von ihnen als - als
Frauen etwas empfangen will, das halten sie fiir ganz natiirlich.
Das Gegenteil wiirde wohl gar ihre Eitelkeit krinken und kei-
nesfalls ihr Selbstbewufitsein heben.«

Er blickte bei seinen Worten um sich, ob der kleinen Gesell-
schaft, die langst zu andern Gespriachsstoffen libergegangen
war, die Unterhaltung vernehmbar sei, und beugte sich niher
zu Fenia, um mit gedimpfterer Stimme fortfahren zu kénnen.

»Es ist auch gar nicht so verwunderlich, wie es Ihnen viel-
leicht scheint«, bemerkte er, »denn Sie diirfen nicht verges-
sen, daf es sich dabei nur um eine diesen Wesen ganz geldufige
Verkehrsform handelt, - um eine so gewohnte und geliufige,
dafd sie in ihr unwillkiirlich alles und jedes zum Ausdruck brin-
gen, auch Seelenregungen der Freundschaft, Dankbarkeit oder
Sympathie, die in die sinnliche AuRerungsform nicht genau hi-
neinpassen. Es ist eben ihre Art von Sprache geworden.«

Auch die vertrauliche Nihe, in der er das zu Fenia sagte
und sie gleichsam mit sich isolierte, storte sie augenscheinlich
nicht; sie senkte den Kopf und schien nachzudenken.

Nach einer kurzen Pause fragte sie lebhaft:

»Sie meinen also, auch diese Madchen hegen oft rein kame-
radschaftliche Gesinnungen Minnern gegeniiber und duflern
sie nur — nur - sozusagen nur falsch? Das kann ich mir schwer
vorstellen. Denn wenn es auch die ihnen gewohnteste Sprache
ist, worin sie alles und jedes ausdriicken, — alle Menschen ha-
ben doch verschiedene Bezeichnungen fiir total verschiedene
Dinge.«

»Glauben Sie? Ich meinerseits glaube viel eher, dafd auch in
unsern Stidnden sich eine ganz dhnliche Beobachtung machen
14R3t. Unsre Midchen und Frauen werden so daran gewohnt,
mit den Ménnern ihrer Umgebung eine rein konventionel-
le, ganz unsinnliche Verkehrsform zu iiben, dafd sie in dieser
Sprache auch das noch ausdriicken, was ganz und gar nicht so
abstrakt gemeint ist. Wie manches Midchen meint mit einem
Mann nichts als Geistesinteressen und Seelenfreundschaft zu
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teilen, wihrend sie, — oft unbewuf3t, — nichts andres begehrt
als seine Liebe, seinen Besitz. — Fiir eine kleine Grisette ist die
menschliche Anteilnahme eines Mannes das bei weitem selte-
nere, gewissermafden ausgeschlossene, — fiir die Dame unsrer
Gesellschaft ist es das riicksichtslose Sich-Ausleben des Wei-
bes.«

Kaum hatte er diese Tirade vorgebracht, als ungliicklicher-
weise die Gesellschaft aufbrach. Mitten im Stiihleriicken und
Durcheinanderreden fafite eine von den Damen Fenia unter
den Arm und schnitt ihm ihre Antwort ab. Es ging nicht mehr
iber ein hoéchst uninteressantes Geschwitz aller mit allen hi-
naus.

Dennoch flanierte er neben ihnen her durch die nichtlichen
Straflen, machte im »Chien qui fume« das unvermeidliche
Nachtessen von Zwiebelsuppe und Austern mit und beschaute
sich mit den andern in der Frithdimmerung durch die breiten
Spiegelfenster des Restaurants das groflartig malerische Bild
der Wareneinfuhr in die Hallen. Dabei erfuhr er von einem
russischen Journalisten, der Fenias Eltern gekannt hatte, we-
nigstens etwas vom duflern Umrif} ihres Lebens. Von Geburt
war sie Moskowitin, begleitete aber schon friih ihren erkrank-
ten Vater, einen ehemaligen Militdrarzt, nach Stiddeutschland
und der Schweiz, wo sie ihre Universitiatsstudien begann — und
nach seinem Tode mit Hilfe von miihsamem Nebenerwerb,
Stundengeben und Ubersetzungen aller Art hartnickig fort-
setzte. In Ziirich schien sie mit lauter ihr befreundeten Man-
nern zusammen zu studieren, — einer von ihnen hatte sie in den
Herbstferien auch hierher, nach Paris, begleitet, war dann aber
nach Ruflland abgereist.

Kam daher dieser merkwiirdig schwesterliche, geschlechts-
lose Anstrich, den sie sich gab, als gibe es fiir sie auf der Welt
nur lauter Briidder? Oder war es nicht viel wahrscheinlicher, dafl
dies unendlich unbefangene Betragen nur den dufleren Deck-
mantel abgab fiir ein ganz freies Leben? Sie mufite doch schon
recht viel von der Welt und den Menschen kennen — mehr als
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eines der wohlbehiiteten jungen Midchen unsrer Kreise.

Immer wieder schweiften seine Augen und seine Gedanken
zu ihr hiniiber, von der er argwohnte, sie halte sich eine héchst
kluge und gelungene Maske vor. Steckte nicht hinter diesem
Nonnenkleidchen, das unter den andern Toiletten fast auffiel,
etwas recht Leichtgeschiirztes, — hinter diesem offenen, durch-
geistigten Gesicht nicht etwas Sinnenheifes, worliber sich nur
ein Tolpel tduschen lie? — Spielte nur seine eigene Phantasie
ihm einen Streich, oder erinnerte Fenia nicht an die Magerkeit,
Geistigkeit und stilisierte Einfachheit einer modern prira-
phaelitischen Gestalt, die so keusch ausschauen will und doch
geheimnisvoll umblitht wird von verriterisch farbenheifen,
seltsam berauschenden Blumen - -?

Jedenfalls ging etwas Aufregendes von Fenia tiber ihn aus
und reizte ihn stark, trotz der Abneigung, die ihm damals
jede studierende oder gelehrte Frau einzufl6fRen pflegte. Ja, er
nahm's fast als Beweis, dafd Fenia nur zum Schein eine solche
sei —.

Beim Verlassen des Restaurants wurde noch der Vorschlag
laut, die lange Nachtschwirmerei mit einer Fahrt in den Bois
de Boulogne abzuschlieflen, aber ein vielstimmiges Gahnen
protestierte dagegen. Ubrigens lief sich auch an keiner Stra-
Renecke ein Fiaker blicken. Endlich entschloff man sich, zu
Fufl den Heimweg anzutreten, jeder Herr begleitete eine der
Damen nach Hause, und Max Werner gelang es, Fenia auf sei-
nen Anteil zu bekommen.

Schon drang die Sonne durch den Morgennebel und iiber-
gof} Paris mit jenem kostlichen Frithrotschein, den die feuchte
Luft Gber den Ufern der Seine erzeugt.

»Das ist ganz herrlich!« rief Fenia und blieb mitten auf der
Strafle stehn, setzte aber sogleich sehr prosaisch hinzu:

»Wenn ich jetzt eine Tasse starken Kaffee bekommen kénn-
te! Dann brauchte ich mich zu Hause nicht erst niederzulegen,
und der Tag wire nicht verloren.«

»Sie sehen nicht miide aus, sondern ganz wunderbar klardu-
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gig«, bemerkte er und sah sie an, »es wird Ihnen offenbar leicht,
eine Nacht nicht auszuruhen.«

Sie nickte.

»Ich bin‘s gewodhnt«, sagte sie, »ich habe vorzugsweise
nachts bei den Biichern gesessen. Wenn‘s um einen her so still
ist —«

»Das klingt doch wirklich rein wahnsinnig, wenn man ein
junges Midchen so etwas sagen hort«, erwiderte er fast ge-
reizt, denn es mifdfiel ihm heftig, »ich, so wie ich hier stehe,
bin eben erst der Biicherstudiererei entlaufen wie dem drgsten
aller Frondienste. Und Sie — ein Weib - spannen sich freiwillig
hinein.«

»Warum soll denn das ein Frondienst sein?« sie blickte er-
staunt auf — »das, was unsern Gesichtskreis erweitert, uns das
Leben aufschlief3t, uns selbstindig macht —-? Nein, wenn ir-
gendwas in der Welt einer Befreiung gleicht, so ist es das Geis-
tesstudium.«

»Sie ist imstande und benutzt diesen Heimweg, — mitten auf
der Strafle, im Morgennebel, — zu einem philosophischen Dis-
put iiber den Wert des Geistesstudiums fiir das Leben!« dachte
er fast erbittert und entgegnete im Brustton seiner festesten
Uberzeugung:

»Aber, mein Friulein! da irren Sie sich nun wirklich! Es ist
im Gegenteil das Beschrinkendste, Einschrinkendste, was es
auf der Welt gibt! Und eigentlich versteht sich das ja von selbst.
Die Wissenschaft fiihrt an der Wirklichkeit des Lebens, mit
all seinen Farben, all seiner Fiille, seiner widerspruchsvollen
Mannigfaltigkeit, vollig vorbei, — sie erhascht von alledem nur
eine ganz blasse, diinne Silhouette. Je reiner, je strenger und
sicherer ihre Erkenntnismethoden sind, desto bewufdter und
grofler dann auch ihr Verzicht auf das volle, das wirkliche Er-
fassen selbst des kleinsten Lebensstiickchens. — — Deshalb ist
der Wissenschafter, der ihr dient, an so viel Selbstkasteiung
gebunden, an so viel blofle Schreibtischexistenz und geistige
Bleichsucht.«
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Wihrend er redete, iiberlegte er sich zugleich, dafd der Weg
bis zu Fenias Hotel sehr kurz sei, und machte deshalb auf alle
Fille einen Umweg, obwohl der Himmel sich bezog. Sie be-
merkte auch gar nichts davon, weder von der Himmelstriibung
noch vom Umweg.

»Fiir uns Frauen, — fiir uns, die wir erst seit so kurzem stu-
dieren diirfen, ist es durchaus nicht so, wie Sie da sagen«, wi-
dersprach sie, ganz eingenommen von ihrer Sache; »fiir uns
bedeutet es keine Askese und keine Schreibtischexistenz. Wie
sollte das auch moglich sein! Wir treten ja damit nun grade mit-
ten in den Kampf hinein, — um unsre Freiheit, um unsre Rech-
te, — mitten hinein in das Leben! Wer von uns sich dem Studium
hingibt, tut es nicht nur mit dem Kopf, mit der Intelligenz, son-
dern mit dem ganzen Willen, dem ganzen Menschen! Er erobert
nicht nur Wissen, sondern ein Stiick Leben voll von Gemiitsbe-
wegungen. Was Sie von der Wissenschaft sagen, klingt so, als
sei sie nur noch die geeignetste Beschiftigung fiir Greise, fiir
abgelebte Menschen. Aber vielleicht seid nur ihr greisenhaft.
Bei uns begeistert sie die Starken, die Jungen, die Frischen!«

»Ja, wissen Sie denn, was das beweisen wiirde, wenn es wirk-
lich so ist?« fragte er drgerlich und studierte dabei mit ver-
liebtem Wohlgefallen den Ansatz des braunen Haares an ihren
Schlifen, der eine reizende kleine Linie bildete; »es beweist
einfach, dafl Thr Geschlecht zuriick ist, dafd es da lebt, wo wir
vor Jahrhunderten standen. Etwa da, wo wir fiir jede wissen-
schaftliche Erkenntnis auf den Scheiterhaufen gerieten, oder
mindestens in 6ffentlichen Verruf. Damals hatte allerdings das
Leben fiir die Wissenschaft noch etwas verdammt Charakter-
stihlendes und zog die ganze Existenz eines Menschen in die
abstraktesten Erkenntnisfragen hinein. Aber solange das so ist,
ist auch die feinste geistige Kultur noch nicht méglich, — die
Kultur von heute, die iber den Dingen schwebt, — und von der
die Frauen nichts wissen, wenn sie studieren.«

»Aber wenn sie nicht studieren?« fragte sie spottend.

»Jawohl. Dann bekommen sie durch den Mann eine Ahnung
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davon.«

»Bitte, — wo sind wir?« unterbrach ihn Fenia und blieb stehn.

»Werden Sie nicht bose! Im Eifer des Gefechts sind wir von
der kiirzesten Heimweglinie abgewichen. — — Aber ich wuflte
wohl: hier muf3 schon ein kleines Lokal offen sein, wo Sie Kaf-
fee bekommen koénnen«, fiigte er schnell hinzu und fiihrte sie
ein paar Schritte weiter, — »ich konnte nicht vergessen, daf Sie
so schmerzlich nach Kaffee verlangten.«

Das kleine Café, vor dem sie standen, wurde allerdings grade
ge6ffnet. Aber auf so frithe Besucher war es noch keineswegs
eingerichtet. Der Besen, der drinnen iiber die Dielen fuhr, fegte
ihnen michtige Staubwolken entgegen, und die Stiihle stan-
den noch friedlich auf die Tische gestiilpt da, wie wiahrend der
Nachtzeit.

»Ich glaube, es ist noch weit nach meinem Hotel«, meinte
Fenia bedenklich, — »ist nicht jetzt ein Fiaker —«

»Nach Threm Hotel ist es freilich ein wenig weit«, fiel er ihr
schnell in die Rede, »aber wenn Sie — — —, ich kann es gar nicht
ertragen, dafl Sie um den ersehnten Kaffee kommen. Sie miis-
sen jetzt ja noch viel durstiger sein. Ich weiff einen Ort, wo Sie
selbst um diese frithe Stunde ganz vorziiglichen bekommen.«

»Wo denn? Ganz nah?«

»Ganz nah. Keine zehn Hiuser weit. Denn wir sind hier zwar
etwas entfernt von Ihrem Hotel, aber desto ndher bei dem mei-
nen. Und meine Hotelwirte sind auf die merkwiirdigsten Kaf-
feestunden eingerichtet. Gehen wir hin. Ich lasse dann von dort
einen Fiaker besorgen.«

»Bei mir wird, glaub ich, der Speisesaal nicht so frith auf-
gemacht«, meinte Fenia etwas verwundert, »aber wenn es so
ist — gehen wir meinetwegen.«

Ihre einfache Bereitwilligkeit irritierte ihn beinahe. Die
mit ihr durchwachte Nacht hatte seine verliebte Neugier bis
zu nervoser Erregung aufgereizt. Wie, wenn er sie gar nicht in
den allgemeinen Speisesaal fiihrte? konnte sie denn das wis-
sen? Hochst wahrscheinlich war dieser wirklich noch nicht auf.
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Aber seine eignen Zimmer lagen daneben.

Eine Art von stiller Wut kam iiber ihn, seine Unklarheit tiber
dieses Madchen quilte ihn. War es wohl méglich, dafi sie einem
wildfremden jungen Menschen so weit entgegenkam, sich ihm
so arglos anvertraute, wenn das alles nicht blof3es Raffinement
war? Lachte sie etwa im stillen iber ihn? Oder von welchem
fernen Stern war sie auf das Pariser Pflaster gefallen?

Ach, er war noch sehr jung damals! Die Weiber taxierte er
ganz besonders deshalb noch ziemlich falsch, weil er Angst
hatte, fiir einen leichtglaubigen Dummkopf gehalten zu wer-
den. Und was die studierenden Frauen betraf, gegen die er eine
solche Abneigung besaf3, so mufte er sich gestehen, dafd er sie
eigentlich noch nicht kannte, denn die Frauen seiner intimeren
Bekanntschaft gehorten ganz und gar nicht zu dieser Rasse.

Er fiihrte Fenia in das Hotel garni, wo er wohnte, lief sie ei-
nige Stufen hinaufsteigen und 6ffnete im breiten Korridor die
Tiir zu einem Zimmer neben dem Speisesaal.

Es war nicht sein Zimmer, sondern eine momentan unbe-
setzte grofde, helle Hinterstube mit Saloneinrichtung, die er zu
benutzen pflegte, wenn bei ihm aufgerdumt wurde. Als sie ein-
traten, kratzte jedoch nebenan sein kleiner weifder Spitz, den
er einer alten Straflenverkduferin abgehandelt hatte, aufgeregt
uUber die lang erwartete Riickkunft seines Herrn, unter leisem
Gewinsel an der Tiir. Max Werner lief3 ihn herein, und er schof
unter freudigstem Wedeln und Bellen auf Fenia und ihn zu, als
gehorten sie zusammen.

Fenia war zaudernd stehngeblieben, nicht recht begreifend,
wo sie sich hier befand. Sie biickte sich unwillkiirlich zu dem
Hund nieder, der sich indessen zwischen ihnen hingesetzt
hatte und sie befriedigt ansah, richtete sich aber ebenso rasch
weder auf und wollte etwas sagen, als ihr Blick Max Werners
Gesicht traf.

Er hatte sie ohne irgendeine klare Absicht hier hereinge-
fiihrt. Wie sie jedoch nun wirklich dastand, in diesem Zimmer,
in dieser volligen Abgeschlossenheit mit ihm allein, in diesem
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schlafenden Hotel, auf dessen Gingen es noch so totenstill war,
dafl man hinter den halbgeschlossenen Fensterjalousien das
vergnligte Zwitschern eines Spatzen im Hofe horte, — da, - ja,
als Fenia da aufschaute, sah sie ihn zitternd vor Erregung iiber
sie geneigt, ganz nahe iiber ihrem Gesicht, und im Begriff, sie
mit beiden Armen zu umfassen.

Sie schrie nicht auf. Sie zuckte nur zuriick, biickte sich
schnell, um den Schirm aufzunehmen, der ihr bei der Begrii-
Rung des Hundes entglitten war, und wandte sich zur Tiir.

»Wie schade!« sagte sie dabei.

Es entfuhr ihr fast bedauernd, zugleich im Ton auflerordent-
lichen Erstaunens.

Er stand einen Augenblick verdutzt da.

Dann schwoll eine plétzliche Raserei in ihm auf, — ein blin-
der wiitender Drang, ihr nur ja nicht den Willen zu tun, und
ohne noch selbst recht zu wissen, was er eigentlich damit be-
zweckte, stiirzte er an ihr vorbei zur Tir, rifd den Schlissel he-
raus, drehte ihn von innen im Schloff herum und steckte ihn
darauf in seine Tasche.

Fenia war wie eine Salzsiule stehngeblieben. Sie war furcht-
bar erblafit. Ihre Blicke irrten durch das Zimmer, durch das
Fenster in den Hof, wo der Spatz schrie, und blieben dann am
hellen Klingelknopf der elektrischen Glocke haften.

Aber konnte sie den Garcgon herbeilduten und sich von ihm
zu dieser Stunde in dieser Stube mit dem Fremden finden las-
sen? — Und in den Hof hinunterspringen konnte sie ja doch
auch nicht. -

Sie richtete ihre Augen, tief erschrocken, groff und fragend,
auf ihn, grade als frage sie ihn danach, was nun zu tun sei. Ei-
nen Augenblick lang war etwas Hilfloses und Hilfeheischendes
uber ihrer ganzen Gestalt, wie {iber einem im Wald verirrten
Kind. - Aber nur einen Augenblick. Dann siegte ein andres Ge-
fiihl. Ihr Blick lief an ihm hinab, und ihre Lippen wolbten sich
in einem unaussprechlich beredten Ausdruck des Ekels, — der
Verachtung —.
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Seine Hand fuhr, ohne daf er es ihr im geringsten anbefoh-
len hitte, in seine Tasche und zog, ohne sich um den Liimmel
zu kiimmern, der dumm, rot und wie ein Schulknabe dastand,
den Schliissel heraus. Als aber die Hand Fenia den Schliissel
reichte, begleitete er diese unfreiwillige Gebarde mit einem Ge-
murmel:

»Ich — vorhin, als ich die Tiir zusperrte, da mifdverstanden
Sie mich, — ich wollte doch nicht etwa, — nein, tiberhaupt nichts,
— ich wollte ja nur, daf Sie nicht in dieser Stimmung fortgehen
sollten, — nicht aufgebracht und zornig gegen mich.«

Die seltsame Logik dieser Worte schien ihr nicht einzu-
leuchten. Thr Gesicht trug noch immer denselben Ausdruck,
der es fast verzerrte, — als séfde ihr eine Raupe am Halse und
kroche langsam weiter.

Sie ergriff den Schliissel und ging sehr schnell, ohne ein
‘Wort, aus der Tiir.

Er hinterdrein. Hinter ihm der Spitz.

Einen Hut hatte er nicht aufgesetzt, sie wire ihm entwischt,
wihrend er ihn vom Tisch holte. Und er fiihlte sich génzlich
unfihig, sie so gehen zu lassen, — auf immer, — ohne ein Wort,
— lieber wollte er ihr nachlaufen, — ja das wollte er, — wie ein ver-
liebter Pudel, — verliebt in diesem Augenblick zum Nirrisch-
werden. —

Ganz nah am Hotel standen ein paar Droschken. Die leder-
nen Verdecke waren herabgelassen, ein feiner Regen fing an,
vom Himmel niederzurieseln. Im einférmig grauen Morgen-
licht hasteten ein paar Zeitungsverkiufer, ein verschlafener
Bickerjunge voriiber. Die Strafle entlang klapperte ein Gemii-
sekarren.

Ehe es Fenia noch gelang, den Kutscher auf seinem Bock
wachzurufen und in den Fiaker einzusteigen, waren sie schon
zur Stelle, Max Werner und der Spitz, letzterer in hochster
Aufregung dazwischenbellend.

»Horen Sie mich an«, sagte er atemlos zu Fenia und half
ihr, unter das Verdeck zu gelangen, »horen Sie mich an! Sehen
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Sie mich an! Nein, — sehen Sie mich nicht an«, verbesserte er
sich, seines verwirrten Aussehens, seines hutlosen Kopfes ge-
denkend, — »aber Sie sehen ja, dafd ich iiber meine eigne, wahn-
sinnige Dummbheit aufler mir bin! Sagen Sie mir, daf3 Sie mir
verzeihen, — sagen Sie mir ein Wort, — gehen Sie nicht so, — ich
meine: fahren Sie nicht so.«

Er wufdte durchaus nicht mehr, was er eigentlich sagte.

Der Kutscher war schwerfillig vom Bock geklettert, hatte
seinem Pferde den Futtereimer abgehingt, nahm dem Tier die
Schutzdecke vom Riicken und faltete sie bedichtig.

Fenia schaute indessen unter dem Schirmdach des Verde-
ckes hervor, in sich zusammengeschmiegt wie eine weiche Kat-
ze, und sah Max Werner ganz grof3 und ernst an.

»Verzeihen?« wiederholte sie, — »ich will Thnen noch mehr
sagen: da ist gar nichts zu verzeihen. Denn ich bin ebenso
dumm gewesen wie Sie, indem ich Ihnen folgte, ohne Sie und
Thren Speisesaal auch nur ein bifdichen zu kennen. Ja, das war
sehr dumm, und so sind wir quitt, denn Sie sind auch nur so
dumm gewesen, weil Sie mich nicht kannten. - Wir haben beide
dieselbe Entschuldigung dafiir, dafR wir es nicht besser wufiten.
— Denn obgleich ich so viel unter Mannern gewesen bin, sehen
Sie, so hat es sich fiir mich immer so gliicklich getroffen, daf es
immer die anstindigsten Manner von der Welt waren. Ja wahr-
haftig. Sie sind der erste unanstindige — Mann, den ich —«

Sie brach ab, wie selbst erschrocken iiber das beleidigende
Wort, womit ihre lange Rede abschlof3. Der Kutscher war auf
den Bock gestiegen, der Gaul zog an, und Fenia driickte sich
err6tend ins Dunkel des Verdecks, wihrend der Fiaker mit ihr
davonrasselte.

Max Werner stand auf dem Strafendamm und fuhr mecha-
nisch, mit diisterem Gesicht, nach seinem Kopf, um den Hut zu
liften, — der nicht daraufsaf3.

In den darauffolgenden Tagen dringte es ihn sehr, Fenia auf-
zusuchen oder ihr zu schreiben, doch zauderte er immer wieder
und unterlief es. Erst nach lingerer Zeit, als er schon mit eini-
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gem Humor an seine Eselei zuriickdachte, tat er es trotzdem;
aber da war Fenia, — Fiona Iwanowna Betjagin hieR sie, — be-
reits wieder nach Ziirich abgereist.

Indessen schien es des Schicksals Wille, dafd sie sich wieder-
finden sollten, als sie beide lingst nicht mehr dran dachten.

Ein Jahr ging hin. Max Werner verbrachte es, nach seiner
Rickkehr aus Paris, in der 6sterreichischen Heimat, wo ihn seit
einiger Zeit etwas Liebes festhielt und seine Reiselust merklich
abschwichte. Da erhielt er eines Tages einen Brief seiner einzi-
gen Schwester, die sich den letzten Monat bei einer nach Ruf3-
land verheirateten Freundin auf deren Gut aufgehalten hatte:
sie zeigte ihm ihre Verlobung mit einem in der Nihe von Smo-
lensk begiiterten Landedelmann an und sandte ihm zugleich
einen schonen Gruf von Fiona Iwianowna Betjagin, — einer Ver-
wandten ihres zukiinftigen Mannes, die im Auslande studiert
und kiirzlich promoviert habe.

Tief im Winter, Mitte Januar, reiste Max Werner zur Hoch-
zeit seiner Schwester in die russische Provinz. Dort, auf dem
Gut von deren Freunden, wo eine Unmenge fremder Giste un-
tergebracht waren, sah er mitten im Trubel der festlichen Vor-
bereitungen Fenia wieder.

Als er sie zuerst erblickte, hitte er sie fast nicht wiederer-
kannt, obgleich er nicht hitte sagen konnen, worin die tiber-
raschende Verinderung gegen den Pariser Eindruck liegen
mochte.

Fenia safd in lissiger Haltung zwischen einigen Bekannten,
ihre rechte Hand in triger Gebirde mit der Innenfliche nach
oben gekehrt im Schof3, und seltsam festlich und feierlich im
leuchtenden Weif} ihres seidenen Kleides. Wihrend sie heiter
lachte und sprach, sah sie doch zerstreut aus, als vertriumten
sich ihre Gedanken ganz woandershin.

Thre Gestalt schien voller herangebliiht zu sein, in allen
ihren Bewegungen lag etwas Weiches, Abgerundetes, was sie
nicht besessen hatte und was ihr eine harmonische Schonheit
gab. Fenia war schéner geworden, als zu erwarten stand.
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Ja, schoner, — doch den beunruhigenden Reiz von damals
ubte sie nicht mehr auf Max Werner aus, — das Widerspruchs-
volle, Geheimnisvolle, was ihn damals an der fremden Studen-
tin anzog und abstief}, schien von ihr abgestreift zu sein, seit-
dem das Weib, das er so unruhig in ihr gesucht hatte, in ihrem
AuReren voller hervorgetreten war.

Das fiihlte er trotz der herzlichen Freude, womit er sich von
Fenia bewillkommnet sah. Sie begriifite in ihm sogleich den
neuen Verwandten, und beide lachten sie miteinander tber
ihren gemeinsamen, verblichenen Pariser »Liebesroman«, der
gar so kurz gewesen.

Bei der Hochzeitstafel setzte Fenia ihn neben sich, und sie
tranken, zugleich mit vielen andern Paaren, sogar Briiderschaft,
an der jedoch nie ordentlich festgehalten wurde. Max Werner
fiel der grof3e Ernst auf, womit Fenia ihm alle Einzelheiten und
deren Bedeutung wihrend der griechisch-katholischen Trau-
ung, die der protestantischen folgte, zu erkldren bemiiht war.
Thn interessierten wohl die verschiedenen Zeremonien, die er
da sah, doch konnte er eine etwas ketzerische Bemerkung iiber
ihre Uberfliissigkeit nicht unterdriicken.

»Uberfliissig?!« sagte Fenia erstaunt, fiigte jedoch schnell
hinzu: »nun freilich, fiir einen Fremden, der‘s mitmachen muf.
Fir mich ist es gradezu kostlich, so unterzutauchen in Weih-
rauchduft und Gesang und Kindheitserinnerungen. Ich bin ja
so viele Jahre fortgewesen. — — Und jetzt erst fithle ich mich
wieder zu Hause, wo all dies Altvertraute wieder um mich ist.
— — Ruflland hat auch darin den grofen Vorzug vor andern Lan-
dern, dafl man ganz sicher ist, alles auf dem alten Fleck wieder
vorzufinden. Da ist kein Hasten von Fortschritt zu Fortschritt,
— es ist alles jahraus, jahrein dasselbe.«

Uber dies vaterlidndische Kompliment mufte Max Werner
lachen.

»Auch ein Grund, seine Heimat zu verehren!« bemerkte er
heiter, »aber in diesem besondern Fall — denken Sie — denkst du
— doch auch nicht mehr wie einst als Kind. Diese langen Trau-
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ungszeremonien sind ihres tieferen Sinnes ja doch entkleidet.«

Fenia schiittelte den Kopf.

»Durchaus nicht! im Gegenteil! Streift man die duflere Form
ab, was ist der tiefere Sinn? Er lautet etwa: da sind zwei Men-
schen, die sich zusammentun wollen fiir immer, — vermutlich
weil sie sich lieben, — aber nicht nur zum Zweck ihrer persén-
lichen Verliebtheit, sondern zu einer gemeinsamen Aufgabe, —
sozusagen im Dienst eines Hoheren, Dritten, worin sie sich erst
unloslich verbinden. Sonst ist die ganze Unl6slichkeit zweck-
los. Nein, sie wollen darin {iber das nur Personliche, rein Ge-
fihlsmifRige hinaus, — ob sie es nun Gott nennen, oder Heilig-
keit der Familie, oder Ewigkeit des Ehebiindnisses, — das gilt
dafiir gleich. — — In jedem Fall ist es etwas andres, — auch et-
was durchaus Anderwertiges als nur Liebe zwischen den Ge-
schlechtern.«

»Mein Gott, Fenia Iwdnowna«, sagte Maax Werner ganz kon-
sterniert, »Sie konnen einem wahrhaftig das ganze Heiraten
verleiden! Mir lauft férmlich eine Ginsehaut iiber den Riicken.
— — Zum Gliick irren Sie sich. Unloslich ist die Geschichte we-
nigstens nicht. Es gibt ja doch Aussicht auf Scheidung —«

Fenia zuckte die Achseln.

»Mag sein — bei euch. Da driickt eben die Form den Inhalt
nicht mehr voll aus. Hat also auch die ihr zukommende Schoén-
heit und Feierlichkeit nicht mehr. Da kann ich mir ganz gut
denken, dafd ihr vielleicht leichtsinniger drauflosheiratet. — —
‘Wir aber, — — ehe wir es tun, werfen wir uns auf die Knie — ganz
so, als ob wir das Entgegengesetzte tun und auf Lebenszeit uns-
re personlichen Genufirechte in einem Kloster aufgeben woll-
ten.«

Es war Max Werner noch ebenso angenehm und anregend
wie frither, mit Fenia zu disputieren, wenn ihre Meinungen
auch ebenso aufeinanderstiefden wie damals in Paris. Aber wie
in jhrem AufReren erschien Fenia ihm auch in ihren Meinun-
gen jetzt weit frauenhafter als frither, und vielleicht bewirkte
es grade dieser Umstand, daf sie sich in der kurzen Woche fast
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unausgesetzten Zusammenseins schliefllich eng befreundeten.

Die einfache Schwesterlichkeit ihrer Umgangsformen, die er
damals mit so argwohnischen Augen angesehen hatte, wurde
ihm hier im fremden Lande unendlich sympathisch, und sehr
bald erkannte er auch im Schlichten, arglos Vertrauenden des
Benehmens einen spezifisch slawischen Zug der Miadchen und
Frauen. Fenia unterschied sich von den andern nur wenig, — am
wenigsten durch den Umstand, daf sie ein so langes Studien-
leben gefiihrt hatte. Der Ausdruck ihres Naturwesens war viel
starker als irgend etwas Angelerntes.

Endlich kam es sogar dazu, dafd Max Werner Fenia den grof3-
ten Vertrauensbeweis gab, indem er ihr andeutete, was ihn jetzt
so ganz an seine Heimat fesselte und ihn dahin zuriickzog. Sie
erfuhr, dafd er seit Jahresfrist heimlich verlobt sei.

Er gestand es ihr wihrend einer groflen Schlittenpartie,
die alle Gutsgiste gemeinsam bei prachtvollem Winterwetter
in die verschneite waldreiche Umgebung unternahmen. Fenia
und ihr deutscher Freund kamen zusammen in eine der niedri-
gen zweisitzigen »Salaski« zu sitzen, die beim hellen Schellen-
geklingel der flinken kleinen Pferde pfeilschnell iiber die hart-
gefrorene Schneefliche dahinsausten.

Auf Max Werners Gestindnis bemerkte Fenia mit lebhaftem
Interesse:

»Eine wirklich ganz >heimliche< Liebe? Ich meine so, daf
wirklich niemand, selbst die Nichsten nicht, etwas davon ahnt?
Das mufd ja sehr schwer durchzufiihren sein.«

»Das ist es auch. Doppelt schwer, weil Irmgard eine Nord-
deutsche ist und das Leben nichts weniger als leicht nimmt.
Jede Heimlichkeit jagt ihr hinterher tagelanges Entsetzen ein.
Kleiner norddeutscher Adel, der in alten, festen Familientradi-
tionen grofd geworden ist.«

»Wie sind Sie denn miteinander bekannt geworden?« fragte
Fenia, »denn Sie, mein Lieber, machen doch umgekehrt einen
leichtlebigen Eindruck auf uns junge Miadchen.«

»Bitte, bitte! Ich bin nicht immer wie in Paris. Fiir Irmgard
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war ich anfangs eine Art Ausweg und Rettung aus der etwas
engen geistigen Atmosphire ihres Hauses. Damit fing es an.«

»Und deshalb hilt Ihre Braut Sie fiir einen Tugendbold?«
fragte Fenia spottend.

»O nein! Sie hélt mich im Gegenteil fiir viel schlimmer, als
ich bin. Das ist meistens so. Aber das schreckt sie nicht ab. Sie
liebt wie eine Ko6nigin, die gewihrt, ohne zu verlangen. Das ist
die trotzigste Art von Midchenstolz.«

»Doch nur eine Maskerade fiir lauter tibergrofle Demutx,
fiel Fenia lebhaft ein, »— ach, wie deutsch ist das! Aber da bringt
sie Thnen doch lauter Opfer. Leiden Sie denn nicht darunter?«

Max Werner machte unter seiner geliechenen Pelzkappe ein
verlegenes und pfiffiges Gesicht.

»— Leider nein!« bemerkte er kleinlaut. »In dieser Selbst-
tUberwindung und stolzen Demut liegt etwas, was unsereinen
entziickt. Es steigert die gegenseitige Liebe, glaub ich —.«

Fenia schwieg einige Minuten. Irgendein Gedanke schien sie
zu beschiftigen. Dann dufderte sie plotzlich:

»Und trotzdem, - trotz all diesen schwierigen Umstédnden, —
will sie Sie noch nicht heiraten?«

Max Werner sah so verbliifft aus, dafl Fenia zu lachen anfing.

»— Nicht heiraten -? ja, wie denn? Das ist ja nur — — eigent-
lich bin ich ja doch nicht recht in der Lage dazu«, entgegnete
er, noch immer ganz verdutzt von dieser unerwarteten Auf-
fassung, »— sie wiirde natiirlich gern so bald als méglich —. Ich
habe meinen sehr kleinen Vermégensanteil frither schon so
sehr zu Reisen und Studienzwecken angegriffen, dafd ich erst
eine Professur haben miifite.«

Fenia verfiel in Nachdenken. Sie saf mit gesenktem Gesicht,
als horche sie aufmerksam auf das Schellengeklingel der Schlit-
tenpferde. Aber es mufiten liebe und angenehme Betrachtun-
gen sein, die sie hegte, denn sie safd so gliicklich in sich zusam-
mengesunken da, und auf ihrem von der Kilte rotgehauchten
Gesicht blieb ein Licheln stehn —.

Nach den letzten Hochzeitsfeierlichkeiten reiste Max Wer-
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ner zusammen mit Fenia nach St. Petersburg, wo er sich noch
etwas umsehen wollte, ehe er nach Deutschland zuriickging.
Fenia mietete sich in einer maison meublée des Newskij-Pro-
spekts ein, um sich in Ruhe fiir ihre kiinftige Lehrtitigkeit vor-
zubereiten. Ihn fiihrte sie gleich bei ihren einzigen Petersbur-
ger Verwandten ein, ins Haus ihres Onkels, des Mannes einer
verstorbenen Schwester ihrer Mutter, weil man dort deutsch
sprach und deutsche Interessen pflegte. Der Onkel war von bal-
tischem Adel, Admiral in russischem Dienst, und unterhielt mit
seinen drei Téchtern die gastfreieste Geselligkeit.

Den grofdten Teil der ersten Tage seines Aufenthalts widme-
te Max jedoch eingehenden Besichtigungen der Hauptstadt.
Einmal, nachdem er so lange in den Kunstsilen der Eremitage
verweilt hatte, als das spirliche Winterlicht irgend zulief3, ver-
langte es ihn nach einem ausgiebigen Spaziergang, und so ging
er noch den ganzen Newskij-Prospekt hinunter, von dem man
gewoOhnlich nur eine gewisse Strecke, zwischen der Admiralitit
und dem Moskauer Bahnhof, zu sehen bekommt. Hinter dem
Moskauer Bahnhof ist es nicht mehr der Newskij der vorneh-
men Nachmittagspromenade. Die breite schnurgerade Strafle
mit ihrer Einfassung von Kirchen und Paldsten macht eine
scharfe Wendung und verindert plotzlich ganz ihren Charakter.
Anstatt der eleganten Spiegelscheiben der groflen Magazine
trifft man gewohnliche Warenbuden und billige Bazare, deren
niedrige Arkaden am Trottoir entlanglaufen; anstatt der euro-
piischen Hotels Wirtshiuser zweiten und dritten Ranges und
Schnapskeller mit grellen Plakaten iiber der Tiir. Immer weni-
ger herrschaftliche Schlitten sausen {iber den festgestampften
bldulichen Schnee, immer volkstiimlicher werden die Trachten
der voriibergehenden Menschen, — bis endlich von ferne, im
blitzenden Schein, den die Wintersonne den goldenen Kuppeln
entlockt, — das Alexander-Newskij-Kloster heriiberschimmert.

Schon eine ganze Strecke vor dem Kloster wird die Strafle
beinahe dorflich und erhilt einen sozusagen geistlichen An-
strich. Weilbeworfene Gebiude mit goldenen Kreuzen oder
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goldener Strahlenform tiber dem Tor, Wohltitigkeitsanstalten,
Kapellchen, fromme Asyle erheben sich zwischen den kleinen,
niedrigen, demiitigen Wohnhiusern, die auch nur noch weifde
Kleidchen anzulegen wagen. Und dariiber ragt die gewaltige
weifdgoldene Himmelsstadt mit ihren Klostermauern, Kuppeln
und Kirchen gegen den blaf3blauen Winterhimmel empor, —
umhaucht vom Weihrauch, der aus ihren Heiligtiimern dringt,
umstanden von geweihten Buden, wo Betperlen, Riucherker-
zen und Krinze verkauft werden, umklungen von Glocken und
Chorilen, — das Ganze eine unbeschreibliche Symphonie von
Weif und Gold inmitten dieser weifden Schneelandschaft unter
den letzten goldenen Sonnenstrahlen.

Und dahinter der weite, weite Klostergarten im tiefen Win-
terfrieden.

Max Werner wollte grade in den Garten eintreten, als er zu
seiner Uberraschung Fenia darin erblickte; sie stand dicht am
Eingang, an das goldblitzende Staket gelehnt, und wendete ihm
den Riicken zu.

»Fenia Iwanowna, gehen Sie ins Kloster?« sagte er ihr tiber
die Schulter.

Sie wandte sich verwundert, nicht erschrocken, um, und
entgegnete aus der Pforte tretend:

»Ich habe mir das Kloster angesehen — — Und nun geh ich zu
meinem Onkel, — jour fixe, Sie wissen ja! Ich speise dort. Ha-
ben Sie nichts Besonderes vor? Dann kommen Sie doch mit, Sie
sind ja ein fiir allemal zur Familientafel geladen.«

»Ich will es sehr gern tun, Fenia, schon um Sie zu begleiten.
‘Wollen wir bei diesem sanft sibirischen Wetter die Promenade
zu Fufl machen?«

Sie nickte, und indem sie ihr Gesicht mit dem vorgehaltenen
Bibermuff vor dem scharfen Winde schiitzte, schaute sie sich
aufmerksam nach allen Seiten um. Dann schritt sie eine Zeit-
lang einsilbig neben ihrem Begleiter her.

»Wie sind Sie nur darauf verfallen, grade hierher zu kom-
men«, fragte sie plétzlich, — »diesen Teil des Newskijs besu-
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chen so wenige. Man kann fast sicher sein, daff man —«

»Wire es nicht viel berechtigter, wenn ich Sie dasselbe frag-
te?« bemerkte er neckend, »ein Spaziergang fiir eine junge
Dame ohne Begleitung ist das doch gar nicht. Ich glaubte Sie
in die tiefsten Studien vertieft, habe Sie zartfiihlend nur des-
halb nicht aufgesucht, — ich stelle Sie mir ja seit Paris immer
noch wie besessen von Fleifd vor, — und statt dessen bummeln
Sie hier herum.«

»Ja, bummeln ist das richtige Wort«, sagte sie in zufriede-
nem Ton, — »wissen Sie, mit dem Fleif} ist es ganz vorbei. Ich
lebe jetzt ja auch in einer solchen Ubergangs- und Zwischen-
zeit, — nicht wahr? Bis zu der mir versprochenen Anstellung.
Und wie geniefde ich das! Wissen Sie, es war Zeit, nach dem
langen Arbeitsfieber. Jetzt strecke und recke ich mich, wie auf
einem rechten Faulbett, — ordentlich wie eine Rekonvaleszen-
tin fiihle ich mich, — da lebt man ganz anders, — passiver, lau-
schender, aufnehmender. — Man wacht nicht, man schlaft aber
auch nicht. —«

»— Man triumt!« erginzte er aufs Geratewohl. Fenia sah mit
einem raschen Blick zu ihm auf. Dann schwieg sie.

»Eigentlich haben wir also die Rollen getauscht«, meinte er,
»denn ich bin dieses Jahr recht fleiRig gewesen. — — Aber wie
wird es Thnen denn schmecken, nach dieser Zwischenzeit ein
schwieriges Lehramt auszuiiben, — graut Thnen nicht davor?«

Sie lachte.

»So weit hinaus kann ich im Augenblick nicht vorwirts
denken. — — Aber das wird nicht schlimm sein, denn es ist mir
eigentlich stets sehr anziehend gewesen.«

Darauf schwieg sie wieder mit nachdenklichem Gesicht, als
beschiftige sie etwas Unausgesprochenes. Sie gelangten in-
zwischen auf den belebten Teil des Newskijs, wo die sie um-
dringende Menschenmenge, die sie jeden Augenblick trennte,
ohnehin die Unterhaltung erschwert hitte.

Hinter der Polizeibriicke sank die Sonne. Lange blaue Schat-
ten liefen tiber den Schnee und schufen jene nordische Win-
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terdimmerung, in der man schon mitten am Tage nichts mehr
recht deutlich erkennt und dennoch fremdartig davon beriihrt
wird, dafl hier und da hinter den Schaufenstern die ersten
Flammen aufzucken.

Das voriiberflutende Leben und Treiben auf der glinzenden
Hauptstrafle pafite sich der Stimmung dieser Stunde wunder-
bar an, denn trotz all des Gewiihles war nichts Lautes, nichts
Buntes, nichts Aufdringliches an dem ganzen Bild, sondern
eine gedampfte und diskrete Eleganz; das fast lautlose Durch-
einanderjagen der Schlitten, das etwas beinah Gespenstisches
haben konnte, die gleichférmige dunkle Kleidung der pelzver-
mummten Damen, die langsam, ohne Hast, fast feierlich sich
vorbeibewegten, die Totenstille der breiten tief verschneiten
Nebenstrafien, in denen die Welt plotzlich aufzuhoéren schien,
gaben allem eine Art von vertraumter Poesie, die vom lebens-
vollern und trivialern Lirm andrer Grof3stidte scharf abstach.
Selbst die Ecken und harten Umrisse der Hiuser hatte der Frost
mit blitzenden Eiskrusten abgestumpft und verwischt, und in
der kalten, kristallklaren Luft erstarb jeder Ton, — Menschen-
stimme oder Schlittenglockchen, — ganz eigentiimlich hell und
fein wie ferner Gesang.

Fenia war gegeniiber der Kasanschen Kathedrale vor einem
hell erleuchteten Schaufenster stehngeblieben. Sie schlug den
Schleier iiber ihre Pelzmiitze zuriick und betrachtete die neu-
en Auslagen der Pasettischen Kunsthandlung. Ganz vorn lagen
die drei mittelméfligen, aber sehr populidren Illustrationen zu
Lermontoffs »Damon«: die Verfithrung Tamaras durch den
Diamon, ihre Hingabe an ihn, ihr Tod durch ihn.

Fenia wies mit dem Muff darauf hin.

»Zur Hohe des Himmels will ich mich heben,

Zur Tiefe des Meeres senke ich mich,

Alles Irdische will ich dir geben!

Nur liebe mich! liebe mich!«

zitierte sie lichelnd und ging weiter.

»Was ist das?« fragte Max Werner.
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»Improvisierte Ubersetzung«, entgegnete sie, »so spricht
der b6se Dimon, nachdem er den Engel Tamaras in die Flucht
geschlagen hat. — — Diese Bilder treffen Sie hier in allen Hau-
sern, — Photographien, Gipsstatuetten. — Ich entsinne mich ih-
rer so gut aus meiner Kindheit, auch wir besafien sie zu Hause.
Es ist traulich, sie wiederzusehen.«

»Rechte Bilder fiir ein junges Midchen«, bemerkte er, »ha-
ben Sie sich nicht auch die Liebe sehr dimonisch vorgestellt?
Kampf mit dem Engel, — hollische Seligkeiten, — bengalische
Beleuchtung, — Weltuntergang.«

Sie sagte lachend:

»Ich? O nein. Ich stelle sie mir ganz — aber so ganz — anders
VOr.«

In den grof3en milchweiflen Glaskuppeln hoch {iber der Mit-
te des Strafendamms erstrahlte urplotzlich das elektrische
Licht und tibergofl mit einemmal die dimmerdunkle Strafde
mit seinem blendenden Mondschein.

Als Fenias Gesicht in dieser unerwarteten Helle neben Max
Werner auftauchte, erschien es ihm, mit dem kindfrohen Blick
und lachenden Munde, durchaus verschieden vom nachdenk-
lichen Frauengesicht im Klostergarten bei den letzten Sonnen-
strahlen. Ihre Mienen wechselten im Ausdruck so sehr, daf3 sie
fast auch in der Form zu wechseln schienen; nur wie ein pro-
movierter Doktor sah sie niemals aus, eher wie alles andre.

»Ich wire wirklich neugierig«, bemerkte er, »wie Sie sich die
Liebe denken wiirden, wenn Sie daraufhin examiniert werden
sollten, anstatt auf Philologie, Geschichte etc.«

»Wie ich sie mir denken wiirde? O ganz einfach. So ganz
einfach und gesund. Ich wiirde sie dann sicher mit den Din-
gen vergleichen, die am allerwenigsten ddmonisch und ro-
mantisch sind. Mit dem guten gesegneten Brot, womit wir
taglich unsern Hunger stillen, mit dem frischen erhaltenden
Luftstrom, dem wir jeden Tag unsre Stube 6ffnen. Mit einem
Wort: mit dem Wichtigsten, Schonsten und Selbstverstind-
lichsten, dem wir alles verdanken und wovon wir am wenigsten
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Phrasen machen.«

»Das ist gar nicht tibel gesagt! — Aber doch wohl noch etwas
andres erwartet ihr davon: die grofle Sensation des Lebens, —
glauben Sie nicht? — vor allem die Sensation.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Ich nicht. Dann ginge ja das Kostbarste, was man damit
empfiangt, verloren, denk ich mir.«

»Was ist denn nach Ihrer Meinung das Kostbarste, was die
Liebe euch geben kann?« fragte er lachelnd.

Sie bog in die Admiralitiat ein und entzog ihm damit den
Blick auf ihr Gesicht.

»Frieden!« sagte sie leise.

»Frieden!« dachte er zweifelnd und folgte ihr in das gold-
strotzende, weitliufige Gebiaude, wo der Admiral Baron Micha-
el Ravenius einen Seitenfliigel bewohnte. Irmgard wiirde ihm
schwerlich eine solche Antwort gegeben haben, — sind die rus-
sischen Miadchen phlegmatischer, oder prosaischer? — fragte er
sich. Oder sprach Fenia nicht nur deshalb in dieser Weise, weil
sie wie ein Blinder von der Farbe sprach? Moglicherweise hatte
ihr Temperament hier seinen blinden Fleck.

Oben im Empfangssalon des Admirals war leider noch der
jour fixe im vollen Gange. Um die Gesellschafterin und die bei-
den dlteren Téchter herum saflen noch etwa ein Dutzend blit-
zender Uniformen und dunkler Damentoiletten und machten
jene liberaus angeregt erscheinende und {iberaus langweilige
und langweilende Konversation, wofiir die konventionell abge-
schliffene Eleganz der franzésischen Sprache sich so besonders
gut eignet. Es war ganz amiisant, den tadellosen Mechanismus
dieses Kommens, Sprechens und Fortgehens der durchein-
andersummenden Menschen zu beobachten, von denen jeder
etwa eine Viertelstunde blieb, um dann von der zweitjlingeren
Tochter des Hauses durch eine Flucht von Silen bis in das Vor-
zimmer geleitet zu werden, wo zwei Diener in Matrosenlivree
ihn in Empfang nahmen.

Etwa noch eine Stunde lang vollzog sich das mit der Regel-
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mifigkeit und Genauigkeit eines Uhrwerks. Dann ging der
letzte der Giste, und der Baron Ravenius, ein hagerer alter
Herr mit {iberaristokratischen Hinden und Fiifden und stark
gelichtetem grauen Haar und Bart, reichte seiner Nichte Fenia
mit altmodischer Galanterie den Arm, um sie zur Mittagstafel
zu fiithren, wo er sorgsam den Stuhl fiir sie abriickte.

Max Werner folgte mit der dltesten Tochter Nadeschda, —
bereits verlobt mit einem Attaché der deutschen Botschaft.
Hinter ihnen die Gesellschafterin mit den beiden andern Mid-
chen, von denen die jiingste noch zur Schule ging, — und ganz
zum Schlufd die persische Windhiindin des Barons, Russalka,
die, silberhaarig, lang, schmal und vornehm, eine unverkenn-
bare Ahnlichkeit mit ihrem Herrn besaR.

Wihrend des Essens wartete man meistens auf die Eroff-
nung der Unterhaltung durch den Hausherrn. Heute sprach er
nach genossener Suppe wie folgt:

»Man redet immer viel davon, dafd in der deutschen - iiber-
haupt in der ausliandischen — Kolonie hier der Klatsch zu Hause
sei. Es hat natiirlich so eine Kolonie, selbst wenn sie noch so
grofd ist, im fremden Lande leicht den Charakter einer Klein-
stadt. Man wird leichter in bésen Leumund geraten als anders-
wo — —. Wie hast du es zum Beispiel anderswo gefunden, Fe-
nia?«

»Darauf hab ich wirklich nur wenig geachtet, Onkel Mi-
scha«, antwortete Fenia, »es mag sehr wohl der Fall sein, daf
auch ich oft tlichtig verklatscht worden bin, weil ich mich abso-
lut nicht um den Schein kiimmerte, aber ich hatte immer einen
geniligenden Schutz an echten Kameraden, die das nicht bis an
meine Ohren herankommen liefen.«

»Exponiert genug hast du dir freilich dein Leben eingerich-
tet«, bemerkte der Baron, »mir fast unbegreiflich sorglos. Aber
man muf3 dir nachsagen, dafd du es verstanden hast, vortrefflich
ans Ziel zu kommen. Alle Achtung davor, — und vor dem Ernst,
womit du deine Jugend zugebracht hast.«

Alle warteten mit einiger Spannung auf die Pointe die-
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ses Gesprichs, denn wenn der Baron mit seiner wiirdevollen
Umstindlichkeit so weit ausholte und sich in allerlei geogra-
phischen oder sozialen Allgemeinbetrachtungen erging, so be-
absichtigte er meistens, etwas hochst Spezielles vorzubringen.
Umsonst hatte er sicher nicht die Klatschsucht der auslindi-
schen Kolonien festgestellt und zugleich seiner Achtung fiir
Fenia vor seinen Tochtern so ostentativ Ausdruck gegeben.

Aber bei der Mittagstafel kam das »Spezielle« nicht mehr.
Erst als nach aufgehobener Tafel die beiden jlingeren T6échter
mit der Gesellschafterin fortgegangen waren und man in einem
kleinen Wohngemach neben dem Speisesaal bei einer Tasse
Kaffee Zigaretten rauchte, wandte sich der alte Baron plotzlich
an Fenia mit den Worten:

»Mein liebes Kind, du siehst mich recht beunruhigt, — ich
schwankte wirklich, ob ich dir Mitteilung von der Sache ma-
chen sollte, — aber ich moéchte doch die Gelegenheit benutzen,
wo Herr Werner zugegen ist, — vielleicht wird er Rat wissen.«

Fenia hatte sich lissig in einem Lehnstuhl ausgestreckt und
stemmte ihre Fiifde gegen den silberhaarigen Riicken der Rus-
salka, die vor ihr lag und, die lange feine Schnauze auf die Vor-
derpfoten gedriickt, leise wedelte.

»Aber was ist denn nur los, Onkel Mischa?« fragte Fenia
neugierig.

»Sage mir, mein liebes Kind, besitzest du Feinde? Du weifit,
es kann eine Ehre sein, Feinde zu haben! - — Kennst du irgend
jemand, der ein Interesse daran hitte, dich zu verleumden?«

Sie schaute erstaunt und lichelnd auf.

»Ich?! — — Nein, sicher nicht. — Hat sich ein solcher Bé6se-
wicht gefunden?«

»Das wird ja ordentlich interessant«, bemerkte Max Wer-
ner und stand auf, »da kénnte ich am Ende noch hier fiir Fenia
gegen irgendeinen sibirischen Drachen zu Felde ziehen?«

Aber der Onkel teilte die heitere Stimmung nicht; seine Mie-
ne blieb so feierlich und besorgt wie zuvor.

»Ich bitte euch, es ernst zu nehmenc, sagte er, beide Hinde
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auf den Lehnen seines Sessels, — »laf jetzt das Spiel mit der
Hiindin, Fenia! Es ist eine ganz abscheuliche Verleumdung, wo-
rum es sich handelt. Jemand behauptet, dich gesehen zu haben,
— zu sehr vorgeriickter Nachtstunde in einer entlegenen Stra-
3e, - zusammen mit einem Herrn.«

»Wer ist es, der es behauptet?« warf Fenia ein.

»Das eben moéchte ich durchaus ermitteln: die erste Quelle
des Klatsches«, erwiderte der Onkel unruhig, »mir ist die Mit-
teilung vom schindlichen Geriicht durch einen erprobten alten
Freund des Hauses zugegangen, der sich mit mir dariiber auf-
regt.«

»Mein Gott! daf3 du das so ruhig nehmen kannst!« murmel-
te Nadeschda, die neben Fenia safd und langsam ihren Kaffee
schliirfte, »ich war ganz aufler mir, wie ich davon erfuhr. Wie
schlecht ist die Welt! Ich zerbrach mir dermafRen den Kopf da-
riiber, daf ich fast meine Migriane bekam. — — Bei dir wird es
auch noch morgen nachkommen.«

»Ich zerbreche mir den Kopf nicht. Bis morgen werf ich es
weit — weit hinter mich!« sagte Fenia, und ihr Gesicht leuchtete
auf.

Max Werner blickte auf sie.

Ihr Kopf lag an die Stuhllehne zuriickgelehnt, die Augenli-
der waren so tief gesenkt, daf3 sie den Blick ganz verdeckten.
Aber ihre Lippen wolbten sich ein wenig, — ein wenig nur, doch
so liberzeugend beredt im Ausdruck, als sei ihnen ein Trank zu
nah gekommen, vor dem es sie ekelte.

Urplotzlich erinnerte dieser Ausdruck der vollen roten Lip-
pen Max Werner an etwas, — an das Erlebnis im Hotelzimmer
in Paris, — und durch diesen Umstand umstrahlte in diesem
Augenblick in seinen Augen Fenia eine eisige, unanzweifelbare
Reinheit.

‘Wie oft mochte sie in ihrem freien Studienleben im Auslan-
de Verachtung empfunden haben fiir die Menschen, deren billi-
ge Klugheit ihre Freiheit mifRverstand und deren weises Urteil
auf den ersten besten Schein hereinfiel!
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»Vielleicht 16st sich die Sache als ein ungliickliches Mif3ver-
stindnis auf«, meinte Max Werner. »Lief3e es sich nicht fest-
stellen, wie die Dame gekleidet gewesen sein soll?«

Der alte Ravenius blickte rasch auf.

»Jawohl! die Kleidung stimmt genau. Langer Mantel, Fuchs-
pelz, — Miitze, Muff und Kragen von Biberfell.«

»Jawohl, es ist recht schlimm!« bemerkte Max Werner. »In
Paris oder Berlin oder Wien konnte der Anzug einer Dame
schon ein Erkennungszeichen abgeben. Aber hier? Hier sind
die Damen auf das leichteste einer Verwechslung ausgesetzt.
Denn sie sind alle gleichméflig dunkel vermummt, héchstens
drei, vier Pelzsorten variieren. Jede Dame muf3 eigentlich dar-
auf gefafdt sein, ein paar Doppelgingerinnen zu besitzen.«

»Das ist wirklich wahr!« bestitigte der Baron ganz erfreut,
»darauf vor allem miifdte man hinweisen! Darauf griindet sich
vielleicht der Klatsch. — — Und dann, denken Sie an die dichten
Winterschleier, die man hier trigt! Und oft sind es nicht einmal
Schleier, sondern die feinen, weichen Orenburger Wollgewebe,
die unsre Damen wie ein weifdes Spinngewebe vor das Gesicht
binden, wenn es stark friert, — namentlich abends. — Reine Un-
moglichkeit, dann jemand zu erkennen.«

»Lieber Onkel Mischal« unterbrach ihn Fenia, »bitte, gib
dich mit dieser Geschichte nicht ab. Ich will es einfach nicht!
Es ist mir fatal und ginzlich ungewohnt, daf3 andre sich um
meinen Ruf abdngstigen, — wenn der gldsern ist, — — ich bin's
nicht!«

Der Baron erhob sich und beriihrte mit seinen langen kiihlen
Fingern leicht, liebkosend Fenias Wange.

»Du darfst nicht so sprechen!« verwies er ihr ihre Worte; —
»du weifdt, dein guter Vater hat dich so frei erzogen, wie ich es
fiir meine T6chter weder gewiinscht noch jemals gestattet ha-
ben wiirde. Aber du hast ihm Ehre gemacht! Und du bist, wenn
nicht meine Tochter, so doch unser teures Familienglied, fiir
das ich einstehe {iberall und in allem. C‘est convenu. N‘en par-
lons plus.«
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Fenia driickte einen fliichtigen Kuf3 auf die liebkosende
Hand ihres Onkels, als der alte Herr so einfach und vornehm zu
ihr sprach. Aber in ihre ruhige Stirn grub sich die erste kleine
Falte bei seinen guten Worten ein. Offenbar empfand sie es nur
peinlich, daf irgend jemand fiir sie einstehen, verantworten,
schiitzende oder verteidigende Mafiregeln ergreifen wollte. Sie
begehrte nicht nach dem Schutz der Familie, und es erschien
ihr vermutlich ebenso licherlich wie unbehaglich, mit einem-
mal wie zerbrechliches Glaszeug behandelt zu werden.

Unwillkiirlich versetzten Max Werners Gedanken Irmgard
in die gleiche Lage, und er sah, wie sie schon bei der blof3en
Vorstellung um vernichteten Miadchenruf litt und blutete. Be-
safd sie wirklich so viel mehr Menschenfurcht, so viel weniger
Seelenkraft als Fenia? Nein! Dafiir kannte er sie zu gut. Aber
was die Offentliche Moral tadelte und lobte, das tadelte und
lobte sie selbst bis zu gewissem Grade auch. Wenn sie in Zwie-
spalt mit der vorgeschriebenen Lebensfiihrung geriet, dann
geriet sie auch mit sich selbst in Zwiespalt. Daher mitten im
Rausch eines Kusses das Erzittern geheimer Angst, als besifRen
die Wiande Ohren, — daher das Gefiihl, daf3 die Liebe sowohl der
Genius ihres Lebens als auch der allmichtige Ddmon und Ver-
sucher sei, dem Gewalt gegeben ist, den Engel zu verscheuchen.
— Irmgard erwartete von der Liebe nicht — Fenias »Frieden«.

‘Wihrend alle in der Plauderecke verstummt waren und Max
Werner seine Gedanken so weit forttrugen aus dem Kreise, wo-
rin er sich befand, stand Fenia auf und trat, begleitet von der
Russalka, an eines der hohen Fenster ihm grade gegeniiber.

Mit etwas erhobenen Hénden fafite sie in die schweren dun-
kelroten Damastvorhinge, die geschlossen vor dem Fenster
herabhingen, und schob sie ein wenig auseinander, um hinaus-
sehen zu kénnen.

Max Werner fiel ihre eigentiimlich schéne Riickenlinie in
dieser Haltung mit gehobenen Armen und vorgeneigtem Kopfe
auf, und seine Blicke blieben darauf ruhen. Noch immer hatte
sie die Vorliebe fiir dunkle, schlichtfallende Kleider, und noch
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immer trug sie ihr Haar in zwei lichtbraunen Flechten kranz-
férmig um den Kopf geschlungen.

Irgend etwas trieb ihn, sich ihre ein wenig gezwungene Hal-
tung gelost zu denken, passiv geworden, — er meinte vor sich zu
sehen, wie ihre Hinde den Vorhang zusammenfassen und vor
das Gesicht ziehen, — wie der Kopf sich tiefer und tiefer herab-
neigt in die schweren tiefrotschimmernden Falten, — wie der
Riicken gebeugt ist, — die Schultern weiche, gleitende Linien
bekommen, — bis die ganze Gestalt in sich gesunken dasteht
und, das Antlitz im Vorhang geborgen, weint. —

Es war wie eine Zwangsvorstellung, aber nicht durch seeli-
sche Eindriicke oder Mutmaflungen hervorgerufen, sondern
wie ein malerischer Zwang, der in den Linien lag, die durch-
aus in dieser Weise zusammenfliefRen wollten, — hartnickig alle
Wirklichkeit falschend.

Aber dafiir ging von dem Illusionsbilde eine fast seelische
‘Wirkung aus, — etwas von dem widerspruchsvollen Zauber, den
Fenia urspriinglich fiir ihn besessen hatte. —

Er fuhr sich iiber die Augen, die zu schmerzen anfingen, —
nervos geworden.

Da sagte mitten in das Schweigen hinein Nadeschda in ih-
rem fest anerzogenen, ihr eingewéhnten Bewufltsein, daf es
schicklich sei, sich irgendwie zu unterhalten:

»Heute abend muf3 draufden herrliches Wetter sein.«

Fenia wandte sich rasch zu ihr um.

Die Hinde unwillkiirlich noch ausgebreitet, den Vorhang
wie zwei schwere Fligel hinter ihrem Riicken, stand sie da, ein
Bild sorgloser Gesundheit und lichelnder Freude, und rief hell:

»Bitte, Onkel Mischa! nehmen wir eine grofle Troika und
fahren wir Schlitten!«

Das Hotel de Paris, wohin Max Werner bei seiner Ankunft in
Petersburg geraten war, befand sich zur Zeit grade im Zustand
einer teilweisen Renovierung, weshalb man seine schonsten
Zimmer, diejenigen mit der Aussicht auf den Isaaksplatz und
die Isaakskathedrale, simtlich gesperrt hielt. Infolge der dar-
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aus entstandenen Uberfiillung in den tibrigen Riumlichkeiten
sah er sich auf einen Winkel angewiesen, wo er, eingeklemmt
zwischen einem Ungetiim von Ofen und einem fest verklebten,
unaufschlief3baren Fenster, fast zu ersticken meinte. So zog er
denn an einem der folgenden Tage aus und fand schlieflich in
einem echt russischen Gasthof, der »Ssewernaja Gostiniza,
auf dem entfernteren Teil des Newskijprospekts ein ihn an-
sprechendes, preiswiirdiges Zimmer mit viel Licht und freiem
Blick tiber den weiten Platz vor dem Moskauer Bahnhof.

Den Abend nach seinem Umzug dorthin passierte ihm etwas
Seltsames.

Miide der Kramerei und der Scherereien des Nachmittags,
flanierte er ganz ohne Ziel ein gutes Stiick jenes Newskijen-
des hinab, dessen unbelebte Strafle er kiirzlich vom Moskauer
Bahnhof bis zum Alexander-Newskij-Kloster hin mit Interesse
studiert hatte.

Da, etwa zwanzig Minuten vom Kloster, in dieser des Abends
vollig vereinsamten Gegend, hilt ein Schlitten mit drei Pferden
und klingelnden Schellen am Trottoir.

Ein Paar ist im Begriff hineinzusteigen. Der Herr grof3, ele-
gant gewachsen, in eng anliegendem kurzem Pelz, — die Dame
von Fenias Wuchs, mit Biber an Kragen, Muff und Miitze.

Sie wendete Max Werner beim Einsteigen den Riicken zu.
Nur sekundenlang erhaschte er ein Stiickchen verlorener Pro-
fillinie im Licht der hier nur spiarlich brennenden Gaslaternen,
— und doch! — es mufite Fenia sein!

Er zweifelte nicht daran, — ja, er zweifelte so wenig, daf3 er
nicht wagte, seinen Schritt anzuhalten, oder sie anzurufen, oder
zu griiflen, — und im nichsten Augenblick sauste der Schlitten
in der Richtung des Klosters nach den Stadtgrenzen hinaus.

Er zog die Uhr. Es war elf voriiber.

Eine ungeheure Spannung bemaichtigte sich seiner. Fenial!
sollte Fenia ihn zum zweitenmal in seinem Leben zum Dum-
men gemacht haben, — dieses Mal im entgegengesetzten Sinn
wie damals? Er war jetzt genauso geneigt gewesen, in Fenia nur

37



das herb Unschuldige zu sehen, als sei es ein fiir allemal ihre
Eigenart und Signatur, wie er in Paris geneigt gewesen war, da-
hinter ein besondres Raffinement zu wittern.

Warum nur? Warum hatte er in beiden Féllen ihr Wesen
so typisch genommen, so grob fixiert? fragte er sich. Es war
ganz merkwiirdig, wie schwer es fiel, die Frauen in ihrer rein
menschlichen Mannigfaltigkeit aufzufassen und nicht im-
mer nur von der Geschlechtsnatur aus, nicht immer nur halb
schematisch. Sei es, dafd man sie idealisierte oder satanisierte,
immer vereinfachte man sie durch eine vereinzelte Riickbe-
ziehung auf den Mann. Vielleicht stammte vieles von der so-
genannten Sphinxhaftigkeit des Weibes daher, daf seine volle,
seine dem Mann um nichts nachstehende Menschlichkeit sich
mit dieser gewaltsamen Vereinfachung nicht deckte.

Am nichsten Morgen war es Max Werners erster Gedanke,
Fenia einen Besuch zu machen.

Sie wohnte etwa eine halbe Stunde den Newskijprospekt
weiter zur Admiralitit hinauf in einem ganz aus chambres
meublées bestehenden Hause. Unten im behaglich durchheiz-
ten Treppenraum, der oft eleganter zu sein pflegt als die Woh-
nungen selbst, nahm ein Portier mit priachtigen Silberlitzen auf
seiner Livree den Ankommenden die Pelze ab. Auf der teppich-
belegten Treppe begegnete man auch gewohnlich der Wirtin,
einer Provinzlerin in losem, weit nachschleppendem Kattun-
rock, die hier von friith bis spit umherstrich und iiberall eine
gewisse Unruhe und Unordnung um sich verbreitete. Aufler
ihrem Russisch radebrechte sie nur noch ein fehlerhaftes Fran-
z6sisch, Deutsch war ihr ginzlich fremd.

Fenia besafd einen eigenen Eingang von der Treppe in ihr
‘Wohnstiibchen, das sich in ein schmales Schlafgemach 6ffnete.
Das Fenster war ganz vollgestellt mit schonen Blattpflanzen,
die in der gleichmifligen russischen Zimmertemperatur so vor-
trefflich gedeihen. Neben dem Fenster, iiber eine Ndharbeit ge-
beugt, safd Fenia, als Max Werner eintrat.

Sie blickte auf und streckte ihm mit Herzlichkeit die Hand
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entgegen.

»Das ist schon, dafd Sie kommen. Setzen Sie sich dorthin. Ich
meinte gestern abend, ich wiirde Sie bei meinem Onkel treffen.
— Setzen Sie sich. Wollen Sie rauchen?«

»Sie waren gestern abend bei Threm Onkel? Waren Sie lange
da?« fragte er mit schlecht verhehltem Interesse und fligte des-
halb schnell hinzu: »Nun, hat er sich tiber die Klatschgeschich-
te beruhigt?«

»Bis zum Tee blieb ich. — Diese alberne Geschichte hab ich
ihm ziemlich ausgeredet«, sagte Fenia ruhig und stichelte an
ihrer Arbeit. Sie hatte heute eine weifde Morgenbluse an, worin
sie weit jlinger aussah, kindlicher. Thre beiden Flechten hingen
ihr den Riicken hinunter.

»Dann wird die arme Dame, die da gesehen worden ist, also
wohl nicht weiter durch Nachforschungen behelligt werden.
Sonst hitte dabei noch das Drollige herauskommen koénnen,
daf} sie plotzlich irgendeine eigene, vielleicht recht delikate
Angelegenheit an die grofde Glocke gehidngt sieht, — um Ihret-
willen, Fenia. Tate Ihnen das nicht leid?« bemerkte er halb
scherzend, halb ironisch.

Fenia horte nicht auf den ironischen Ton hin. Sie stiitzte das
Kinn auf die Hand, sah ihn an und sagte unwillig:

»Ja, wissen Sie, das ist doch wirklich etwas Abscheuliches!
Ich meine, dafd den Frauen in manchen Beziehungen die Heim-
lichkeit einfach aufgezwungen wird! Daf sie auch noch froh
sein miissen, wenn sie gelingt, — und vom Mann wie etwas
Selbstverstindliches erwarten, dafd er sie durch seine Diskreti-
on, seine Schonung, seine Vorsicht schiitze und beschirme. - Ja,
es mag notwendig sein, so wie die Welt nun einmal ist, aber es
ist das Erniedrigendste, was ich noch je gehort habe. Etwas ver-
leugnen und verstecken miissen, was man aus tiefstem Herzen
tut! Sich schimen, wo man jubeln sollte!«

Sie erregte sich an ihren eigenen Worten. Thre Wangen
brannten, und ihre Augen wurden tief und blitzend.

Die ein wenig frivole Spannung, in der Max Werner heute zu
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ihr gekommen war, verlor sich mehr und mehr; je langer er ihr
zuhorte, desto menschlicher kam er ihr nah. Er bemiihte sich,
ganz so zu tun, als hielte er ihre Erregung fiir durchaus sach-
licher Natur und als handle es sich fiir sie lediglich um einen
ihrer beiderseitig ungeheuer tiefsinnigen Dispute.

»Sie vergessen doch etwas sehr Wesentliches, Fenitschka,
warf er ein, »nimlich dafl die 6ffentliche Meinung meistens
doch nur die Hilfte der Schuld tragt. Denn zur andern Hilfte
liegt es ja doch schliefllich im Wesen aller intimen Dinge selbst,
dafl sie geheim bleiben wollen, — daf ihnen jede Entbl6f3ung
vor fremden Augen und Ohren das Zarteste ihrer Schonheit
nimmt. Manchen sensitiven Menschen empo6rt schon die of-
fizielle Trauung gegen die Ehe, — wieviel weniger konnte nun
ein solcher eine andre Form der Liebe, eine nicht allgemein
anerkannte Liebe 6ffentlich blof3stellen, — wie konnte er etwas
so unendlich Intimes und Verwundbares mitten in einen rohen
Kampf hineinzerren, — sozusagen auf die Strafle stellen zwi-
schen den Pobel —«

Fenia hatte sehr aufmerksam zugehort.

»Ja«, sagte sie langsam, »so mogen wohl Minner urteilen, —
— ihr, denen alles gestattet ist und fiir die darum auch kein and-
rer Beweggrund zu einer Geheimhaltung vorzuliegen braucht
als nur solch ein innerer. Aber fiir uns ist das ganz etwas and-
res. Wir fiihlen das wohl auch, - ja sicher noch viel feiner und
scheuer als ihr, - — aber wir fiihlen auch den Schein von Feig-
heit, der auf uns fillt dadurch, dafl wir der Heimlichkeit zu be-
diirfen glauben. Eine jede Heimlichkeit scheint nicht aus Fein-
gefiihl, sondern aus Menschenfurcht dazusein, - — und dann
demiitigt es uns auch, wenn wir uns von Menschen achten und
verehren lassen miissen, deren ganze Anschauungsweise uns
vielleicht verdammen wiirde im Falle unsrer Offenheit.«

»Das kann unangenehm sein!« gab er zu, »aber sobald es nur
ein Opfer ist, das wir bringen, und nicht ein erlogener Erfolg,
den wir suchen, — kann man sich doch wohl dariiber hinweg-
setzen. All dies ist ja nur der Schein der Feigheit, — das klar zu

40



erkennen und ruhig zu tragen wire eigentlich erst die rechte
Uberlegenheit iiber die menschlichen Vorurteile. Meinen Sie
nicht? Sonst ist man doch eigentlich nur ein Wahrheitsprotz.«

Fenia schiittelte den Kopf und blickte nachdenklich in das
Fenster hinein, wo zwischen den Doppelscheiben dicke weifde
Watteschichten jeden Luftzug absperrten und mit Waldmoos
und bunten Papierblumen hiflich genug ausgeschmiickt wa-
ren.

Man konnte ihren beweglichen Mienen aufs deutlichste an-
sehen, dafd sie tiber irgendeinen Gedanken mit sich selbst ins
reine zu kommen versuchte.

»Ach, Uberlegenheit! Was soll mir die!« sagte sie darauf
wegwerfend, »wir haben nun einmal das Verlangen, fiir das,
was uns am teuersten ist, auch am offensten einzutreten; und
wir schitzen sogar ganz unwillkiirlich den Wert einer Sache ein
wenig danach ab, ob wir sie zu einer Gesinnungssache machen
wiirden, — ob wir fiir ihr Recht kimpfen kénnen.«

»Mein Gott! die Frauen sind jetzt aber auch so entsetzlich
kampflustig geworden!« bemerkte er lachend, — »so entsetz-
lich positiv und aggressiv, dafl es kaum zum Aushalten ist! Se-
hen Sie, das kommt nun von all der Frauenbefreiung und Stu-
diererei und all diesen Kampfesidealen. — — — Die Frauen sind
die reinen Emporkémmlinge! Verzeihen Sie, — — es liegt ja et-
was ganz Jugendliches und Kriftiges drin, aber es hat nicht den
vornehmen Geschmack. Alles zur Diskussion zu stellen, selbst
das Undiskutierbarste, alles in die Offentlichkeit zu werfen,
selbst das Intimste, — — finden Sie das etwa schon? Ich nicht!
Esvergrobert alle Dinge ungeheuer, falscht sie ins Nationalisti-
sche hinein, wischt alle zarten Farbennuancen fort, setzt allem
graRliche, grelle Schlaglichter auf —«

Obwohl Fenia gegen ihn stritt, so sah sie ihn doch ganz un-
verkennbar so an, als ob sie sich ganz gern widerlegt sihe.

‘Wihrend er so schon sprach, dachte er an etwas ganz andres:

»Wer mochte dieser Mann sein? Ob er sie schon lange liebte?
oder ob es nur ein loses Liebesabenteuer war? Sie war so fried-
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lich und gliicklich, — der Klatsch erst hat sie aufgestort, — — ob
sie seiner so ganz sicher war —?«

Schlieflich brach er, durch diese Nebengedanken behindert,
seine Rede ab und platzte ungeduldig heraus:

»Aber das sind ja tiberhaupt doch nur Bagatellen! Fiir zwei
Liebende bleibt die Hauptsache doch immer, wie sie zueinan-
der, nicht wie sie zur Welt stehen. — — — Wie lange das Gliick
wihren mag, — wie gefestigt es ist, — oder ob man sich bei der
ersten Not wieder verlafRt, — das quailt viel mehr.«

Um Fenias Lippen glitt das sorglose unbefangene Licheln,
das fiir sie charakteristisch war.

»Warum soll denn das quilen?« fragte sie halb verwundert
und halb phlegmatisch, — »ich konnte mir gar nicht denken,
dafl ich einen Mann, den ich liebgehabt habe, grade in der Not
verliefle.«

Dermaflen naiv klang das, dafd er fast hell aufgelacht hitte.

Er wurde sogar plotzlich ganz irre an seinen bestimmtesten
Mutmaflungen. — —

An den verlassenen Mann hatte er nicht grade gedacht! — —
Fihrte sie ihn vielleicht doch hinters Licht? Wire sie nun doch
wieder in Wirklichkeit die unschuldige Fenia, so wire das ja
einfach, um aus der Haut zu fahren.

Etwas nervos griff er in Fenias Garnrollchen, die auf ihrem
Niéhtisch herumlagen, spielte mit ihnen und legte sie unschliis-
sig wieder hin. Er war gradezu verdriefilich.

Endlich stand er auf, um fortzugehn. Aber jetzt konnte er
sich doch nicht enthalten, zu bemerken:

»Wissen Sie librigens, dafd ich kiirzlich Ihre Doppelgingerin
ebenfalls zu sehen geglaubt habe?«

»Ach!« machte Fenia frappiert, und fragte nach kurzem
Schweigen:

»Wann denn?«

»Gestern abend. Nicht sehr weit vom Kloster, wo wir uns
neulich trafen. Sie stieg mit einem Herrn in einen Schlitten
und sauste mit klingelnden Schellen davon. — — — Ich habe sie
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ibrigens nur von hinten gesehen, fligte er schnell hinzu, denn
plotzlich zweifelte er durchaus nicht linger, und schimte sich
seiner unritterlichen Aufwallung. »Also vielleicht sieht sie Ih-
nen auch nur von hinten dhnlich, Fenitschka.«

Sie erhob sich von ihrem Stuhl und las mit gesenkten Augen
von ihrem Rock die Faserchen und Fidchen ab, die beim Nihen
daran hingengeblieben waren.

Sie sah blafd und in sich gekehrt aus. Sehr lieb sah sie aus.

Thm tat es weh, er verwiinschte sich und blickte mit An-
strengung fort.

Da reichte Fenia ihm zum Abschied die Hand.

»Nun, — und wenn sie mir auch von vorn geglichen hitte,
— Ihnen das Gesicht zugekehrt hitte, — Mein Gesicht, - was
hitten Sie sich dann gedacht?« fragte sie und sah ihn dabei an.

Er hielt ihre etwas kalte, etwas nervos zuckende Hand in der
seinen, beugte sich dariiber und driickte zwei Kiisse darauf.

»Liebe Fenitschkal« murmelte er, — »ich wiirde mir auch
dann nichts weiter gedacht haben als nur: welche frappante
Ahnlichkeit.«

Dies geschah am Vormittag.

Am Abend wollte Max Werner in die kaiserliche Oper und
kehrte nach sieben Uhr in seinem Hotel ein, um sich dazu um-
zukleiden.

Sein Zimmer lag zwei Treppen hoch, dem Treppenaufstieg
schrig gegeniiber.

Als er im Hinaufsteigen einmal aufblickte, sah er von oben
herab eine verschleierte Dame kommen, die er durch Haltung
und Bewegung fast augenblicklich erkannte.

Es war Fenia.

Ihn durchblitzte féormlich der Schreck, ihr in den Weg ge-
kommen zu sein. Diese erste jahe Uberraschung in seinen Zii-
gen konnte er hinterdrein nicht wiedergutmachen, mit so un-
beteiligter Miene er dann auch, fremd und harmlos, auf der
Treppe an ihr vorbeizugehn suchte.

Sie zauderte einen Augenblick auf der Stufe, wo sie einander
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begegnet waren.

Dann, blitzschnell, drehte sie sich um, eilte ihm die {ibrigen
Stufen nach, erreichte ihn grade noch, als er im Begriff stand,
ganz entsetzt in seinem Zimmer zu verschwinden, und riff den
Schleier von ihrer Miitze.

»Max!« schrie sie leise, heiser, mit zugeschniirter Kehle;
»nein! das hier ertrag ich nicht!«

In hochster Bestiirzung blieb er stehn, und seine erschro-
cken forschenden Blicke irrten tiber sie weg nach der Treppe,
ob auch niemand ihren Aufschrei gehort habe.

Dann stief er die schon aufgeschlossne Zimmertiir auf und
schob Fenia, so eilig er konnte, hinein. Denn vom untern Stock-
werk wurden Stimmen laut, und einer der Tatarenkellner ge-
leitete fremde Herrschaften hinauf.

»Liebe Fenitschkal« murmelte er fassungslos und horchte
gespannt nach dem Gang.

Sie stand, den Schleier in ihrer Hand zusammengekrampft,
und zitterte am ganzen Leibe, wihrend sie mit einem wilden
Blick um sich sah und hinter sich, — als stinde da irgend je-
mand.

»Nein! nein! ich will das nicht! ich ertrag das nicht!« rief sie
aufler sich, — »Sie glauben, mich mitleidig ignorieren zu miis-
sen, — und jetzt wieder — — — mich schiitzen, — ich bin doch kei-
ne Verbrecherin, die man aus lauter ritterlicher Schonung nicht
erkennt, — — o nein, pfuil«

Und sie brach in leidenschaftliches Weinen aus. Er schob
den einzigen bequemen Lehnsessel heran und driickte sie sanft
hinein.

»Beruhigen Sie sich doch nur ein wenig, Fenitschka«, sagte
er, — »was sind denn das fiir Ideen — Verbrecherin, — Unsinn!
Wollen Sie etwas trinken? Wein, - Limonade? — Knépfen Sie
den Pelz ein wenig auf, Sie ersticken mir sonst noch hier. Darf
ich ihn ein wenig aufkndpfen?«

Sie stief seine Hand hinweg und weinte weiter. Er kniete
neben ihr auf den Teppich hin und biickte demiitig den Kopf.
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»Ach, Fenial« sagte er lachend, »was sind Sie doch fiir ein
verriickter Kerl! - Wenn Sie wiitend sind, so zausen Sie mich,
bitte, am Haar, — schlagen Sie mit Ihren lieben Fausten drein, —
das diirfen Sie tun. — — Aber mit solcher Hingebung zu weinen!
— Werden Sie wieder ruhig und lieb, ja? — — Sonst sperre ich Sie
wahrhaftig ein und stelle Sie in den Winkel. — - — Wissen Sie
nicht mehr, wie ich Sie mal eingesperrt habe in Paris? Achja,
damals haben Sie mich einigermaflen mifdhandelt. Aber jetzt —
jetzt sind wir doch Freunde, feste, gute Freunde! Etwa nicht,
Fenia? Ich gehe fiir Sie durchs Feuer, wenn Sie wollen.«

Sie nahm ihr Taschentuch vom Gesicht und sah ihn mit ih-
ren nassen, gerdteten Augen an.

»Wie sollte ich wissen, daf} Sie hier wohnen, sagte sie mit
noch von Trianen erstickter Stimme, — »Sie waren ja doch im
Hotel de Paris. — — Sonst wire ich — hitte ich — —« sie stockte
und wurde verwirrt.

»Ja, das war eine entsetzliche Dummheit von mir, es IThnen
nicht rechtzeitig zu sagen, daf ich jetzt hier — — aber andrer-
seits, wissen Sie, konnte ich ja auch nicht wissen, dafl Sie —«,
murmelte er, und setzte in leichtem Ton hinzu: »— nun, was
macht es denn! Soll ich Thnen einen Schlitten besorgen? Waren
Sie im Fortgehn?«

Fenia sprang auf, und eine Blutwelle ergof3 sich tiber ihr ver-
weintes Gesicht. Sie sah zornig und beinah wild aus.

»Horen Sie mich!« rief sie entschlossen, »wozu spielen Sie
Komodie mit mir, wozu fassen Sie mich wie eine zerbrechliche
Puppe an, der man gern was vormachen kann, wenn man sie
nur schon in Watte packt! Ich weif sehr gut, dafl Sie alles wis-
sen! Nun wohl, so wissen Sie es denn! Ja, ja, ja, es ist so! Ich kam
hierher, weil ich neulich hier in meinem Zimmer etwas verges-
sen habe. Denn ich habe hier ein Zimmer. — — — Und gestern
nacht, — gestern nacht war ich es, die in den Schlitten stieg mit
einem Mann, den ich lieb habe!«

Er fand sie herrlich, wie sie mit fliegendem Atem das sagte.
Herrlich wie ein Mensch, der Gefahren trotzt, wie ein Mensch

45



im Todessprung, oder vor dem Feinde, vor dem Schuf3, den er
nicht in den Riicken erhalten will. In ihrem Gesicht priagte sich
ein verzweifelter Heroismus aus, und in ihren Blicken zitter-
te dennoch das ganze Entsetzen vor der Heimlichkeit, vor der
Verfolgung, — und vibrierte in ihrer Stimme.

Er fafite ihre Hiande und kiif3te sie.

»Danke, Fenial« sagte er ernst, »ich danke IThnen! Nein, wir
wollen keine Komdédie spielen, — wir haben es beide nicht notig,
— nicht wahr? Daflir aber nehmen Sie mich zum Freunde und
Bundesgenossen an, ja? — — Ich weif3 wohl, daf nur der elende
Zufall mich zum Mitwisser gemacht hat. Aber lassen Sie es kei-
nen Zufall bleiben, machen Sie ein Vertrauen daraus! Darf ich
es so auffassen?«

Sie zog ihre Hinde aus den seinen, hob sie an ihre Schlifen,
als sei ihr der Kopf am Zerspringen, und schaute ihn ganz ratlos
und kindlich an.

»Wissen Sie, das ist wie eine Erlosung! — Wie eine Erlo-
sung!« sagte sie, — »wie eine Erlosung, dafl es ausgesprochen
ist! Wenn ich es doch schnell hinausschreien kénnte, — hinaus!
hinaus! Allen in die Ohren! So daff niemand es erst mit seiner
Neugier zu erschleichen braucht! — — — Ach, ein Grausen hab
ich in letzter Zeit bekommen, — ja, ein solches Grausen, als ob
lauter Gespenster um mich herumliefen, — ein Grausen, wie ich
es als kleines Kind manchmal im Traum gehabt habe, wenn je-
mand hinter mir war, und ich lief und lief, — — und doch nicht
vorwirts konnte.«

Es durchschauerte sie. Ihre Augen 6ffneten sich ganz grof
und erschreckt.

»Sie miissen sich zusammennehmen, Fenial« sagte Max
‘Werner in bestimmtem Ton und fafite ihre Hand, »augenblick-
lich sind Sie in einem Zustand, wo Sie sich fortwihrend selbst
verraten wiirden. Ich lasse Sie so nicht fort. — — Dies Grausen,
wovon Sie sprechen, miissen Sie beherrschen, es darf Thnen
nicht {iber den Kopf wachsen, horen Sie? Es ist Nerveniiber-
reizung, es wird voriibergehn, Fenitschka.«
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Sie hatte den Pelzmantel vorhin zuriickgeworfen und auf die
Sessellehne hinter sich niedergleiten lassen. Sie stand im Klei-
de, aber scheu, wie auf dem Sprung. Ihre Blicke gingen fliichtig
durch das Zimmer, tiber die ihr fremde Umgebung, als frage sie
sich nun erst, warum sie eigentlich hergeraten sei, warum sie
verweile.

Max Werner filirchtete, dafd nach dem ersten, fast willen-
losen Ausbruch sie sich plotzlich von ihrer eignen Offenheit
kalt und peinlich beriihrt fiihlen kénnte, — unter der Situation
leiden, worin sie sich ihm gegeniiber befand. Er fiigte deshalb
schnell hinzu:

»Sehen Sie sich nicht erst hier um, es ist kein herrlicher
Aufenthaltsort, das geb ich zu! Aber da Sie einmal bei mir zu
Besuch sind, entlaufen Sie mir nicht gleich wieder, Fenitschka.
Setzen Sie sich ein wenig her, hier ist niemand, der Sie beunru-
higen oder belauschen kann, — denken Sie sich, Sie seien ruhig
zu Hause. — — Und wissen Sie, dafd in diesem selben Zimmer
Thnen jemand nahe ist, der auch >das Grausen< hat iiberwinden
miissen, um meinetwillen, Fenia, — jemand, den Sie innig lieben
wiirden.«

Damit hatte er das richtige Wort getroffen. Sie setzte sich
wieder und blickte ihn erstaunt und erwartungsvoll an, — fiir
den Augenblick von sich selbst abgelenkt —.

»Ist »sie< hier? Wo?« fragte sie leise.

»Nein, sie selbst nicht. Aber dort im Handkoffer, — da liegen
wohlverschlossen in einer Kassette alle ihre Briefe. Und so sind
Sie hier in feiner, lieber Menschennihe, Fenia, das diirfen Sie
glauben. Diese Briefe wiirden Thnen erzidhlen, wie gern auch sie
offen gegen alle Welt wire, — und es doch nicht darf.«

»Ja, jal« fiel Fenia etwas hastig ein, — »genauso ist es eigent-
lich auch bei uns.«

»Haben Sie ihn hier in Ruflland getroffen?«

»Nein. Er ist mir hierher nachgereist.«

»Also kein Russe.«

Sie sah erstaunt auf.
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»Kein Russe?! — — Ach so, — ja, warum sollten Sie nicht mei-
nen, dafd es ein Auslinder sein konnte — —. Kein Russe! nein, das
wire mir unfafllich. Fiir mich liegt eine ganze Welt darin, daf
er ein Russe, — mein Landsmann, mein Bruder, ein Stiick von
meinesgleichen ist.«

»Sie haben doch aber mit Auslindern schon so frith und so
vertraut verkehrt, studiert, — wie leicht hitte einer —«

»Ja, verkehrt, studiert!« unterbrach sie ihn. »Und damals
dachte ich auch wohl: die Liebe, das ist sicher nur die héchs-
te Fortsetzung solcher kameradschaftlichen Freundschaft, wo
man ja schon so vieles teilt —.«

»Aber keinen davon haben Sie geliebt?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein. Nie. Um manchen, der um
deswillen fortging, trauerte ich. Aber was konnte das dndern?
Ich wartete darauf, daf die Freundschaft in mir bis zur Liebe
stiege — —. Sie stieg auch zuweilen, — immer héher und héher, -
aber nicht in die Liebe hinein, — sie wurde dann zugleich immer
diinner und spitzer, - — und eines Tages brach stets die Spitze
ab.«

»Also ist es schlieflich auch gar nicht einer Ihrer eigentli-
chen Geisteskameraden gewesen?«

»O nein!« sagte sie lebhaft, — »es war einer, mit dem ich noch
nichts teilte. Den ich kaum kannte. — Grade nach Beendigung
meiner Studien, wihrend einer Erholungsreise. - — Ja, und im
Grunde trieb es mich auch nicht, mit ihm dies und das zu teilen,
— oder irgendwohin dort oben hinaufzuklettern, wo die Spitzen
doch immer abbrachen. — — Dazu war ich auch zu angestrengt
und erholungsfroh. — — Aber mich trieb es fast von der ersten
Stunde an, zu ihm hinzutreten und >du!« zu ihm zu sagen.«

Sie hatte den Kopf gesenkt und sprach mit einem gliick-
lichen Licheln um die Lippen. Sie sah bei ihren Worten ganz
weltentriickt und brautlich aus. Er schaute sie mit Entziicken
an.

»Ja, so geht es nun im Leben zu«, bestitigte er, bemiiht, sie
in der schénen Stimmung zu erhalten, »man macht sich grofle
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Theorien, man will geistig zusammenpassen und will sich auf
Herz und Nieren priifen, — und schliefllich wihlt man einander
doch in der Gunst der Stunde, und ohne alle weitern Kennzei-
chen.«

»Aber das sind ja die allertiefsten Kennzeichen!« rief sie er-
staunt, — »das ist ja eben der ungeheure Irrtum, zu glauben, daf
>Geist< und »Seele<, und wie alle diese schénen Dinge im Men-
schenverkehr heiflen, etwas Edleres oder Tieferes sind als sie.
Nein, das weifd ich besser! Besonders der Geist, der ist schon
durchaus nicht edler, sondern das Grobste und Poébelhafteste
ist er, und saugt sich mit seinem kalten Interesse unterschieds-
los an die allerverschiedensten Menschen an, um sie loszu-
lassen, sobald er ihnen ihr Interessantes entnommen hat. Das
hab ich oft getan, — pfui! — — Aber auch die sogenannten seeli-
schen Freundschaften! Etwas wihlerischer sind sie, aber auch
sie kann man zu mehreren Menschen haben, mehrere konnen
sich folgen, denn man bekommt ja auch in ihnen nur ein Teil-
chen des ganzen Menschen, und gibt nur ein Teilchen. - — Man
bleibt bewuf3t, — geizig, — geniligsam.«

‘Was sie da sagte, kam ihr aus dem tiefsten {iberzeugten Her-
zen. Sie verkiindete es wie eine jauchzend errungene Lebens-
erkenntnis, — sie war stolz darauf.

»Sie sind ein ritselhaftes Madchen, Fenial« sagte Max Wer-
ner. »Und ich - ich habe Sie fiir kiihl gehalten — —. Oder doch
wenigstens nicht recht zuginglich fiir den wirklichen Rausch.
Wer so jahraus, jahrein mit Mannern umgehn und studieren
kann, ohne jemals in das iberzuschlagen, was — nun, was in sol-
chen Fillen doch wohl das Gewdhnlichste ist —«

»Das Gewohnlichste?! Nein, das glaub ich schon nicht. — Es
ist ja das Seltenste und Vornehmste, was es im Leben geben
kann. So sehr, daf} alles andre daneben nur noch schibig und
gemein aussieht —«

»Sie meinen das wirklich — — — 2«

»Ja, sicherlich, mein Gott! Wie kann man daran zweifeln!
Wie konnen Sie es, der selber geliebt wird!« rief sie, rot iiber-
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flammt von Erregung, und sprang auf, — »da kommt nun etwas
und nimmt einen hin, und man gibt sich hin, - und man rech-
net nicht mehr, und hilt nichts mehr zuriick, und begniigt sich
nicht mehr mit Halbem, — man gibt und nimmt, ohne Uber-
legung, ohne Bedenken, fast ohne Bewufdtsein, — der Gefahr
lachend, sich selbst vergessend, — mit weiter — weiter Seele und
ohnmachtumfangenem Verstande, — — und das, das sollte nicht
das Hohere sein? Darin sollten wir nicht unsre Vornehmbheit,
unsern Adel haben? — —«

Sie stand da, von ihren eignen Worten berauscht, und sah so
schoén aus —.

Er hiitete sich wohl, die Einwinde laut werden zu lassen, die
ihm auf der Zunge saflen.

Fenia erwartete auch keine Antwort. Sie verstummte, be-
sann sich einen Augenblick auf die Wirklichkeit und sagte dann
mit ihrer gewéhnlichen Stimme:

»Helfen Sie mir in den Pelz. Ich will jetzt endlich nach Hau-
se fahren.«

Er hielt ihr den Pelzmantel hin und bemerkte bittend:

»Aber doch nicht allein? Soll ich Sie nicht nach Hause be-
gleiten? Sie sind jetzt doch in ganz beruhigter und fréhlicher
Stimmung, nicht wahr, Fenia, — ich kann mich darauf verlas-
sen?«

Sie nickte.

»Ja. Mag‘s nun kommen, wie es Lust hat. Ich kann nicht lange
so gequilt leben. Ich muf sorglos leben, oder gar nicht. Darum
sind Heimlichkeiten mir so unsiglich wider die Natur. — — Froh
bin ich, dafd ich jetzt wenigstens zu IThnen offen sprechen kann.
— — Aber bitte, begleiten Sie mich nicht. Der Portier unten wird
mich in den Schlitten setzen. Ich mdéchte lieber allein sein.«

»Wie Sie wiinschen. Aber zum mindesten gehen Sie nicht
so fort, Fenia, - mochten Sie sich nicht erinnern — nach allem,
was wir nun gemeinsam haben, — daff wir schon einmal Briider-
schaft getrunken haben? Méchtest du nicht, wenn du nun zu
mir sprichst, mich ein bifdchen weniger steif anreden?«
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»Ja gewifl. Du — und Bruder - von heute an!« entgegnete sie
herzlich und ernst. »Ich werd es nicht vergessen. Ich nehm es
als einen festen Bund.«

»Danke, — und die Bundesbesiegelung?« fragte er und hielt
ihre Hand noch fest, als sie auf die Tiir zuging. Da hob sie den
Kopfund gab ihm einen Kufd auf den Mund, — einen herzlichen,
unbefangenen Kufi.

Aber ihre Lippen brannten noch von den leidenschaftlichen
Worten, die sie vorher gesprochen.

Max Werner blieb keine zwei Wochen mehr in Petersburg,
aber in der Riickerinnerung kam es ihm immer wie eine weit
lingere Zeitstrecke vor, so reichen Inhalt empfingen diese Wo-
chen durch seine neue Beziehung zu Fenia.

Selten ein Tag, wo er sie nicht sah, selten einer, wo er nicht
den ungewohnten Reiz einer so zutraulichen weiblichen Nihe
ohne alle erotischen Nebengedanken durchkostete. Es schien
ihm ein gradezu idealer Fall, geschaffen dank ihrer beider-
seitigen Benommenheit von einer andern Liebe, und ganz be-
sonders begiinstigt durch Fenias Gewohnheit, sich Minnern
gegeniiber zwanglos gehnzulassen.

»Ein Midchen wie Irmgard erschliefit sich nur, wo es liebt,
und hilt sich sonst stets in der etwas kalten Strenge ihrer Mad-
chenhoheit zuriick, — verschlossen und herb. Aber schliefit sich
denn ein Weib wirklich auf, wo es liebt? Tauscht es sich nicht
unwissentlich dariiber?« fragte er sich oft.

So zum Beispiel sprach Fenia sicher zu dem Manne ihrer
Liebe mit viel riickhaltloserer Intimitit als zu ihm, — aber tat
sie es nicht auch weniger einfach und sachlich, — unbewuf3t be-
miiht, alles Verwandte in ihm und ihr hervorzukehren und ein-
ander zu vermihlen, alles Stérende zu beseitigen?

Thm gegeniiber fiel das fort, und er sah sie manchmal vor
sich gleich einem Modell, dessen Seelenformen er nur abzu-
bilden brauchte, — nicht so, wie eine Geliebte vor ihm stehn
wiirde, deren seelische Reize so individuell wirken, dafd sie das
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klare Urteil bestechen und verwirren, — sondern wie ein Stiick
weiblichen Geschlechtes in der bestimmten Verkoérperung, die
sich Fenia nannte. Zum erstenmal glaubte er, dem Weibe als
solchem nahzukommen, indem er Fenia immer niherkam.

Personliches aus ihrem Liebesleben erzihlte sie ihm nie.
Sein Wissen um dieses Ereignis wirkte nur wirmend und be-
lebend auf alles, was sie sonst miteinander teilten. Seine Ge-
danken indessen kreisten mehr als einmal um den ihm fremden
Menschen herum, dem dies liebe Geschopf zugehorte, und je
nach Laune und Stimmung machte er sich von ihm die allerver-
schiedenartigsten Vorstellungen.

Wihrend einer Abendgesellschaft beim alten Baron, wohin
er Fenia begleitet hatte, erwihnte sie gegen ihn zum erstenmal
wieder der heimlichen Angelegenheit, wodurch sie Freunde ge-
worden waren.

Das Souper war eben beendet, und man stand oder saf
zwanglos in kleinern Gruppen zusammen, wie der Zufall es gra-
de gab. Er hatte sich lange mit Nadeschda und ihrem Verlobten
unterhalten, — dem Typus eines Brautpaars, das sich gern iso-
lieren mochte und statt dessen seine Blicke und Worte an alle
verteilen muf. Jetzt ndherte er sich Fenia, die im Augenblick
allein — und wie immer in lichelnder Beobachtung des bunten
Menschenbildes, — hinter einer Palmengruppe am Fenster saf3,
und blieb vor ihr stehn.

»Weshalb schaust du mich so an?« fragte Fenia.

»Ich vergleiche dich im stillen mit der andern Braut hier im
Saal; an der armen Nadeschda ist heute alles erzwungene Ho6f-
lichkeit und verhaltene Sehnsucht; sie hat rote heif’e Flecken
auf den Wangen, und ihre Augen glinzen zu sehr.«

Fenia lachte.

»Hoffentlich bemerkt der Onkel das nicht!« sagte sie.

»Und iber dir, wie du da sitzest, ist eine solche selige Ruhe
ausgegossen.«

»Ich habe eigentlich gar keinen Grund, so selig zu ruhenx,
entgegnete Fenia, aber ihre vollen warmen Lippen lichelten
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immer noch, — »denn heute haben >wir< uns zum erstenmal —
gezankt.«

»O das ist mir hochst interessant«, bemerkte er ziemlich eif-
rig und zog einen Stuhl heran - »darf ich wissen, was der Anlafy
war?«

Jetzt sah sie ernster aus, eine kleine Falte schob sich sogar
zwischen ihre Augenbrauen, die iber der Stumpfnase ganz nah
zusammenkamen.

»Der Anlaf} ist ganz gleichgiiltig. Der Grund ist einfach: er
ist gequilt und gereizt«, sagte sie.

»Mein Gott! er, der es so gut hat?«

»Er leugnet eben, daf3 er es gut hat, fiel sie ein, »aber die
‘Wahrheit ist: er ist viel anspruchsvoller geworden. — — Wir ha-
ben uns immer nur stundenweise gesehen — von allem Anfang
an, — und nicht einmal tiglich. — — Sich zu allen méglichen Ta-
gesstunden, im Hellen, — — zu allen méglichen Beschiftigungen
und Ausgingen zu treffen ist doch nun einmal einfach unmog-
lich.«

»Und das ist es also, was er will?«

»Ja. Er sagt, das sei das einzig Natiirliche. Alles andre sei
Qual. Nach seiner Auffassung sollte man sich {iberhaupt so gut
wie gar nicht trennen. — — Dabei sieht er ein, dafl wir uns des
entstandenen Klatsches wegen eher seltener sehen sollten.«

»Sage mir nur, Fenitschka, warum machst du es dir nicht
leichter, — warum fiithrst du ihn zum Beispiel nicht hier bei dei-
nem Onkel ein, — war er nur anerkanntermaflen dein Freund,
wie ich, — so — so —«

Sie sah ihm grade in die Augen.

»So kénnte er insgeheim viel bequemer mein Geliebter sein,
nicht wahr?« vollendete sie.

»Mach doch nicht gleich solche Augen! was steht dem ei-
gentlich entgegen?« warf er ein.

Sie sagte nur leise, ohne ihren Blick von dem seinen zu las-
sen:

»Es wiirde hifllich werden! Und ich will, daf3 es sch6n ist.«
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»Nun, streiten 143t sich tiber dergleichen ja nicht. Aber dir
selbst fillt es doch wohl ebenso schwer wie ihm, euren Verkehr
nicht nach Belieben ausdehnen zu kénnen, — daher schlug ich
€S Nur vor.«

Sie senkte die Augen und schien nachzudenken, wie sie es
so oft mitten im Gesprich tat. Eine leichte Réte stieg dabei in
ihre Wangen.

»Ja, weifdt du, flir mich ist es ja eigentlich wieder anders als
fiir ihn«, erwiderte sie darauf zégernd, »— ich kann nicht recht
sagen, woran das liegen mag. Aber jedenfalls war es ja fiir mich
nichts so Seltenes und Neues, mit einem Manne alle moglichen
Interessen und Beschiftigungen zu teilen, — alle Stunden des
Tages in anregender und geistig fordernder Weise zu verbrin-
gen. Ihm ist das neu. — — Ich - ja, ich sehne mich lange nicht so
stark danach. — — Wiirdest du es tun?

»Ich?!« fragte er etwas unsicher und dachte an Irmgard, »—
ich glaube, das wiirde auflerordentlich nach meinen Stimmun-
gen wechseln. — — Aber vergleiche mich doch nicht mit deinem
— — deinem - -. Er ist vielleicht fiirchterlich konsequent und
ernsthaft?«

Sie lachte leise auf, voll Schalkhaftigkeit.

»Nein, das ist er nun doch nicht. Jung und lieb ist er, — von
allen meinen Bekannten und Freunden der am wenigsten ern-
ste. — Wir fingen nicht grade mit der Philosophie an, — er hatte
keine Ahnung, daf ich mit der was zu tun gehabt hatte. Im Ge-
genteil, er hielt mich urspriinglich fiir recht leichtlebig, — weil
ich so frei zu leben schien. — — Thr seid eben rechte Menschen-
kenner!« fligte sie mit einer kleinen verichtlichen Grimasse
hinzu.

»Was sagte er denn, als es ihm allmihlich aufging, dafd er
einen promovierten Doktor vor sich hatte?«

»Ach, das ist ihm ja niemals aufgegangen. Davon hat er nicht
viel zu sehen bekommen. — — Aber doch sagt er jetzt, er habe
frither nicht gewuf3t, daf man mit einer Frau geistig so stark
verschmelzen konne, — und hitte er es nur geahnt, so wiirde er
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mich von allem Anfang an so anspruchsvoll geliebt haben, wie
jetzt, — mit solchen Anspriichen an alle meine Zeit und jeden
meiner Gedanken.«

Max Werner schwieg dazu und dachte sich im stillen man-
cherlei. Ein paar Minuten liefen sie, ohne zu reden, das Stim-
mengewirr der Menschen um sich herumsummen; einer der
Diener in Matrosenlivree kam zu ihnen mit seinem silbernen
Tablett voll Obst und Stifligkeiten, ein paar der Giste fingen an,
sie in ihrem Versteck zu bemerken. Fenia schaute mit blinzeln-
den Augen in den Kerzenglanz, sie beobachtete nicht mehr, sie
triumte. Aber immer noch lag die selige Ruhe iiber ihren Ziigen
ausgebreitet.

»Weifdt du noch, wie du mir mal auf dem Newskij, vor Pa-
settis Kunstverlag, sagtest: das Kostbarste, was Liebe gibt, das
ist Frieden?« fragte Max unwillkiirlich. Sie nickte und atmete
tief auf.

»Ja!l Vom ersten Augenblick an war es so. Dank ihm, dafd ich
Frieden kenne! Ein so tiefes Ausruhen und Geniigen. Nicht
einmal Sehnsucht, — nicht Qual nach mehr, — nicht alle diese
innern Kampfe, — wie er sie jetzt durchmacht. Ich verstehe das
einfach nicht. — — Ich ruhe wie in einer Wiege, weifdt du, — die
leise geschaukelt wird, — dariiber blauer Sommerhimmel, und
ringsherum blithende Wiese, — hochstehende, lippige Wiese
voll Klee und langen Halmen, so wie sie kurz vor dem Méhen
ist, — — hier in Ruf}land haben wir so wundervolle solche Wie-
sen. — — Oder vielleicht lieg ich auch nur wie eine Kuh im fri-
schen Wiesengras mitten unter den gelben Butterblumen, — so
friedlich prosaisch. Nein, ich kann nicht nachdenken. Ich bin
so gliickselig verdummt. — Es langt grade noch, um driiben die
blode Unterhaltung mitzumachen, fiigte sie hinzu und erhob
sich aus ihrer ldssigen Haltung, weil einige der Giste auf sie
zukamen. —

Als Max Werner diesen Abend heimging, mufdte er viel an
Fenia denken, und in der Nacht schlief er unruhig und triumte
von ihr. Sie trug einen Kranz von gelben Ranunkeln im Haar
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und safl im Gras. Wie er sich aber zu ihr setzen wollte, wehrte
sie ihn ab und sagte, er solle bessere Haltung vor ihr bewahren,
denn sie sei die Wiesenherzogin. »Ach, Fenitschka, warum hast
du nur gelbe Ranunkeln auf dem Kopf, — Rosen wiirden dir viel
schoner stehn«, bemerkte er zu ihr, auch noch im Traum ga-
lant, und wagte nicht, sich hinzusetzen. Sie aber sah ihn mit
demselben strengen Blick an, wie gestern bei seinem Vorschlag,
ihren Freund bei ihrem Onkel einzufiihren, und entgegnete
mit herzoglicher Hoheit: »Auch die Ranunkeln farbt dieselbe
Sonne.«

Er erwachte durch die Anstrengung, dies tiefe Wort geho-
rig zu entritseln. Es war schon spiat am Vormittag, und er be-
schlof, in die Eremitage zu gehn. Unterwegs jedoch traf es sich,
daf er statt dessen zu Fenia in ihre Wohnung hinaufstieg.

Zu seinem Bedauern fand er sie nicht zu Hause. An diesem
Morgen war er ein wenig verliebt in Fenia; er wufite nicht, ob
sein Traum hiervon die Ursache, oder die Wirkung sei.

Langsam und etwas mifmutig ging er den Weg nach seinem
Hotel zuriick. Es schneite schwach, in winzigen, harten Kérn-
chen, die an Hagelgraupen erinnerten und auf dem Sand, wo-
mit die Trottoirs bestreut waren, weifd und rund liegen blieben
wie Perlen. Der Himmel hing tief, tief herab, grau und licht-
los, und unter seinem gleichformigen Schiefergrau ballten und
stopften sich noch grofle weifle Wolken gleich Federkissen; es
sah wahrhaftig aus, als habe der Himmel droben sich gut aus-
wattiert, um sich vor der Kilte bei den Menschenkindern un-
ten zu schiitzen.

Unterwegs traf er Fenia. Er sah sie auf der andern Seite des
Trottoirs und ging liber den Strafendamm auf sie zu; sie be-
merkte es, blieb stehn und wartete auf ihn.

»Ich hatte dir einen Besuch zugedacht«, sagte er, wihrend
sie sich die Hand schiittelten, »fand dich aber nicht und fiirch-
tete schon, dich heute nicht mehr zu sehen. Daher bin ich dem
Zufall jetzt doppelt dankbar.«

Sie sah ihn lichelnd und nachdenklich an.
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»Ich bin ihm auch dankbar!« entgegnete sie, — »deinen Be-
such hitte ich nidmlich nicht angenommen —. Keinen Besuch,
der heute kommt. — Und nun, wo ich dich unerwartet treffe,
merke ich, daf} ich mich driiber freue, mit dir zu gehn und zu
plaudern. — — So wenig kennen wir uns selbst.«

»Woher kommst du denn?« fragte er im Weitergehn.

»Von einem zwecklosen Hinundhergehn. Ich ertrug‘s in der
Stube nicht. Ertrag‘s aber auch drauflen nicht. Ich habe ent-
setzliche Sorgen, Max. — — Denke dir, — vielleicht kann ich >ihnc«
nur noch wenige Male wiedersehen.«

Er blieb stehn.

»Wie das, — warum?!«

»Es hat sich so zugespitzt — all das mit den Heimlichkeiten.
Wir sind nicht mehr sicher, — nirgends mehr. Es geht einfach
nicht mehr. Es geht absolut nicht.«

»—Und gar kein Ausweg? man findet ihn ja doch schlief3lich
in solchen Fillen.«

Fenia schiittelte den Kopf.

»Im Auslande zu leben wire einer, — ja. Aber ich bin hier
durch meine Stellung gebunden und habe keine andern Exis-
tenzmittel. Und im Ausland war es dasselbe — in einer Stellung.
Es scheint, man mufd reich sein dazu. Lehrerinnen sind, scheint
es, davon ausgeschlossen.«

»Aber deshalb kénnt ihr doch nicht auseinandergehn?!«

Fenia lachte dazu unwillkiirlich. Thr ganzer froher Unglaube
an irgendein Auseinandergehn lachte aus ihren Augen. Aber die
Augen waren gerdtet wie vom Weinen.

»Wir haben eben die Wahl zwischen zwei Unmdéglichkei-
ten, sagte sie, noch lichelnd, und ging langsam weiter, »— ich
war so tief im Gliick und Frieden, weifdt du, daf3 ich noch ganz
dumm bin: ich begreif‘s noch gar nicht, dafR es Sorgen gibt — im
Himmel.«

Sie standen an ihrer Haustiir.

»Hore, Fenia«, bat er, »lafd uns doch noch ein wenig zusam-
menbleiben, — kann ich nicht hinein?« —
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Sie hatte die Tiir ge6ffnet, und der Portier mit den Silberlit-
zen kam dienstbeflissen herbei, wollte hinter ihr schlief3en, und
hindigte ihr zugleich zwei inzwischen eingelaufene Briefe aus.

Fenia blieb auf der Schwelle stehn, besah die Briefadressen
und bemerkte dabei zu Max:

»Ich beabsichtigte eigentlich noch nicht, hinaufzugehn, wir
koénnen also gern noch ein wenig draufien bleiben, — aber ich
erwartete Nachrichten, und deshalb« - sie warf einen schalk-
haften Seitenblick auf ihn und fiigte hinzu: »— Diesen einen,
siehst du, der ohne Marke hergebracht worden ist, den muf3 ich
gleich lesen. Es handelt sich um die Verabredung einer Stunde
zu heute — oder morgen.«

Er liefd sie lesen, wihrend sie die Strafle langsam entlang-
schritten, und musterte dabei ungeduldig den Sand und Schnee
auf dem Trottoir zu seinen Fiiflen. Heute morgen kam ihm Fe-
nias Auserwihlter etwas in die Quere.

Als Fenia aber den Brief eingesteckt hatte und, wie ihm
schien, Minuten vergingen, ohne daf§ sie sprach, sah er scharf
nach ihr hin.

Der Ausdruck ihres Gesichtes hatte sich ganz verwandelt, —
zum Erschrecken verwandelt hatte er sich. Sie war erblaf3t, um
den Mund ein gespannter, nervéser Zug, ihre Augen blickten
mit einer gewissen verwirrten Anstrengung grade vor sich hin.

»Fenial« sagte er halblaut, »— was ist dir? was ist denn ge-
schehen? Steht im Brief irgend etwas Schlimmes?«

»Ist er tot, — — — untreu?« fuhr es ihm durch den Kopf, und er
konnte seine eignen Gefiihle dabei nicht recht deutlich unter-
scheiden.

»Nein, — nein!« widersprach sie hastig, »— es ist nur, - ja,
etwas Schlimmes.«

»Kann ich es nicht wissen? — — Nein, natiirlich nicht, wenn
du nicht magst.« —

»Doch, — warum denn nicht? — — Es ist ja«, — sie stockte, und
setzte dann leise, fast scheu hinzu:

»Er will, dafd wir uns heiraten sollen.«
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»Heiraten!«

Er rief es zuerst ganz konsterniert; gleich darauf bemerkte
er aber selbst: »Ja, lieber Gott, warum auch nicht? Das ist doch
eigentlich ganz natiirlich? Hast du denn nicht selber schon an
dieses Ende gedacht?«

»— Ich? — Nein, — ich, — es schien ja aus dufleren Griinden
zunichst so ganz unmdéglich, — ich meine: es ging eben noch
nicht, — so daff man nicht daran denken konnte, — — nicht zu
denken brauchte«, erwiderte sie, noch ebenso scheu und ver-
wirrt, — bedriickt.

»Nun - und jetzt?«

»— Er hat irgendeine Anstellung im Siiden erhalten, — was
weifd ich, — — ach, ich weiff nicht. — — Mir ist so furchtbar zu-
mut«, sagte sie hilflos und sah aus, als ob sie gleich anfangen
wollte loszuweinen.

Max Werner bog in eine kurze breite Nebenstrafie ein, wo sie
vor der Menschenmenge auf dem Newskijprospekt sicher wa-
ren. Nur ein paar Kinder rutschten spielend und schreiend auf
einem schneefreien Eisstreifen lings dem Damm umbher.

»Aber, Fenitschka, auf dem Gut, wihrend der Hochzeit mei-
ner Schwester, warst du ja noch so vollgestopft mit den aller-
graulichsten Ehebetrachtungen!« sagte Max Werner beruhi-
gend, »— willst du denn nicht —«

Sie blieb stehn und sah mit ihren grofien, klaren, so eigen-
timlich seelenoffenen Augen zu ihm auf.

»Ist es dir jemals so vorgekommen, - in dieser ganzen Zeit, —
als ob ich heiraten wollte?«

»Nein, — das wohl nicht«, gab er zu, »aber es mufite schliefR-
lich —«

»Ich konnte es auch gar nicht wollen!« unterbrach sie ihn,
»sage mir, will es denn etwa einer von euch, — will es ein jun-
ger Mensch zum Beispiel, der seine ganze Jugend drangesetzt
hat, um frei und selbstindig zu werden, — der nun grade vor
dem Ziel steht, — auf der Schwelle, — der das Leben grade um
deswillen liebgewonnen hat, — um des Berufslebens willen, um
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der Verantwortlichkeit willen, um der Unabhingigkeit willen!
— Nein! Ich kann es mir einfach nicht als Lebensziel vorstellen,
— Heim, Familie, Hausfrau, Kinder, — es ist mir fremd, fremd,
fremd! Vielleicht nur jetzt, — vielleicht nur in dieser Lebens-
periode. Weif} ich‘s? — Vielleicht bin ich tiberhaupt untauglich
grade dazu. — - Liebe und Ehe ist eben nicht dasselbe.«

Sie sprach rasch und erregt, sie vergafd ganz, wo sie war, und
lehnte sich einfach mit dem Riicken gegen eine Hausmauer, vor
der sie gerade standen. Dies war sicher kein geeigneter Aufent-
halt fiir eine solche Unterhaltung; Max Werner fiirchtete, sie
koénnte mit ihrem Tuchpelz an der weifdbeworfenen Hauswand
festfrieren, und auflerdem rieselten die kleinen, feinen, runden
Schneekornerchen unablidssig um sie nieder. Aber dabei war er
selbst in einiger Spannung und Erregung; er war, offen gestan-
den, beziiglich des Mannes, der da soeben Fenia einen Heirats-
antrag gemacht hatte, nicht ganz ohne Schadenfreude, — — aber
da hinein mischte sich ein ganz sonderbares Gefiihl, — fast ein
verbliifftes, beleidigtes, — fast, als sei er es, den sie abgewiesen
habe. — — Das war die Verbliiffung {iber ihre Worte, — Worte
einer Frau, die ganz so sprach, als sei sie ein Mann und als sei
es eine unerhoérte Zumutung, einen Mann, seinesgleichen zu
heiraten. —

»Das ist mir denn doch noch nicht vorgekommen, Fenitsch-
ka«, sagte er und trat von einem Fuf auf den andern, denn ihn
fror sehr, »— diese spitzfindige Unterscheidung zwischen Liebe
und Ehe. - Wenn du deiner Liebe sicher bist, dann diirfen dich
auch die Schwierigkeiten des Ehelebens nicht abschrecken, —
die wahre Liebe setzt sich driiber hinweg, — glaube ich. Und
dann, siehst du, soll es ja auch grade so schon sein, alles mitei-
nander zu teilen, — und besonders, wenn es fiir immer ist, — und
selbst wenn Krankheit, oder Sorge, oder sonstige Unannehm-
lichkeiten mitunterlaufen, — nun, so hat man doch dafiir ein
wahrhaftes, wirkliches Stiick Leben miteinander gelebt, — und
grade das will die Liebe, — sie will doch nicht etwa nur den Ge-
nufR? O nein, bewahre! sie hat sozusagen die Tendenz zur Ehe.«
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Fenia horte ganz aufmerksam, mit zur Seite geneigtem
Kopfchen zu; unendlich lieb schaute sie dabei aus, mit ihren
halbgeoffneten Kufllippen, — wie jemand ungefihr, der einer
gar erstaunlichen Mir und Kunde lauscht.

»— Denkst du das wirklich?« fragte sie zweifelnd und erwar-
tungsvoll, »— ich meine, denkst du so im tiefsten Ernst? Hast
du denn jemals diese Dinge so empfunden, wie du da sagst, —
grade so0?«

»— Ich? — — Nun, ich selbst grade nicht. — — Aber ich hab es
von andern gehort«, bemerkte er etwas kleinlaut.

Sie biickte enttiuscht den Kopf.

»Von andern gehort!« wiederholte sie.

Sie tat ihm leid. Offenbar hatte sie von seinen halb ironisch
gemeinten Worten eine Art von Hilfe in ihren Zweifeln erwar-
tet, — war er doch ihr Freund! Es dringte ihn tiber die Maflen,
sie wieder beruhigt und heiter zu sehen.

»Aber Fenitschka«, redete er ihr zu, »was kommt denn auf
mich an! Bin ich denn ein Vorbild auf diesem Gebiet?! — Nein, —
nicht wahr? Und {iberhaupt, was so ein Mann dariiber spricht!
Ihr Frauen empfindet schlieRlich doch anders, — besser, feiner.
- Aus der Uberzeugung heraus sprach ich. Glaube mir, ihr wollt
im Grunde doch die Dauer und vollkommne Zusammengeho-
rigkeit, — das weif ich von der, die mich lieb hat, Fenia. Denn
wollte sie das im Grunde nicht, wollte sie nicht so inbriinstig
das ganze Leben mit mir teilen, so war es ja keine rechte Liebe,
sondern nur eine - eigentlich eine reine Sinnen -«

»Sondern nur eine rein sinnliche Leidenschaft, — nur eine
sinnliche«, erginzte Fenia mit bedeckter Stimme, sah ihn an,
und wurde plotzlich blaf3.

»Ach Unsinn, Fenia, — ich —«

Sie antwortete nicht, sondern stand nur regungslos da, und
in ihren Mienen prégte sich etwas ganz Ergreifendes aus, das
ihn verstummen machte.

‘Wohl schaute sie ihn noch an, aber sichtlich ohne sich des-
sen bewuflt zu werden, wohin sie gerade schaute; ihre ganze
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Seele war nach innen gekehrt, — hielt gleichsam den Atem an.

Thre Augen 6ffneten sich weit, eine Art von Entsetzen flog
durch sie hindurch, es war, als schliige eine plétzliche Erkennt-
nis, einem Blitze gleich, ihr mitten durch die Seele.

Und langsam ergofd sich iiber ihre Wangen, ihre kleinen Oh-
ren, iber den Hals, soweit das Pelzwerk davon einen Fleck se-
hen lief3, — eine warme tiefe Rote, — immer flammendere Roéte.
— — Und ehe Max Werner sich‘s versah, wandte sie sich von der
Hausmauer fort, an der sie lehnte, und enteilte ihm plétzlich
mit schnellen Schritten.

»Fenia! Fenitschka!« rief er bestiirzt und griff unwillkiirlich
nach ihr. Aber er griff ins Leere. In wenigen Sekunden schon
war sie um die Ecke gebogen und entschwand ihm unter den
Menschen, die auf der HauptstrafRe voriiberstromten.

Der Eindruck war ein ganz seltsamer. Obgleich sie mit ge-
senkten Stimmen zueinander geredet, — und mehr noch ge-
schwiegen als geredet hatten, war ihm mit ihrem Verschwinden
doch, als sei mit einemmal eine laute, gewaltige Unterhaltung
verstummt.

Still, ganz totenstill lag die breite Nebenstrafle, wo sie ge-
standen, plotzlich da, wie eine schlafende, verschneite Welt.

Und ganz verwunderlich klang aus dem tiefen Schnee jetzt
wieder das helle Geschwitz der beiden umherrutschenden
Kinder auf dem Fahrdamm und tonte hinter Fenitschka drein.

Max Werner hatte das Gefiihl, daf3 er Fenitschka nach die-
ser Begegnung nicht gleich wieder aufsuchen diirfe, — dafd sie
augenblicklich keines Menschen Gesellschaft brauchen kénne.
So lieR er den ganzen nichsten Tag verstreichen, ohne sie zu
sehen.

Ein Brief von Irmgard kam am Vormittag; er beantwortete
ihn sofort und berechnete zugleich das Datum seiner Ankunft
in Miinchen.

Seine Abreise aus Rufdland war von ihm lingst auf diese
Tage festgesetzt worden, aber noch nie hatte es ihn so gedringt
wie heute, Irmgard wieder in die Arme zu schlieen. Und Fe-
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nia, trotzdem er sich erst gestern ein wenig in sie verliebte, trug
die Schuld daran. — Denn plétzlich wollte es ihm weit weniger
selbstverstiandlich erscheinen als bisher, da3 Irmgard ihn so
stark und treu liebe, wie sie es tat, — es dringte ihn daher, ihr
das Gestédndnis ihrer Liebe aufs neue aus den Augen und von
den Lippen zu lesen.

Im Grunde wufdte er wohl: der Zweifel, der {iber Fenia ge-
kommen, konnte tiber Irmgard niemals kommen, — ganz zwei-
fellos liebte sie ihn und ging ganz in dem Wunsch auf, mit ihm
fiir immer das Leben zu teilen, — in jedem Sinn es mit ihm zu
teilen. Ja, er wufdte es, aber es begliickte ihn anders als bisher
und stimmte ihn dankbarer, weicher.

Er sagte sich, dafl er fiir Irmgard von vornherein gliickli-
cherweise mehr bedeute, als fiir Fenia ein Mann augenblicklich
bedeuten konnte. Er bedeutete fiir sie zugleich das einzige sie
belebende Geisteselement inmitten ihrer konventionellen Fa-
milienkreise, — er hatte mit ihrer Liebe, ihren Sinnen zugleich
auch ihre geistigen Bediirfnisse geweckt und angeregt, ihre
geistige Sehnsucht auf ihn und seine Entwicklung bezogen.

Das machte seiner Meinung nach einen gewaltigen Unter-
schied! Wenn ein Mann mitunter eine Frau weniger tief und
absolut liebt als sie ihn, so mochte es nicht zum wenigsten da-
mit zusammenhingen, dafd sie fiir sein gesamtes Geistesdasein
meistens eine geringere Bedeutsamkeit besessen hat als er fiir
sie. Er erholt sich mehr bei ihr, als dafd er ihrer auflerhalb der
Liebe bedarf. - — — So erholte Fenia sich vielleicht von ihren
eignen geistigen Kimpfen und Anstrengungen bei dem Mann
ihrer Liebe. Nach Jahren konzentriertester Studien, asketi-
schen Lebens eine unbewuflt vollzogene, ganz naiv hingenom-
mene Reaktion —. Erst der Heiratsantrag riithrte ihre friedlich
ruhenden Gedanken dariiber plotzlich auf, lief3 sie erwachen,
— sich klarwerden.

Dem andern mufite die Vorstellung, daf sie ihn nicht genii-
gend liebe, um ihr ganzes Leben an ihn zu binden, natiirlich vol-
lig fern liegen. Man nimmt ja wohl von minderwertigen Frauen
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an, daf ihre Neigung eventuell der Tiefe und Treue entbehren
werde, — hochstehenden Frauen gegeniiber erscheint es als ein
Sakrilegium. Und doch, fragte sich Max Werner, kbnnen dafiir
denn nicht dieselben Griinde mafdgebend sein, die den Mann
so leicht dazu verfiihren, seiner Liebe nur einen Teil seines
Innern zu 6ffnen, ihr Grenzen zu ziehen, sie neben, und nicht
liber seine sonstigen Lebensinteressen zu setzen? Die Frau, die
ihr Leben ganz so einrichtet und in die Hand nimmt wie der
Mann, wird natiirlich auch in ganz dhnliche Lagen, Konflikte
und Versuchungen kommen wie er, und nur, infolge ihrer lan-
gen andersgearteten Frauenvergangenheit, viel schwerer daran
leiden.

Am Nachmittag traf er den alten Baron Ravenius auf der
Strafle und erfuhr von ihm, daf Fenia krank sei, — wenigstens
habe sie Hausarrest.

»Wahrscheinlich hat sie sich in ihrem Eifer {iberarbeitet!«
fligte der Baron bekiimmert und kopfschiittelnd hinzu.

Max ging sofort zu ihr. Noch wihrend er die Treppe hinauf-
stieg, 6ffnete schon die Wirtin im Kattunmorgenrock die Tir
zum ersten Stockwerk und blickte mit einem widerwirtigen
Ausdruck spihender Neugier heraus, wer da komme. Als sie ihn
erkannte, verdnderte sich ihre Miene, sie war etwas enttduscht
und wurde zugleich wohlwollender.

Er gab ihr seine Karte und lief3 fragen, ob Fenia ihn emp-
fangen konne. Der Bescheid kam sofort zuriick, er moége nur
eintreten.

Fenias Zimmer war kiinstlich verdunkelt. Die Vorhinge vor
dem Fenster waren niedergelassen, und sie selbst lag, in einem
Schlafrock von feinem weichem Stoff, auf ihrer Ottomane aus-
gestreckt, das Haar in zwei hingenden Flechten und die Hiande
hoch iiber dem Kopf verschriankt.

»Was, Fenitschka, — du bist krank?« fragte er beim Eintreten
und kam zu ihr.

Sie schiittelte den Kopf.

»Bin nicht krank. M6chte nur dafiir gelten. Menschen sehen,
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ausgehn, ausfahren, ist mir jetzt unleidlich, — nein, unmaéglich.
Ich danke dir aber, daf du da bist.«

Moglich, dafd sie nicht krank war, aber sie sah ganz so aus.
Selbst in dieser kiinstlichen Ddmmerung sah sie blafd und er-
schopft aus, und unter ihren Augen zogen sich tiefe Schatten.
»Fenitschka«, bemerkte er, indem er einen Stuhl zu ihr heran-
zog, »mir 6ffnete vorhin deine Wirtin die Tiir, - widerwartig
schaute das Frauenzimmer heraus, — wie das schénste Exemp-
lar von einem Spion. Ist es dir nicht aufgefallen?«

»Ja, sie ist jetzt ganz besonders neugierig und mifdtrauisch
geworden. Sie achtet darauf, wer zu mir kommt. - - Wenn jetzt
ein Klatsch entsteht, so entsteht er von hier aus. Ich habe selbst
schuld dran.«

»Aber dann darfst du hier doch nicht bleiben! Den Hals um-
drehen werd ich der Kanaille! Seit wann ist es denn?«

»Ich war unvorsichtig. — — >Er< ist einigemal hier gewesenx,
entgegnete Fenia apathisch.

»Das hittest du schon lieber vermeiden sollen«, sagte er be-
sorgt, »warum auch grade hier?«

Sie zuckte die Achseln.

»Uns auswirts zu treffen ist uns ja auch schlecht bekommen.
— —Ach, 1af3 doch! Es liegt so gar nichts dran«, fligte sie freund-
lich hinzu.

Thre Stimme fiel ihm auf. So sanft und lieb klang sie, daf
sie Rithrung in ihm weckte. Aber ein so matter Ton klang darin
mit, - — und weckte auch Sorge, wie man sie etwa am Kran-
kenbett von lebhaften Kindern fiihlt, wenn sie pl6étzlich gar zu
artig und gut werden. —

Sie schwiegen eine Zeitlang.

Endlich sagte er:

»Ich war gestern nicht bei dir, weil ich nicht wufite, ob du
mich sehen wolltest. Aber gedacht hab ich an dich — —«

Sie unterbrach ihn mit einem Licheln:

»Ich auch an dich. Und an die erste Zeit unsrer Bekannt-
schaft — weifft du? Denk nur — mir hat sogar in der Nacht davon
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getraumt.«

»Von Paris?«

Sie richtete sich etwas auf, stiitzte sich mit der einen Hand
auf das Polster der Ottomane und sah ihn an. Das Stirnhaar
hing ihr ein wenig wirr ins Gesicht.

»Verstehst du dich auf Traumdeutung? — - ach, iibrigens
Unsinn, — aber ich will dir erzdhlen. — — Es war in Paris, ja. In
dem Nachtcafé, weifdt du? Ihr saflet alle da am Tisch, — ganz wie
damals. — — Und ich war auch da. Aber ich war nicht bei euch
am Tisch.«

»Sondern?«

Sie legte sich wieder zuriick und schlof} die Augen.

»Sondern irgendwo da. — — Irgendwo unter den Grisetten.«

»Ich verstehe nicht recht, Fenia. Das ist ja ein ganz dummer
Traum.«

»Nicht so dumm, wie du meinst — —. Aber woher sollten
Traume eigentlich auch klug sein? Ich glaube, unsre klugen Ge-
danken wirken nur wenig mit am Traumgewebe. — — Nein, alle
die klugen Gedanken, die wir uns so allméhlich erwerben, alle
die aufgeklarten und verniinftigen Ansichten, die triumen wir
wohl nur wenig. — — Im Traum taxieren wir uns anders, — uns
und die Dinge, — verworren und wirr vielleicht, aber doch so
ganz naiv.«

»Aber was redest du nur eigentlich, Fenia? — — Du taxiertest
dich im Traum -? Nun, und?«

»Nun, und da fand ich offenbar, dafl ich mitten unter die
Grisetten gehorte.«

Er sprang unwillkiirlich auf.

Ein kurzer Laut des Unwillens entschliipfte ihm.

Er wollte gegen sie aufbrausen, gegen diese Selbsternied-
rigung, die ihn emporte und fiir sie beleidigte, aber er besann
sich.

»Du bist krank, sagte er, »du bist es wirklich, wie konntest
du sonst so ganz den Kopf verloren haben. — Fenia, ich erkenne
dich gar nicht wieder. Wuf3test du denn nicht, was du tatest? —«
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»Nein, genau gewufdt hab ich es erst im Augenblick, als ich
mich binden sollte. Bis dahin verwechselte ich es wohl — mit
einer vollen, ganzen Liebe.«

»Ich glaube, du verwechselst es jetzt — mit etwas zu Gering-
wertigem. — Denn iiber die Wirkung wenigstens war doch keine
Tauschung moglich, — {iber alles, was dich so schén und selig
erscheinen lief3. Ich sah es doch selbst, Fenia. Und du selbst,
sagtest du nicht so wunderschon: es gibe dir Frieden?«

Sie verschrinkte die Arme wieder tiber dem Kopf und schau-
te mit einem sonderbar stillen Ausdruck gegen die Decke.

»Frieden!« wiederholte sie. — »Sieh, er wufite wohl, dafd von
der Liebe keineswegs Frieden zu erwarten ist, — nein, durchaus
kein Frieden. — Wieviel Schwanken und Quélen, wieviel Seelen-
arbeit und Seelenwandlung mag‘s geben, ehe ein Mensch sich
so tief in den andern hineinpflanzt, — ja, so tief, dafd die beiden
nun wirklich aus einer Wurzel weiter wachsen miissen, wenn
sie gedeihen wollen. — — So war‘s bei ihm, — und als es nun so-
weit war nach allem Kampfen, — da wurde es ihm aber auch so
klar und einfach, — so ganz klar, dafl wir eins sind und einander
die einzige Hauptsache im Leben. — — Mit so guten, leuchten-
den Augen spricht er davon. — — Wie willst du‘s da wohl dndern,
dafd ich mich — dafd ich mich schime.«

Die letzten Worte stief sie undeutlich heraus und sprang
von der Ottomane auf.

»— Frieden -? Ja, es war so etwas, — ein so trige seliges Ru-
hen war es. — Aber seitdem ich erwacht bin, — seitdem ich so
klar weif, was es ist, und erkenne — — nein! ich kann‘s nicht er-
tragen!« sagte sie plotzlich wild, »— mich selbst kann ich nicht
ertragen in diesem Zustand von —; fort muf ich, das ist es! Das
Schwerste, das Notwendigste —«

»Fortvon ihm?« fragte er bestiirzt, »hast du daran gedacht?«

»Es ergibt sich von selbst, wenn wir uns nicht offiziell binden
wollen. So wie die Lage sich zugespitzt hat. Heimlich kénnen
wir uns nicht mehr sehen. Dadurch ist er zuerst auf den Ent-
schlufd verfallen, um jeden Preis die Heirat zu erméglichen.«
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»Und er weif3, — weifd er, dafl du fort willst von ihm —?«

Sie sah ihn verstindnislos an. Ihre Augen brannten wie die
einer Gestorten.

»Nein. Wissen darf er‘s nicht. — — Wie kdme ich sonst fort —?
Das begreif ich jetzt. Aber doch wollt ich‘s ihm sagen, — ich rief
ihn dazu her.«

»Und was sagtest du ihm?«

»Was ich ihm gesagt habe?! Ich wollte ihm sagen, ihn bitten:
geh fort von mir, — geh auf immer von mir fort! Aber ich bat ihn
nur: bleib bei mir! bleib bei mir!«

Und sie warf sich in ausbrechendem Schluchzen iber die
Ottomane und vergrub ihr Gesicht in den Polstern.

Max blieb daneben stehn, minutenlang, schweigend. Er ver-
suchte dann, ihr gut zuzureden, aber sie wehrte nur mit der
Hand ab und horte nicht auf zu weinen. Endlich murmelte sie:

»Lafl mich allein, — bitte, a3 mich ganz allein!«

Da verliefd er leise das Zimmer und ging, aufs duferste be-
sorgt und beunruhigt, nach Haus. Den ganzen Abend kam ihm
Fenia nicht aus dem Sinn, — diese ganz neue Fenia, die er gar
nicht erkannte. Kein Mensch konnte ihr jetzt helfen, und doch
schien es ihm ganz unmdglich, sie in ihrer Seelenverfassung
sich selbst zu iiberlassen.

Der nichste Tag war ein Sonntag. Am Morgen sprach er
schon gegen zehn Uhr wieder vor. Er fragte die Wirtin, ob Fenia
zu sehen sei, und erhielt darauf in ihrem schlechten Franzo6-
sisch die kriechend-freundliche Antwort: »Ja, sie sei sicher zu
sehen, denn sie erwarte ohnehin Besuch.«

In diesem Augenblick stiefd Fenia die Tir ihres Zimmers zur
Treppe selbst auf. Als sie ihn erblickte, stand sie wie verstei-
nert. Sie war im Strafenkleide, blaf}, ernst, fast kalt im Aus-
druck, — vollig anders als gestern.

»Das ist ein grofRes Ungliick!« sagte sie, als die Wirtin in
ihrer Wohnung verschwunden war, und lief ihn zaudernd auf
der Schwelle stehn, »— ein wahres Ungliick ist es, dafd du ge-
kommen bist.«
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»Mein Gott, Fenitschka! ich will dich doch nicht stéren! ich
komme ein andermal. Ich geh also wieder.«

»Nein, nein! es ist unmoglich, dafl du fortgehst«, versetzte
sie und faflte ihn beim Armel, als er sich wenden wollte, »— ver-
steh doch! Er kommt gleich, — er muf3 gleich eintreten —«

»Nun, und?«

»Nun, ich kann ihn nicht empfangen, wenn ich dich, vor den
Augen der Wirtin, nicht empfangen konnte.«

Er wollte etwas erwidern, da ging unten eine Tir, jemand
stieg die ersten Stufen hinauf.

Fenia zog ihn an der Hand in ihr Wohnzimmer. Uber ihr Ge-
sicht flog etwas Aufblitzendes, das er nicht verstand, — irgend-
ein Gedanke kam wie eine Erleuchtung iiber sie.

»Geh hier hinein!« sagte sie und 6ffnete zu seinem grenzen-
losen Erstaunen die kleine Tiir zu ihrem Schlafstiibchen.

»— Hier hinein —?!«

Sie blickte ihn mit tiefernsten, glinzenden Augen an.

»Bist du mein Freund?«

»Das weifdt du, Fenia.«

»Dann habe Dank, daff du gekommen bist. Dann leistest du
mir vielleicht in diesem Augenblick den einzigen Dienst, den
ein lieber, — nur ein lieber, naher Freund mir leisten kann. Bleib
dort in der kleinen Stube, bis — bis er wieder fortgegangen ist.
Du darfst alles horen, — es ist nichts, was nicht ein dritter h6-
ren diirfte. - — Aber wenn du hier wieder durchgehst, — beachte
mich nicht.«

Er starrte sie an —. Etwas so Entschlossnes sprach heute aus
ihrem Wesen — —; sie kam ihm vor wie der Fuchs, der sich die
eingeklemmte Pfote selbst abreifdt, um sich zu befreien.

Hatte sie plotzlich erkannt, dafd seine Anwesenheit ihr hel-
fen konnte, — etwa dazu helfen, »nur zu sprechen, was ein drit-
ter héren durfte«, um nicht wieder in die Worte auszubrechen:
»Bleib bei mir, bleib bei mir« — -?

Es blieb nicht viel Zeit zum Sichbedenken. Kaum hatte Max
die kleine Schlafstube betreten, und war die Tir hinter ihm zu-
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gefallen, als es schon an der Vordertiir klopfte.

Er sah sich in dem schmalen Raum, den das Bett fast ganz
einnahm, flichtig um und lehnte sich ans Fenster. Dort stand
zwischen rot und blau gestickten grauleinenen russischen Vor-
hingen ein Rosenstock mit einer einzigen, eben aufbrechenden
Knospe. In der Wandecke daneben brannte das ewige Limp-
chen vor dem {iblichen Muttergottesbild.

Max Werner fiihlte ein heftiges Unbehagen. Welch eine selt-
same Rolle spielte er doch da in Fenias Leben!

Man vernahm nur undeutlich, was nebenan gesprochen
wurde, liberdies redeten sie russisch miteinander. Trotzdem
antwortete Fenia unwillkiirlich mit halber Stimme.

Daneben hoérte man ein volles, weiches Organ, — »seine«
Stimme. Er sprach und lachte, wie man im Gliick lacht und
spricht.

Nach kurzer Zeit wurde irgend etwas auf dem Gang drau-
3en laut. Es begann jemand vor Fenias Tiir so eigentiimlich zu
schliirfen und herumzutreten. Vielleicht war es die Wirtin in
ihrer abscheulichen spionierenden Neugier, — vielleicht auch
nur ein Fremder.

Jedenfalls fingen sie drinnen plétzlich an, deutsch zu spre-
chen. Aber nun lief3 Fenia ihre Stimme noch mehr sinken.

»Warum sprichst du nur so leise heute?« fragte »er« sie er-
staunt, »— deutsch versteht ja hier keine Seele. — Und weif3t du
wohl, grade dafl du so riicksichtslos laut gesprochen hast, —
manchmal, bei Gelegenheiten, wo es gefihrlich war, — das lieb-
te ich so an dir. Du wolltest nicht unvorsichtig sein, — aber du
vergafdest es immer wieder, — deine Stimme wufdte von nichts
Heimlichem, - sie klang so kindlich und hell. - — Deine helle
Stimme! Immer hoér ich sie, wenn ich allein bin. Deine Stimme
— das bist du.«

Nach einer Weile sagte er:

»Nein, ich will nicht lange bleiben. Nicht, wenn ich nur ge-
wif bin, — ganz gewif}, dafl du in wenigen Tagen zurilickkehrst.
Ist das ganz gewifd?«
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»Glaubst du mir nicht?« fragte Fenia.

Max Werner wollte nicht zuhoren. Es war albern und lacher-
lich, hier zu stehn und das anho6ren zu miissen. Er lehnte sich
gegen das Fenster und blickte hinaus. Die Strafle lag in sonn-
taglicher Vormittagsruhe da. Von ungezihlten Kirchen began-
nen langsam, eine nach der andern, die Glocken zu liuten. Die
verschiedenen Gottesdienste gingen zu Ende.

Es schien, dafd drinnen Abschied genommen wurde. »Er«
sagte, mit anderm Ton als bisher, schwer, geprefit:

»Ja, nur wenige Tage. — Aber ich weif3 nicht, wie mir ist. — —
Konntest du jemals vergessen, was wir uns sind, Fenia?«

In diesem Augenblick erst erinnerte Fenia sich nicht ldnger
jemandes Anwesenheit. Es war, als stiirze sie in die Knie, oder
an seine Brust, — in diesem Augenblick war sie nur mit ihm al-
lein. —

»Niemals! niemals!« sagte sie weinend, aufRer sich, »niemals
kann ich es vergessen, dafd ich dein bin.«

Und mit einem Ausdruck, der Max durch alle Nerven ging,
figte sie hinzu:

»Ich danke dir! ich danke dirl« — -

Ein Stuhl wurde fortgeschoben. Man vernahm nichts mehr.
Nichts als das Geldaute der Glocken, das lauter und lauter an-
schwoll und mit seinen feierlichen Klingen wie ein Lobgesang
das ganze kleine Zimmer erfiillte, — — und alle Glocken sangen
und klangen:

»Ich danke dir! ich danke dir!«

Sie hatte sich in dieser Stunde fiir immer von ihm getrennt, —
getrennt aus einem unertriglichen Zwiespalt heraus, in den sie
mit sich selbst geraten war, aber sie dankte ihm, — sie rif3 sich
los, um entschlossen in eine ganz andre Existenz zuriickzukeh-
ren, aber sie dankte ihm, — und wenn sie an ihn zuriickdachte,
vielleicht noch in ihren spitesten Tagen, wiirde sie denken wie
heute, tiber allen Zwiespalt hinaus:

»Ich danke dir! ich danke dir!«
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Als es nebenan lingst still geworden war und Max die Tir
o6ffnete und eintrat, stand Fenia am Fenster.

Sie wendete ihm den Riicken zu. Mit den Hinden hatte sie
in die Vorhinge hineingefafdt und ihr Gesicht darin verborgen.
Er sah nur die gebeugte Riickenlinie, und es durchfuhr ihn das
Gefiihl, als hitte er dies alles schon einmal erlebt —.

Aber er hatte nur in seiner Phantasie Fenia schon einmal
trauernd und gebeugt gesehen. —

Stumm schritt er durch das Wohnzimmer und ging hinweg,
wie sie es gewlinscht hatte, ohne sie zu beachten oder anzu-
reden.

Zwei Tage spiter reiste er aus Rufland fort, ohne Fenitschka
wiedergesehen zu haben. Sie wollte es so.
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