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Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen er-
wachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren 
Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten 
Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen ge-
wölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten 
Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen 
Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, 
im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Bei-
ne flimmerten ihm hilflos vor den Augen.

»Was ist mit mir geschehen?«, dachte er. Es war kein Traum. 
Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu kleines Menschen-
zimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekannten Wänden. 
Über dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte Muster-
kollektion von Tuchwaren ausgebreitet war – Samsa war Rei-
sender – hing das Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten 
Zeitschrift ausgeschnitten und in einem hübschen, vergoldeten 
Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die mit 
einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und 
einen schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm ver-
schwunden war, dem Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das trübe 
Wetter – man hörte Regentropfen auf das Fensterblech auf-
schlagen – machte ihn ganz melancholisch. »Wie wäre es, wenn 
ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten vergäße«, 
dachte er, aber das war gänzlich undurchführbar, denn er war 
gewöhnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber 
in seinem gegenwärtigen Zustand nicht in diese Lage bringen. 
Mit welcher Kraft er sich auch auf die rechte Seite warf, immer 
wieder schaukelte er in die Rückenlage zurück. Er versuchte es 
wohl hundertmal, schloß die Augen, um die zappelnden Bei-
ne nicht sehen zu müssen, und ließ erst ab, als er in der Seite 
einen noch nie gefühlten, leichten, dumpfen Schmerz zu fühlen 
begann. »Ach Gott«, dachte er, »was für einen anstrengenden 
Beruf habe ich gewählt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die ge-
schäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im eigentlichen 
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Geschäft zu Hause, und außerdem ist mir noch diese Plage des 
Reisens auferlegt, die Sorgen um die Zuganschlüsse, das un-
regelmäßige, schlechte Essen, ein immer wechselnder, nie an-
dauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der 
Teufel soll das alles holen!« Er fühlte ein leichtes Jucken oben 
auf dem Bauch; schob sich auf dem Rücken langsam näher zum 
Bettpfosten, um den Kopf besser heben zu können; fand die ju-
ckende Stelle, die mit lauter kleinen weißen Pünktchen besetzt 
war, die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit einem 
Bein die Stelle betasten, zog es aber gleich zurück, denn bei der 
Berührung umwehten ihn Kälteschauer.

Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies frühzei-
tige Aufstehen«, dachte er, »macht einen ganz blödsinnig. Der 
Mensch muß seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie 
Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des

Vormittags ins Gasthaus zurückgehe, um die erlangten Auf-
träge zu überschreiben, sitzen diese Herren erst beim Früh-
stück. Das sollte ich bei meinem Chef versuchen; ich würde 
auf der Stelle hinausfliegen. Wer weiß übrigens, ob das nicht 
sehr gut für mich wäre. Wenn ich mich nicht wegen meiner El-
tern zurückhielte, ich hätte längst gekündigt, ich wäre vor den 
Chef hin getreten und hätte ihm meine Meinung von Grund 
des Herzens aus gesagt. Vom Pult hätte er fallen müssen! Es ist 
auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und von 
der Höhe herab mit dem Angestellten zu reden, der überdies 
wegen der Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe herantreten 
muß. Nun, die Hoffnung ist noch nicht gänzlich aufgegeben; 
habe ich einmal das Geld beisammen, um die Schuld der El-
tern an ihn abzuzahlen – es dürfte noch fünf bis sechs Jahre 
dauern – , mache ich die Sache unbedingt. Dann wird der große 
Schnitt gemacht. Vorläufig allerdings muß ich aufstehen, denn 
mein Zug fährt um fünf.«

Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten tickte. 
»Himmlischer Vater!«, dachte er. Es war halb sieben Uhr, und 
die Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war sogar halb vorüber, es 
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näherte sich schon dreiviertel. Sollte der Wecker nicht geläutet 
haben? Man sah vom Bett aus, daß er auf vier Uhr richtig ein-
gestellt war; gewiß hatte er auch geläutet. Ja, aber war es mög-
lich, dieses möbelerschütternde Läuten ruhig zu verschlafen? 
Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber wahrscheinlich 
desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der nächste Zug ging 
um sieben Uhr; um den einzuholen, hätte er sich unsinnig be-
eilen müssen, und die Kollektion war noch nicht eingepackt, 
und er selbst fühlte sich durchaus nicht besonders frisch und 
beweglich. Und selbst wenn er den Zug einholte, ein Donner-
wetter des Chefs war nicht zu vermeiden, denn der Geschäfts-
diener hatte beim Fünfuhrzug gewartet und die Meldung von 
seiner Versäumnis längst erstattet. Es war eine Kreatur des 
Chefs, ohne Rückgrat und Verstand. Wie nun, wenn er sich 
krank meldete? Das wäre aber äußerst peinlich und verdäch-
tig, denn Gregor war während seines fünfjährigen Dienstes 
noch nicht einmal krank gewesen. Gewiß würde der Chef mit 
dem Krankenkassenarzt kommen, würde den Eltern wegen des 
faulen Sohnes Vorwürfe machen und alle Einwände durch den 
Hinweis auf den Krankenkassenarzt abschneiden, für den es 
ja überhaupt nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue Menschen 
gibt. Und hätte er übrigens in diesem Falle so ganz unrecht? 
Gregor fühlte sich tatsächlich, abgesehen von einer nach dem 
langen Schlaf wirklich überflüssigen Schläfrigkeit, ganz wohl 
und hatte sogar einen besonders kräftigen Hunger.

Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich ent-
schließen zu können, das Bett zu verlassen – gerade schlug der 
Wecker dreiviertel sieben – klopfte es vorsichtig an die Tür am 
Kopfende seines Bettes.

»Gregor«, rief es – es war die Mutter – , »es ist dreivier-
tel sieben. Wolltest du nicht wegfahren?« Die sanfte Stimme! 
Gregor erschrak, als er seine antwortende Stimme hörte, die 
wohl unverkennbar seine frühere war, in die sich aber, wie von 
unten her, ein nicht zu unterdrückendes, schmerzliches Piep-
sen mischte, das die Worte förmlich nur im ersten Augenblick 
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in ihrer Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang derart zu 
zerstören, daß man nicht wußte, ob man recht gehört hatte. 
Gregor hatte ausführlich antworten und alles erklären wollen, 
beschränkte sich aber bei diesen Umständen darauf, zu sagen: 
»Ja, ja, danke Mutter, ich stehe schon auf.« Infolge der Holztür 
war die Veränderung in Gregors Stimme draußen wohl nicht zu 
merken, denn die Mutter beruhigte sich mit dieser Erklärung 
und schlürfte davon. Aber durch das kleine Gespräch waren die 
anderen Familienmitglieder darauf aufmerksam geworden, daß 
Gregor wider Erwarten noch zu Hause war, und schon klopfte 
an der einen Seitentür der Vater, schwach, aber mit der Faust. 
»Gregor, Gregor«, rief er, »was ist denn?« Und nach einer 
kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer Stimme: »Gre-
gor! Gregor!« An der anderen Seitentür aber klagte leise die 
Schwester: »Gregor? Ist dir nicht wohl? Brauchst du etwas?«

Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor: »Bin schon fer-
tig«, und bemühte sich, durch die sorgfältigste Aussprache und 
durch Einschaltung von langen Pausen zwischen den einzelnen 
Worten seiner Stimme alles Auffallende zu nehmen. Der Vater 
kehrte auch zu seinem Frühstück zurück, die Schwester aber 
flüsterte: »Gregor, mach auf, ich beschwöre dich.« Gregor aber 
dachte gar nicht daran aufzumachen, sondern lobte die vom 
Reisen her übernommene Vorsicht, auch zu Hause alle Türen 
während der Nacht zu versperren.

Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, sich an-
ziehen und vor allem frühstücken, und dann erst das Weitere 
überlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett würde er mit dem 
Nachdenken zu keinem vernünftigen Ende kommen. Er erin-
nerte sich, schon öfters im Bett irgendeinen vielleicht durch 
ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten Schmerz empfunden 
zu haben, der sich dann beim Aufstehen als reine Einbildung 
herausstellte, und er war gespannt, wie sich seine heutigen Vor-
stellungen allmählich auflösen würden. Daß die Veränderung 
der Stimme nichts anderes war, als der Vorbote einer tüchtigen 
Verkühlung, einer Berufskrankheit der Reisenden, daran zwei-
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felte er nicht im geringsten.
Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich 

nur ein wenig aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber weiter-
hin wurde es schwierig, besonders weil er so ungemein breit 
war. Er hätte Arme und Hände gebraucht, um sich aufzurich-
ten; statt dessen aber hatte er nur die vielen Beinchen, die un-
unterbrochen in der verschiedensten Bewegung waren und die 
er überdies nicht beherrschen konnte. Wollte er eines einmal 
einknicken, so war es das erste, daß es sich streckte; und ge-
lang es ihm endlich, mit diesem Bein das auszuführen, was er 
wollte, so arbeiteten inzwischen alle anderen, wie freigelassen, 
in höchster, schmerzlicher Aufregung. »Nur sich nicht im Bett 
unnütz aufhalten«, sagte sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers aus 
dem Bett hinauskommen, aber dieser untere Teil, den er übri-
gens noch nicht gesehen hatte und von dem er sich auch keine 
rechte Vorstellung machen konnte, erwies sich als zu schwer 
beweglich; es ging so langsam; und als er schließlich, fast wild 
geworden, mit gesammelter Kraft, ohne Rücksicht sich vor-
wärtsstieß, hatte er die Richtung falsch gewählt, schlug an den 
unteren Bettpfosten heftig an, und der brennende Schmerz, 
den er empfand, belehrte ihn, daß gerade der untere Teil seines 
Körpers augenblicklich vielleicht der empfindlichste war.

Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem Bett 
zu bekommen, und drehte vorsichtig den Kopf dem Bettrand 
zu. Dies gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite und Schwere 
folgte schließlich die Körpermasse langsam der Wendung des 
Kopfes. Aber als er den Kopf endlich außerhalb des Bettes in 
der freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter auf diese Weise 
vorzurücken, denn wenn er sich schließlich so fallen ließ, muß-
te geradezu ein Wunder geschehen, wenn der Kopf nicht ver-
letzt werden sollte. Und die Besinnung durfte er gerade jetzt 
um keinen Preis verlieren; lieber wollte er im Bett bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend so da-
lag wie früher, und wieder seine Beinchen womöglich noch är-
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ger gegeneinander kämpfen sah und keine Möglichkeit fand, 
in diese Willkür Ruhe und Ordnung zu bringen, sagte er sich 
wieder, daß er unmöglich im Bett bleiben könne und daß es das 
Vernünftigste sei, alles zu opfern, wenn auch nur die kleinste 
Hoffnung bestünde, sich dadurch vom Bett zu befreien. Gleich-
zeitig aber vergaß er nicht, sich zwischendurch daran zu erin-
nern, daß viel besser als verzweifelte Entschlüsse ruhige und 
ruhigste Überlegung sei. In solchen Augenblicken richtete er 
die Augen möglichst scharf auf das Fenster, aber leider war 
aus dem Anblick des Morgennebels, der sogar die andere Seite 
der engen Straße verhüllte, wenig Zuversicht und Munterkeit 
zu holen. »Schon sieben Uhr«, sagte er sich beim neuerlichen 
Schlagen des Weckers, »schon sieben Uhr und noch immer ein 
solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang lag er ruhig mit schwa-
chem Atem, als erwarte er vielleicht von der völligen Stille die 
Wiederkehr der wirklichen und selbstverständlichen Verhält-
nisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es einviertel acht schlägt, muß 
ich unbedingt das Bett vollständig verlassen haben. Im übrigen 
wird auch bis dahin jemand aus dem Geschäft kommen, um 
nach mir zu fragen, denn das Geschäft wird vor sieben Uhr ge-
öffnet.« Und er machte sich nun daran, den Körper in seiner 
ganzen Länge vollständig gleichmäßig aus dem Bett hinauszu-
schaukeln. Wenn er sich auf diese Weise aus dem Bett fallen 
ließ, blieb der Kopf, den er beim Fall scharf heben wollte, vo-
raussichtlich unverletzt. Der Rücken schien hart zu sein; dem 
würde wohl bei dem Fall auf den Teppich nichts geschehen. 
Das größte Bedenken machte ihm die Rücksicht auf den lauten 
Krach, den es geben müßte und der wahrscheinlich hinter al-
len Türen wenn nicht Schrecken, so doch Besorgnisse erregen 
würde. Das mußte aber gewagt werden.

Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte – die neue 
Methode war mehr ein Spiel als eine Anstrengung, er brauchte 
immer nur ruckweise zu schaukeln – , fiel ihm ein, wie einfach 
alles wäre, wenn man ihm zu Hilfe käme. Zwei starke Leute – er 
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dachte an seinen Vater und das Dienstmädchen – hätten voll-
ständig genügt; sie hätten ihre Arme nur unter seinen gewölb-
ten Rücken schieben, ihn so aus dem Bett schälen, sich mit der 
Last niederbeugen und dann bloß vorsichtig dulden müssen, 
daß er den Überschwung auf dem Fußboden vollzog, wo dann 
die Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen würden. Nun, 
ganz abgesehen davon, daß die Türen versperrt waren, hätte er 
wirklich um Hilfe rufen sollen? Trotz aller Not konnte er bei 
diesem Gedanken ein Lächeln nicht unterdrücken.

Schon war er so weit, daß er bei stärkerem Schaukeln kaum 
das Gleichgewicht noch erhielt, und sehr bald mußte er sich nun 
endgültig entscheiden, denn es war in fünf Minuten einviertel 
acht, – als es an der Wohnungstür läutete. »Das ist jemand aus 
dem Geschäft«, sagte er sich und erstarrte fast, während sei-
ne Beinchen nur desto eiliger tanzten. Einen Augenblick blieb 
alles still. »Sie öffnen nicht«, sagte sich Gregor, befangen in 
irgendeiner unsinnigen Hoffnung. Aber dann ging natürlich 
wie immer das Dienstmädchen festen Schrittes zur Tür und 
öffnete. Gregor brauchte nur das erste Grußwort des Besuchers 
zu hören und wußte schon, wer es war – der Prokurist selbst. 
Warum war nur Gregor dazu verurteilt, bei einer Firma zu die-
nen, wo man bei der kleinsten Versäumnis gleich den größten 
Verdacht faßte? Waren denn alle Angestellten samt und son-
ders Lumpen, gab es denn unter ihnen keinen treuen ergebenen 
Menschen, der, wenn er auch nur ein paar Morgenstunden für

das Geschäft nicht ausgenutzt hatte, vor Gewissensbissen 
närrisch wurde und geradezu nicht imstande war, das Bett zu 
verlassen? Genügte es wirklich nicht, einen Lehrjungen nach-
fragen zu lassen – wenn überhaupt diese Fragerei nötig war –, 
mußte da der Prokurist selbst kommen, und mußte dadurch der 
ganzen unschuldigen Familie gezeigt werden, daß die Unter-
suchung dieser verdächtigen Angelegenheit nur dem Verstand 
des Prokuristen anvertraut werden konnte?

Und mehr infolge der Erregung, in welche Gregor durch 
diese Überlegungen versetzt wurde, als infolge eines richtigen 
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Entschlusses, schwang er sich mit aller Macht aus dem Bett. 
Es gab einen lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach war 
es nicht. Ein wenig wurde der Fall durch den Teppich abge-
schwächt, auch war der Rücken elastischer, als Gregor gedacht 
hatte, daher kam der nicht gar so auffallende dumpfe Klang. 
Nur den Kopf hatte er nicht vorsichtig genug gehalten und ihn 
angeschlagen; er drehte ihn und rieb ihn an dem Teppich vor 
Ärger und Schmerz. »Da drin ist etwas gefallen«, sagte der Pro-
kurist im Nebenzimmer links. Gregor suchte sich vorzustellen, 
ob nicht auch einmal dem Prokuristen etwas Ähnliches passie-
ren könnte, wie heute ihm; die Möglichkeit dessen mußte man 
doch eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen Antwort auf diese 
Frage machte jetzt der Prokurist im Nebenzimmer ein paar be-
stimmte Schritte und ließ seine Lackstiefel knarren. Aus dem 
Nebenzimmer rechts flüsterte die Schwester, um Gregor zu 
verständigen: »Gregor, der Prokurist ist da.« »Ich weiß«, sagte 
Gregor vor sich hin; aber so laut, daß es die Schwester hätte 
hören können, wagte er die Stimme nicht zu erheben.

»Gregor«, sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer links, 
»der Herr Prokurist ist gekommen und erkundigt sich, warum 
du nicht mit dem Frühzug weggefahren bist. Wir wissen nicht, 
was wir ihm sagen sollen. Übrigens will er auch mit dir persön-
lich sprechen. Also bitte mach die Tür auf. Er wird die Unord-
nung im Zimmer zu entschuldigen schon die Güte haben.«

»Guten Morgen, Herr Samsa«, rief der Prokurist freundlich 
dazwischen. »Ihm ist nicht wohl«, sagte die Mutter zum Pro-
kuristen, während der Vater noch an der Tür redete, »ihm ist 
nicht wohl, glauben Sie mir, Herr Prokurist. Wie würde denn 
Gregor sonst einen Zug versäumen! Der Junge hat ja nichts im 
Kopf als das Geschäft. Ich ärgere mich schon fast, daß er abends 
niemals ausgeht; jetzt war er doch acht Tage in der Stadt, aber 
jeden Abend war er zu Hause. Da sitzt er bei uns am Tisch und 
liest still die Zeitung oder studiert Fahrpläne. Es ist schon eine 
Zerstreuung für ihn, wenn er sich mit Laubsägearbeiten be-
schäftigt. Da hat er zum Beispiel im Laufe von zwei, drei Aben-
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den einen kleinen Rahmen geschnitzt; Sie werden staunen, wie 
hübsch er ist; er hängt drin im Zimmer; Sie werden ihn gleich 
sehen, bis Gregor aufmacht. Ich bin übrigens glücklich, daß Sie 
da sind, Herr Prokurist; wir allein hätten Gregor nicht dazu ge-
bracht, die Tür zu öffnen; er ist so hartnäckig; und bestimmt 
ist ihm nicht wohl, trotzdem er es am Morgen geleugnet hat.«

»Ich komme gleich«, sagte Gregor langsam und bedächtig 
und rührte sich nicht, um kein Wort der Gespräche zu verlie-
ren. »Anders, gnädige Frau, kann ich es mir auch nicht erklä-
ren«, sagte der Prokurist, »hoffentlich ist es nichts Ernstes. 
Wenn ich auch andererseits sagen muß, daß wir Geschäftsleu-
te – wie man will, leider oder glücklicherweise – ein leichtes 
Unwohlsein sehr oft aus geschäftlichen Rücksichten einfach 
überwinden müssen.« »Also kann der Herr Prokurist schon zu 
dir hinein?« fragte der ungeduldige Vater und klopfte wieder-
um an die Tür. »Nein«, sagte Gregor. Im Nebenzimmer links 
trat eine peinliche Stille ein, im Nebenzimmer rechts begann 
die Schwester zu schluchzen.

Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen? Sie 
war wohl erst jetzt aus dem Bett aufgestanden und hatte noch 
gar nicht angefangen sich anzuziehen. Und warum weinte sie 
denn? Weil er nicht aufstand und den Prokuristen nicht her-
einließ, weil er in Gefahr war, den Posten zu verlieren und weil 
dann der Chef die Eltern mit den alten Forderungen wieder 
verfolgen würde? Das waren doch vorläufig wohl unnötige 
Sorgen. Noch war Gregor hier und dachte nicht im geringsten 
daran, seine Familie zu verlassen. Augenblicklich lag er wohl 
da auf dem Teppich, und niemand, der seinen Zustand gekannt 
hätte, hätte im Ernst von ihm verlangt, daß er den Prokuris-
ten hereinlasse. Aber wegen dieser kleinen Unhöflichkeit, für 
die sich ja später leicht eine passende Ausrede finden würde, 
konnte Gregor doch nicht gut sofort weggeschickt werden. 
Und Gregor schien es, daß es viel vernünftiger wäre, ihn jetzt 
in Ruhe zu lassen, statt ihn mit Weinen und Zureden zu stö-
ren. Aber es war eben die Ungewißheit, welche die anderen be-
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drängte und ihr Benehmen entschuldigte. »Herr Samsa«, rief 
nun der Prokurist mit erhobener Stimme, »was ist denn los? 
Sie verbarrikadieren sich da in Ihrem Zimmer, antworten bloß 
mit ja und nein, machen Ihren Eltern schwere, unnötige Sorgen 
und versäumen – dies nur nebenbei erwähnt – Ihre geschäftli-
che Pflichten in einer eigentlich unerhörten Weise. Ich spreche 
hier im Namen Ihrer Eltern und Ihres Chefs und bitte Sie ganz 
ernsthaft um eine augenblickliche, deutliche Erklärung.

Ich staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen, ver-
nünftigen Menschen zu kennen, und nun scheinen Sie plötzlich 
anfangen zu wollen, mit sonderbaren Launen zu paradieren. 
Der Chef deutete mir zwar heute früh eine möglich Erklärung 
für Ihre Versäumnisse an – sie betraf das Ihnen seit kurzem an-
vertraute Inkasso – , aber ich legte wahrhaftig fast mein Ehren-
wort dafür ein, daß diese Erklärung nicht zutreffen könne. Nun 
aber sehe ich hier Ihren unbegreiflichen Starrsinn und verliere 
ganz und gar jede Lust, mich auch nur im geringsten für Sie 
einzusetzen. Und Ihre Stellung ist durchaus nicht die festeste. 
Ich hatte ursprünglich die Absicht, Ihnen das alles unter vier 
Augen zu sagen, aber da Sie mich hier nutzlos meine Zeit ver-
säumen lassen, weiß ich nicht, warum es nicht auch Ihr Herren 
Eltern erfahren sollen. Ihre Leistungen in der letzten Zeit wa-
ren also sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die Jahreszeit, 
um besondere Geschäfte zu machen, das erkennen wir an; aber 
eine Jahreszeit, um keine Geschäfte zu machen, gibt es über-
haupt nicht, Herr Samsa, darf es nicht geben.«

»Aber Herr Prokurist«, rief Gregor außer sich und vergaß in 
der Aufregung alles andere, »ich mache ja sofort, augenblick-
lich auf. Ein leichtes Unwohlsein, ein Schwindelanfall, haben 
mich verhindert aufzustehen. Ich liege noch jetzt im Bett. Jetzt 
bin ich aber schon wieder ganz frisch. Eben steige ich aus dem 
Bett. Nur einen kleinen Augenblick Geduld! Es geht noch nicht 
so gut; wie ich dachte. Es ist mir aber schon wohl. Wie das nur 
einen Menschen so überfallen kann! Noch gestern abend war 
mir ganz gut, meine Eltern wissen es ja, oder besser, schon ges-
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tern abend hatte ich eine kleine Vorahnung. Man hätte es mir 
ansehen müssen. Warum habe ich es nur im Geschäfte nicht 
gemeldet! Aber man denkt eben immer, daß man die Krank-
heit ohne Zuhausebleiben überstehen wird. Herr Prokurist! 
Schonen Sie meine Eltern! Für alle die Vorwürfe, die Sie mir 
jetzt machen, ist ja kein Grund; man hat mir ja davon auch kein 
Wort gesagt. Sie haben vielleicht die letzten Aufträge, die ich 
geschickt habe, nicht gelesen. Übrigens, noch mit dem Acht-
uhrzug fahre ich auf die Reise, die paar Stunden Ruhe haben 
mich gekräftigt. Halten Sie sich nur nicht auf, Herr Prokurist; 
ich bin gleich selbst im Geschäft, und haben Sie die Güte, das 
zu sagen und mich dem Herrn Chef zu empfehlen!«

Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und kaum 
wußte, was er sprach, hatte er sich leicht, wohl infolge der im 
Bett bereits erlangten Übung, dem Kasten genähert und ver-
suchte nun, an ihm sich aufzurichten. Er wollte tatsächlich 
die Tür aufmachen, tatsächlich sich sehen lassen und mit dem 
Prokuristen sprechen; er war begierig zu erfahren, was die an-
deren, die jetzt so nach ihm verlangten, bei seinem Anblick sa-
gen würden. Würden sie erschrecken, dann hatte Gregor keine 
Verantwortung mehr und konnte ruhig sein. Würden sie aber 
alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch er keinen Grund sich 
aufzuregen, und konnte, wenn er sich beeilte, um acht Uhr tat-
sächlich auf dem Bahnhof sein.

Zuerst glitt er nun einige Male von dem glatten Kasten ab, 
aber endlich gab er sich einen letzten Schwung und stand auf-
recht da; auf die Schmerzen im Unterleib achtete er gar nicht 
mehr, so sehr sie auch brannten. Nun ließ er sich gegen die 
Rückenlehne eines nahen Stuhles fallen, an deren Rändern er 
sich mit seinen Beinchen festhielt. Damit hatte er aber auch die 
Herrschaft über sich erlangt und verstummte, denn nun konn-
te er den Prokuristen anhören.

»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?«, fragte der Pro-
kurist die Eltern, »er macht sich doch wohl nicht einen Nar-
ren aus uns?« »Um Gottes willen«, rief die Mutter schon unter 
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Weinen, »er ist vielleicht schwer krank, und wir quälen ihn. 
Grete! Grete!« schrie sie dann. »Mutter?« rief die Schwester 
von der anderen Seite. Sie verständigten sich durch Gregors 
Zimmer. »Du mußt augenblicklich zum Arzt. Gregor ist krank. 
Rasch um den Arzt. Hast du Gregor jetzt reden hören?« »Das 
war eine Tierstimme«, sagte der Prokurist, auffallend leise ge-
genüber dem Schreien der Mutter.

»Anna! Anna!« rief der Vater durch das Vorzimmer in die 
Küche und klatschte in die Hände, »sofort einen Schlosser ho-
len!« Und schon liefen die zwei Mädchen mit rauschenden Rö-
cken durch das Vorzimmer – wie hatte sich die Schwester denn 
so schnell angezogen? – und rissen die Wohnungstüre auf. Man 
hörte gar nicht die Türe zuschlagen; sie hatten sie wohl offen 
gelassen, wie es in Wohnungen zu sein pflegt, in denen ein gro-
ßes Unglück geschehen ist.

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar 
also seine Worte nicht mehr, trotzdem sie ihm genug klar, klarer 
als früher, vorgekommen waren, vielleicht infolge der Gewöh-
nung des Ohres. Aber immerhin glaubte man nun schon dar-
an, daß es mit ihm nicht ganz in Ordnung war, und war bereit, 
ihm zu helfen. Die Zuversicht und Sicherheit, mit welchen die 
ersten Anordnungen getroffen worden waren, taten ihm wohl. 
Er fühlte sich wieder einbezogen in den menschlichen Kreis 
und erhoffte von beiden, vom Arzt und vom Schlosser, ohne sie 
eigentlich genau zu scheiden, großartige und überraschende 
Leistungen. Um für die sich nähernden entscheidenden Be-
sprechungen eine möglichst klare Stimme zu bekommen, hus-
tete er ein wenig ab, allerdings bemüht, dies ganz gedämpft zu 
tun, da möglicherweise auch schon dieses Geräusch anders als 
menschlicher Husten klang, was er selbst zu entscheiden sich 
nicht mehr getraute. Im Nebenzimmer war es inzwischen ganz 
still geworden. Vielleicht saßen die Eltern mit dem Prokuristen 
beim Tisch und tuschelten, vielleicht lehnten alle an der Türe 
und horchten.

Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tür hin, ließ 
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ihn dort los, warf sich gegen die Tür, hielt sich an ihr aufrecht 
– die Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig Klebstoff – und 
ruhte sich dort einen Augenblick lang von der Anstrengung aus. 
Dann aber machte er sich daran, mit dem Mund den Schlüssel 
im Schloß umzudrehen. Es schien leider, daß er keine eigentli-
chen Zähne hatte, – womit sollte er gleich den Schlüssel fassen? 
– aber dafür waren die Kiefer freilich sehr stark; mit ihrer Hilfe 
brachte er auch wirklich den Schlüssel in Bewegung und ach-
tete nicht darauf, daß er sich zweifellos irgendeinen Schaden 
zufügte, denn eine braune Flüssigkeit kam ihm aus dem Mund, 
floß über den Schlüssel und tropfte auf den Boden.

»Hören Sie nur«, sagte der Prokurist im Nebenzimmer, »er 
dreht den Schlüssel um.« Das war für Gregor eine große Auf-
munterung; aber alle hätten ihm zurufen sollen, auch der Va-
ter und die Mutter: »Frisch, Gregor«, hätten sie rufen sollen, 
»immer nur heran, fest an das Schloß heran!« Und in der Vor-
stellung, daß alle seine Bemühungen mit Spannung verfolgten, 
verbiß er sich mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte, 
besinnungslos in den Schlüssel. Je nach dem Fortschreiten der 
Drehung des Schlüssels umtanzte er das Schloß; hielt sich jetzt 
nur noch mit dem Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing 
er sich an den Schlüssel oder drückte ihn dann wieder nieder 
mit der ganzen Last seines Körpers. Der hellere Klang des end-
lich zurückschnappenden Schlosses erweckte Gregor förmlich. 
Aufatmend sagte er sich: »Ich habe also den Schlosser nicht 
gebraucht«, und legte den Kopf auf die Klinke, um die Türe 
gänzlich zu öffnen.

Da er die Türe auf diese Weise öffnen mußte, war sie eigent-
lich schon recht weit geöffnet, und er selbst noch nicht zu se-
hen. Er mußte sich erst langsam um den einen Türflügel her-
umdrehen, und zwar sehr vorsichtig, wenn er nicht gerade vor 
dem Eintritt ins Zimmer plump auf den Rücken fallen wollte. 
Er war noch mit jener schwierigen Bewegung beschäftigt und 
hatte nicht Zeit, auf anderes zu achten, da hörte er schon den 
Prokuristen ein lautes »Oh!« ausstoßen – es klang, wie wenn 
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der Wind saust und nun sah er ihn auch, wie er, der der Nächste 
an der Türe war, die Hand gegen den offenen Mund drückte 
und langsam zurückwich, als vertreibe ihn eine unsichtbare, 
gleichmäßig fortwirkende Kraft. Die Mutter – sie stand hier 
trotz der Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht her 
noch aufgelösten, hoch sich sträubenden Haaren – sah zuerst 
mit gefalteten Händen den Vater an, ging dann zwei Schritte zu 
Gregor hin und fiel inmitten ihrer rings um sie herum sich aus-
breitenden Röcke nieder, das Gesicht ganz unauffindbar zu ih-
rer Brust gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem Ausdruck 
die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer zurückstoßen, 
sah sich dann unsicher im Wohnzimmer um, beschattete dann 
mit den Händen die Augen und weinte, daß sich seine mächtige 
Brust schüttelte.

Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte sich 
von innen an den festgeriegelten Türflügel, so daß sein Leib 
nur zur Hälfte und darüber der seitlich geneigte Kopf zu sehen 
war, mit dem er zu den anderen hinüberlugte. Es war inzwi-
schen viel heller geworden; klar stand auf der anderen Straßen-
seite ein Ausschnitt des gegenüberliegenden, endlosen, grau-
schwarzen Hauses – es war ein Krankenhaus – mit seinen hart 
die Front durchbrechenden regelmäßigen Fenstern; der Regen 
fiel noch nieder, aber nur mit großen, einzeln sichtbaren und 
förmlich auch einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen 
Tropfen. Das Frühstücksgeschirr stand in überreicher Zahl auf 
dem Tisch, denn für den Vater war das Frühstück die wichtigs-
te Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektüre verschiedener Zei-
tungen stundenlang hinzog. Gerade an der gegenüberliegenden 
Wand hing eine Photographie Gregors aus seiner Militärzeit, 
die ihn als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am Degen, sorg-
los lächelnd, Respekt für seine Haltung und Uniform verlangte. 
Die Tür zum Vorzimmer war geöffnet, und man sah, da auch die 
Wohnungstür offen war, auf den Vorplatz der Wohnung hinaus 
und auf den Beginn der abwärts führenden Treppe.

»Nun«, sagte Gregor und war sich dessen wohl bewußt, daß 



19

er der einzige war, der die Ruhe bewahrt hatte, »ich werde mich 
gleich anziehen, die Kollektion zusammenpacken und wegfah-
ren. Wollt Ihr, wollt Ihr mich wegfahren lassen?

Nun, Herr Prokurist, Sie sehen, ich bin nicht starrköpfig und 
ich arbeite gern; das Reisen ist beschwerlich, aber ich könn-
te ohne das Reisen nicht leben. Wohin gehen Sie denn, Herr 
Prokurist? Ins Geschäft? Ja? Werden Sie alles wahrheitsgetreu 
berichten? Man kann im Augenblick unfähig sein zu arbeiten, 
aber dann ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich an die frühe-
ren Leistungen zu erinnern und zu bedenken, daß man später, 
nach Beseitigung des Hindernisses, gewiß desto fleißiger und 
gesammelter arbeiten wird. Ich bin ja dem Herrn Chef so sehr 
verpflichtet, das wissen Sie doch recht gut. Andererseits habe 
ich die Sorge um meine Eltern und die Schwester. Ich bin in der 
Klemme, ich werde mich aber auch wieder herausarbeiten. Ma-
chen Sie es mir aber nicht schwieriger, als es schon ist. Halten 
Sie im Geschäft meine Partei! Man liebt den Reisenden nicht, 
ich weiß. Man denkt, er verdient ein Heidengeld und führt da-
bei ein schönes Leben. Man hat eben keine besondere Veranlas-
sung, dieses Vorurteil besser zu durchdenken.

Sie aber, Herr Prokurist, Sie haben einen besseren Überblick 
über die Verhältnisse als das sonstige Personal, ja sogar, ganz 
im Vertrauen gesagt, einen besseren Überblick als der Herr 
Chef selbst, der in seiner Eigenschaft als Unternehmer sich in 
seinem Urteil leicht zu Ungunsten eines Angestellten beirren 
läßt. Sie wissen auch sehr wohl, daß der Reisende, der fast das 
ganze Jahr außerhalb des Geschäfts ist, so leicht ein Opfer von 
Klatschereien, Zufälligkeiten und grundlosen Beschwerden 
werden kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz unmöglich ist, 
da er von ihnen meistens gar nichts erfährt und nur dann, wenn 
er erschöpft eine Reise beendet hat, zu Hause die schlimmen, 
auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu durchschauenden Folgen 
am eigenen Leibe zu spüren bekommt. Herr Prokurist, gehen 
Sie nicht weg, ohne mir ein Wort gesagt zu haben, das mir zeigt, 
daß Sie mir wenigstens zu einem kleinen Teil recht geben!«
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Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten 
Gregors abgewendet, und nur über die zuckende Schulter hin-
weg sah er mit aufgeworfenen Lippen nach Gregor zurück. Und 
während Gregors Rede stand er keinen Augenblick still, son-
dern verzog sich, ohne Gregor aus den Augen zu lassen, gegen 
die Tür, aber ganz allmählich, als bestehe ein geheimes Verbot, 
das Zimmer zu verlassen. Schon war er im Vorzimmer, und nach 
der plötzlichen Bewegung, mit der er zum letztenmal den Fuß 
aus dem Wohnzimmer zog, hätte man glauben können, er habe 
sich soeben die Sohle verbrannt. Im Vorzimmer aber streckte er 
die rechte Hand weit von sich zur Treppe hin, als warte dort auf 
ihn eine geradezu überirdische Erlösung.

Gregor sah ein, daß er den Prokuristen in dieser Stimmung 
auf keinen Fall weggehen lassen dürfe, wenn dadurch seine 
Stellung im Geschäft nicht aufs äußerste gefährdet werden 
sollte. Die Eltern verstanden das alles nicht so gut; sie hatten

sich in den langen Jahren die Überzeugung gebildet, daß 
Gregor in diesem Geschäft für sein Leben versorgt war, und 
hatten außerdem jetzt mit den augenblicklichen Sorgen so viel 
zu tun, daß ihnen jede Voraussicht abhanden gekommen war. 
Aber Gregor hatte diese Voraussicht. Der Prokurist mußte ge-
halten, beruhigt, überzeugt und schließlich gewonnen werden; 
die Zukunft Gregors und seiner Familie hing doch davon ab! 
Wäre doch die Schwester hier gewesen! Sie war klug; sie hatte 
schon geweint, als Gregor noch ruhig auf dem Rücken lag. Und 
gewiß hätte der Prokurist, dieser Damenfreund, sich von ihr 
lenken lassen; sie hätte die Wohnungstür zugemacht und ihm 
im Vorzimmer den Schrecken ausgeredet. Aber die Schwester 
war eben nicht da, Gregor selbst mußte handeln.

Und ohne daran zu denken, daß er seine gegenwärtigen Fä-
higkeiten, sich zu bewegen, noch gar nicht kannte, ohne auch 
daran zu denken, daß seine Rede möglicher– ja wahrscheinli-
cherweise wieder nicht verstanden worden war, verließ er den 
Türflügel; schob sich durch die Öffnung; wollte zum Prokuris-
ten hingehen, der sich schon am Geländer des Vorplatzes lä-
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cherlicherweise mit beiden Händen festhielt; fiel aber sofort, 
nach einem Halt suchend, mit einem kleinen Schrei auf seine 
vielen Beinchen nieder. Kaum war das geschehen, fühlte er 
zum erstenmal an diesem Morgen ein körperliches Wohlbeha-
gen; die Beinchen hatten festen Boden unter sich; sie gehorch-
ten vollkommen, wie er zu seiner Freude merkte; strebten sogar 
darnach, ihn fortzutragen, wohin er wollte; und schon glaubte 
er, die endgültige Besserung alles Leidens stehe unmittelbar 
bevor. Aber im gleichen Augenblick, als er da schaukelnd vor 
verhaltener Bewegung, gar nicht weit von seiner Mutter ent-
fernt, ihr gerade gegenüber auf dem Boden lag, sprang diese, 
die doch so ganz in sich versunken schien, mit einem Male in 
die Höhe, die Arme weit ausgestreckt, die Finger gespreizt, rief: 
»Hilfe, um Gottes willen Hilfe!«, hielt den Kopf geneigt, als 
wolle sie Gregor besser sehen, lief aber, im Widerspruch dazu, 
sinnlos zurück; hatte vergessen, daß hinter ihr der gedeckte 
Tisch stand; setzte sich, als sie bei ihm angekommen war, wie 
in Zerstreutheit, eilig auf ihn; und schien gar nicht zu merken, 
daß neben ihr aus der umgeworfenen großen Kanne der Kaffee 
in vollem Strome auf den Teppich sich ergoß.

»Mutter, Mutter«, sagte Gregor leise, und sah zu ihr hinauf. 
Der Prokurist war ihm für einen Augenblick ganz aus dem Sinn 
gekommen; dagegen konnte er sich nicht versagen, im Anblick 
des fließenden Kaffees mehrmals mit den Kiefern ins Leere zu 
schnappen. Darüber schrie die Mutter neuerdings auf, flüch-
tete vom Tisch und fiel dem ihr entgegeneilenden Vater in die 
Arme. Aber Gregor hatte jetzt keine Zeit für seine Eltern; der 
Prokurist war schon auf der Treppe; das Kinn auf dem Gelän-
der, sah er noch zum letzten Male zurück. Gregor nahm einen 
Anlauf, um ihn möglichst sicher einzuholen; der Prokurist 
mußte etwas ahnen, denn er machte einen Sprung über meh-
rere Stufen und verschwand; »Huh!« aber schrie er noch, es 
klang durchs ganze Treppenhaus. Leider schien nun auch diese 
Flucht des Prokuristen den Vater, der bisher verhältnismäßig 
gefaßt gewesen war, völlig zu verwirren, denn statt selbst dem 
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Prokuristen nachzulaufen oder wenigstens Gregor in der Ver-
folgung nicht zu hindern, packte er mit der Rechten den Stock 
des Prokuristen, den dieser mit Hut und Überzieher auf einem 
Sessel zurückgelassen hatte, holte mit der Linken eine große 
Zeitung vom Tisch und machte sich unter Füßestampfen da-
ran, Gregor durch Schwenken des Stockes und der Zeitung in 
sein Zimmer zurückzutreiben. Kein Bitten Gregors half, kein 
Bitten wurde auch verstanden, er mochte den Kopf noch so de-
mütig drehen, der Vater stampfte nur stärker mit den Füßen.

Drüben hatte die Mutter trotz des kühlen Wetters ein Fens-
ter aufgerissen, und hinausgelehnt drückte sie ihr Gesicht weit 
außerhalb des Fensters in ihre Hände. Zwischen Gasse und 
Treppenhaus entstand eine starke Zugluft, die Fenstervorhän-
ge flogen auf, die Zeitungen auf dem Tische rauschten, einzel-
ne Blätter wehten über den Boden hin. Unerbittlich drängte 
der Vater und stieß Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hat-
te aber Gregor noch gar keine Übung im Rückwärtsgehen, es 
ging wirklich sehr langsam. Wenn sich Gregor nur hätte um-
drehen dürfen, er wäre gleich in seinem Zimmer gewesen, aber 
er fürchtete sich, den Vater durch die zeitraubende Umdre-
hung ungeduldig zu machen, und jeden Augenblick drohte ihm 
doch von dem Stock in des Vaters Hand der tödliche Schlag 
auf den Rücken oder auf den Kopf. Endlich aber blieb Gregor 
doch nichts anderes übrig, denn er merkte mit Entsetzen, daß 
er im Rückwärtsgehen nicht einmal die Richtung einzuhalten 
verstand; und so begann er, unter unaufhörlichen ängstlichen 
Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Möglichkeit rasch, in 
Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen. Viel-
leicht merkte der Vater seinen guten Willen, denn er störte ihn 
hierbei nicht, sondern dirigierte sogar hie und da die Drehbe-
wegung von der Ferne mit der Spitze seines Stockes. 

Wenn nur nicht dieses unerträgliche Zischen des Vaters ge-
wesen wäre! Gregor verlor darüber ganz den Kopf. Er war schon 
fast ganz umgedreht, als er sich, immer auf dieses Zischen hor-
chend, sogar irrte und sich wieder ein Stück zurückdrehte. Als 
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er aber endlich glücklich mit dem Kopf vor der Türöffnung war, 
zeigte es sich, daß sein Körper zu breit war, um ohne weiteres 
durchzukommen. Dem Vater fiel es natürlich in seiner gegen-
wärtigen Verfassung auch nicht entfernt ein, etwa den anderen 
Türflügel zu öffnen, um für Gregor einen genügenden Durch-
gang zu schaffen. Seine fixe Idee war bloß, daß Gregor so rasch 
als möglich in sein Zimmer müsse. Niemals hätte er auch die 
umständlichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte, 
um sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die 
Tür zu kommen. Vielmehr trieb er, als gäbe es kein Hindernis, 
Gregor jetzt unter besonderem Lärm vorwärts; es klang schon 
hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloß eines einzi-
gen Vaters; nun gab es wirklich keinen Spaß mehr, und Gregor 
drängte sich – geschehe was wolle – in die Tür. Die eine Seite 
seines Körpers hob sich, er lag schief in der Türöffnung, seine 
eine Flanke war ganz wundgerieben, an der weißen Tür blieben 
häßliche Flecken, bald steckte er fest und hätte sich allein nicht 
mehr rühren können, die Beinchen auf der einen Seite hingen 
zitternd oben in der Luft, die auf der anderen waren schmerz-
haft zu Boden gedrückt – da gab ihm der Vater von hinten einen 
jetzt wahrhaftig erlösenden starken Stoß, und er flog, heftig 
blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tür wurde noch mit 
dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich still.

Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem 
schweren ohnmachtsähnlichen Schlaf. Er wäre gewiß nicht viel 
später auch ohne Störung erwacht, denn er fühlte sich genü-
gend ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien es ihm, als hät-
te ihn ein flüchtiger Schritt und ein vorsichtiges Schließen der 
zum Vorzimmer führenden Tür geweckt. Der Schein der elekt-
rischen Straßenlampen lag bleich hier und da auf der Zimmer-
decke und auf den höheren Teilen der Möbel, aber unten bei 
Gregor war es finster. Langsam schob er sich, noch ungeschickt 
mit seinen Fühlern tastend, die er erst jetzt schätzen lernte, zur 
Türe hin, um nachzusehen, was dort geschehen war. Seine linke 
Seite schien eine einzige lange, unangenehm spannende Nar-
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be und er mußte auf seinen zwei Beinreihen regelrecht hinken. 
Ein Beinchen war übrigens im Laufe der vormittägigen Vorfäl-
le schwer verletzt worden – es war fast ein Wunder, daß nur 
eines verletzt worden war – und schleppte leblos nach. Erst bei 
der Tür merkte er, was ihn dorthin eigentlich gelockt hatte; es 
war der Geruch von etwas Eßbarem gewesen. Denn dort stand 
ein Napf mit süßer Milch gefüllt, in der kleine Schnitten von 
Weißbrot schwammen. Fast hätte er vor Freude gelacht, denn 
er hatte noch größeren Hunger, als am Morgen, und gleich 
tauchte er seinen Kopf fast bis über die Augen in die Milch hi-
nein. Aber bald zog er ihn enttäuscht wieder zurück; nicht nur, 
daß ihm das Essen wegen seiner heiklen linken Seite Schwie-
rigkeiten machte – und er konnte nur essen, wenn der ganze 
Körper schnaufend mitarbeitete – , so schmeckte ihm überdies 
die Milch, die sonst sein Lieblingsgetränk war, und die ihm ge-
wiß die Schwester deshalb hereingestellt hatte, gar nicht, ja er 
wandte sich fast mit Widerwillen von dem Napf ab und kroch 
in die Zimmermitte zurück.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte sah, 
das Gas angezündet, aber während sonst zu dieser Tageszeit 
der Vater seine nachmittags erscheinende Zeitung der Mutter 
und manchmal auch der Schwester mit erhobener Stimme vor-
zulegen pflegte, hörte man jetzt keinen Laut. Nun vielleicht 
war dieses Vorlesen, von dem ihm die Schwester immer erzähl-
te und schrieb, in der letzten Zeit überhaupt aus der Übung ge-
kommen. Aber auch ringsherum war es so still, trotzdem doch 
gewiß die Wohnung nicht leer war. »Was für ein stilles Leben 
die Familie doch führte«, sagte sich Gregor und fühlte, wäh-
rend er starr vor sich ins Dunkle sah, einen großen Stolz da-
rüber, daß er seinen Eltern und seiner Schwester ein solches 
Leben in einer so schönen Wohnung hatte verschaffen können. 
Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand, alle Zufrieden-
heit ein Ende mit Schrecken nehmen sollte? Um sich nicht in 
solche Gedanken zu verlieren, setzte sich Gregor lieber in Be-
wegung und kroch im Zimmer auf und ab.
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Einmal während des langen Abends wurde die eine Seiten-
türe und einmal die andere bis zu einer kleinen Spalte geöff-
net und rasch wieder geschlossen; jemand hatte wohl das Be-
dürfnis hereinzukommen, aber auch wieder zuviele Bedenken. 
Gregor machte nun unmittelbar bei der Wohnzimmertür halt, 
entschlossen, den zögernden Besucher doch irgendwie herein-
zubringen oder doch wenigstens zu erfahren, wer es sei; aber 
nun wurde die Tür nicht mehr geöffnet und Gregor wartete ver-
gebens. Früh, als die Türen versperrt waren, hatten alle zu ihm 
hereinkommen wollen, jetzt, da er die eine Tür geöffnet hatte 
und die anderen offenbar während des Tages geöffnet worden 
waren, kam keiner mehr, und die Schlüssel steckten nun auch 
von außen.

Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer 
ausgelöscht, und nun war leicht festzustellen, daß die Eltern 
und die Schwester so lange wachgeblieben waren, denn wie 
man genau hören konnte, entfernten sich jetzt alle drei auf den 
Fußspitzen. Nun kam gewiß bis zum Morgen niemand mehr zu 
Gregor herein; er hatte also eine lange Zeit, um ungestört zu 
überlegen, wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber das 
hohe freie Zimmer, in dem er gezwungen war, flach auf dem 
Boden zu liegen, ängstigte ihn, ohne daß er die Ursache her-
ausfinden konnte, denn es war ja sein seit fünf Jahren von ihm 
bewohntes Zimmer – und mit einer halb unbewußten Wendung 
und nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter das Kanapee, 
wo er sich, trotzdem sein Rücken ein wenig gedrückt wurde 
und trotzdem er den Kopf nicht mehr erheben konnte, gleich 
sehr behaglich fühlte und nur bedauerte, daß sein Körper zu 
breit war, um vollständig unter dem Kanapee untergebracht zu 
werden. 

Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im Halbschlaf, 
aus dem ihn der Hunger immer wieder aufschreckte, verbrach-
te, zum Teil aber in Sorgen und undeutlichen Hoffnungen, die 
aber alle zu dem Schlusse führten, daß er sich vorläufig ruhig 
verhalten und durch Geduld und größte Rücksichtnahme der 
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Familie die Unannehmlichkeiten erträglich machen müsse, die 
er ihr in seinem gegenwärtigen Zustand nun einmal zu verursa-
chen gezwungen war.

Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte 
Gregor Gelegenheit, die Kraft seiner eben gefaßten Entschlüs-
se zu prüfen, denn vom Vorzimmer her öffnete die Schwester, 
fast völlig angezogen, die Tür und sah mit Spannung herein. Sie

fand ihn nicht gleich, aber als sie ihn unter dem Kanapee 
bemerkte – Gott, er mußte doch irgendwo sein, er hatte doch 
nicht wegfliegen können – erschrak sie so sehr, daß sie, ohne 
sich beherrschen zu können, die Tür von außen wieder zu-
schlug. Aber als bereue sie ihr Benehmen, öffnete sie die Tür 
sofort wieder und trat, als sei sie bei einem Schwerkranken oder 
gar bei einem Fremden, auf den Fußspitzen herein. Gregor hat-
te den Kopf bis knapp zum Rande des Kanapees vorgeschoben 
und beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken würde, daß er die 
Milch stehen gelassen hatte, und zwar keineswegs aus Mangel 
an Hunger, und ob sie eine andere Speise hereinbringen wür-
de, die ihm besser entsprach? Täte sie es nicht von selbst, er 
wollte lieber verhungern, als sie darauf aufmerksam machen, 
trotzdem es ihn eigentlich ungeheuer drängte, unterm Kanapee 
vorzuschießen, sich der Schwester zu Füßen zu werfen und sie 
um irgendetwas Gutes zum Essen zu bitten. Aber die Schwester 
bemerkte sofort mit Verwunderung den noch vollen Napf, aus 
dem nur ein wenig Milch ringsherum verschüttet war, sie hob 
ihn gleich auf, zwar nicht mit den bloßen Händen, sondern mit 
einem Fetzen, und trug ihn hinaus. Gregor war äußerst neu-
gierig, was sie zum Ersatz bringen würde, und er machte sich 
die verschiedensten Gedanken darüber. Niemals aber hätte er 
erraten können, was die Schwester in ihrer Güte wirklich tat. 
Sie brachte ihm, um seinen Geschmack zu prüfen, eine ganze 
Auswahl, alles auf einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war al-
tes halbverfaultes Gemüse; Knochen vom Nachtmahl her, die 
von festgewordener weißer Sauce umgeben waren; ein paar 
Rosinen und Mandeln; ein Käse, den Gregor vor zwei Tagen 
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für ungenießbar erklärt hatte; ein trockenes Brot, ein mit But-
ter beschmiertes und gesalzenes Brot. Außerdem stellte sie zu 
dem allen noch den wahrscheinlich ein für allemal für Gregor 
bestimmten Napf, in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus 
Zartgefühl, da sie wußte, daß Gregor vor ihr nicht essen würde, 
entfernte sich eiligst und drehte sogar den Schlüssel um, da-
mit nur Gregor merken könne, daß er es so behaglich machen 
dürfe, wie er wolle. Gregors Beinchen schwirrten, als es jetzt 
zum Essen ging. Seine Wunden mußten übrigens auch schon 
vollständig geheilt sein, er fühlte keine Behinderung mehr, er 
staunte darüber und dachte daran, wie er vor mehr als einem 
Monat sich mit dem Messer ganz wenig in den Finger geschnit-
ten, und wie ihm diese Wunde noch vorgestern genug weh ge-
tan hatte.

»Sollte ich jetzt weniger Feingefühl haben?«, dachte er und 
saugte schon gierig an dem Käse, zu dem es ihn vor allen an-
deren Speisen sofort und nachdrücklich gezogen hatte. Rasch 
hintereinander und mit vor Befriedigung tränenden Augen 
verzehrte er den Käse, das Gemüse und die Sauce; die frischen 
Speisen dagegen schmeckten ihm nicht, er konnte nicht ein-
mal ihren Geruch vertragen und schleppte sogar die Sachen, 
die er essen wollte, ein Stückchen weiter weg. Er war schon 
längst mit allem fertig und lag nun faul auf der gleichen Stelle, 
als die Schwester zum Zeichen, daß er sich zurückziehen sol-
le, langsam den Schlüssel umdrehte. Das schreckte ihn sofort 
auf, trotzdem er schon fast schlummerte, und er eilte wieder 
unter das Kanapee. Aber es kostete ihn große Selbstüberwin-
dung, auch nur die kurze Zeit, während welcher die Schwester 
im Zimmer war, unter dem Kanapee zu bleiben, denn von dem 
reichlichen Essen hatte sich sein Leib ein wenig gerundet und 
er konnte dort in der Enge kaum atmen. Unter kleinen Ersti-
ckungsanfällen sah er mit etwas hervorgequollenen Augen zu, 
wie die nichtsahnende Schwester mit einem Besen nicht nur 
die Überbleibsel zusammenkehrte, sondern selbst die von Gre-
gor gar nicht berührten Speisen, als seien also auch diese nicht 
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mehr zu gebrauchen, und wie sie alles hastig in einen Kübel 
schüttete, den sie mit einem Holzdeckel schloß, worauf sie al-
les hinaustrug. Kaum hatte sie sich umgedreht, zog sich schon 
Gregor unter dem Kanapee hervor und streckte und blähte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen, ein-
mal am Morgen, wenn die Eltern und das Dienstmädchen noch 
schliefen, das zweitemal nach dem allgemeinen Mittagessen, 
denn dann schliefen die Eltern gleichfalls noch ein Weilchen, 
und das Dienstmädchen wurde von der Schwester mit irgend-
einer Besorgung weggeschickt. Gewiß wollten auch sie nicht, 
daß Gregor verhungere, aber vielleicht hätten sie es nicht er-
tragen können, von seinem Essen mehr als durch Hörensagen 
zu erfahren, vielleicht wollte die Schwester ihnen auch eine 
möglicherweise nur kleine Trauer ersparen, denn tatsächlich 
litten sie ja gerade genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag den 
Arzt und den Schlosser wieder aus der Wohnung geschafft hat-
te, konnte Gregor gar nicht erfahren, denn da er nicht verstan-
den wurde, dachte niemand daran, auch die Schwester nicht, 
daß er die anderen verstehen könne, und so mußte er sich, wenn 
die Schwester in seinem Zimmer war, damit begnügen, nur hier 
und da ihre Seufzer und Anrufe der Heiligen zu hören. Erst 
später, als sie sich ein wenig an alles gewöhnt hatte – von voll-
ständiger Gewöhnung konnte natürlich niemals die Rede sein 
– , erhaschte Gregor manchmal eine Bemerkung, die freund-
lich gemeint war oder so gedeutet werden konnte. »Heute hat 
es ihm aber geschmeckt«, sagte sie, wenn Gregor unter dem 
Essen tüchtig aufgeräumt hatte, während sie im gegenteiligen 
Fall, der sich allmählich immer häufiger wiederholte, fast trau-
rig zu sagen pflegte: »Nun ist wieder alles stehengeblieben.«

Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit erfahren 
konnte, erhorchte er manches aus den Nebenzimmern, und wo 
er nur einmal Stimmen hörte, lief er gleich zu der betreffen-
den Tür und drückte sich mit ganzem Leib an sie. Besonders 
in der ersten Zeit gab es kein Gespräch, das nicht irgendwie, 
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wenn auch nur im geheimen, von ihm handelte. Zwei Tage lang 
waren bei allen Mahlzeiten Beratungen darüber zu hören, wie 
man sich jetzt verhalten solle; aber auch zwischen den Mahl-
zeiten sprach man über das gleiche Thema, denn immer waren 
zumindest zwei Familienmitglieder zu Hause, da wohl niemand 
allein zu Hause bleiben wollte und man die Wohnung doch auf 
keinen Fall gänzlich verlassen konnte. Auch hatte das Dienst-
mädchen gleich am ersten Tag – es war nicht ganz klar, was und 
wieviel sie von dem Vorgefallenen wußte – kniefällig die Mut-
ter gebeten, sie sofort zu entlassen, und als sie sich eine Vier-
telstunde danach verabschiedete, dankte sie für die Entlassung 
unter Tränen, wie für die größte Wohltat, die man ihr hier er-
wiesen hatte, und gab, ohne daß man es von ihr verlangte, einen 
fürchterlichen Schwur ab, niemandem auch nur das Geringste 
zu verraten.

Nun mußte die Schwester im Verein mit der Mutter auch ko-
chen; allerdings machte das nicht viel Mühe, denn man aß fast 
nichts. Immer wieder hörte Gregor, wie der eine den anderen 
vergebens zum Essen aufforderte und keine andere Antwort 
bekam, als: »Danke, ich habe genug« oder etwas Ähnliches. Ge-
trunken wurde vielleicht auch nichts. Öfters fragte die Schwes-
ter den Vater, ob er Bier haben wolle, und herzlich erbot sie 
sich, es selbst zu holen, und als der Vater schwieg, sagte sie, um 
ihm jedes Bedenken zu nehmen, sie könne auch die Hausmeis-
terin darum schicken, aber dann sagte der Vater schließlich ein 
großes »Nein«, und es wurde nicht mehr davon gesprochen.

Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die ganzen 
Vermögensverhältnisse und Aussichten sowohl der Mutter, als 
auch der Schwester dar. Hie und da stand er vom Tische auf 
und holte aus seiner kleinen Wertheimkassa, die er aus dem 
vor fünf Jahren erfolgten Zusammenbruch seines Geschäftes 
gerettet hatte, irgendeinen Beleg oder irgendein Vormerkbuch. 
Man hörte, wie er das komplizierte Schloß aufsperrte und nach 
Entnahme des Gesuchten wieder verschloß. Diese Erklärungen 
des Vaters waren zum Teil das erste Erfreuliche, was Gregor 
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seit seiner Gefangenschaft zu hören bekam. Er war der Mei-
nung gewesen, daß dem Vater von jenem Geschäft her nicht das 
Geringste übriggeblieben war, zumindest hatte ihm der Vater 
nichts Gegenteiliges gesagt, und Gregor allerdings hatte ihn 
auch nicht darum gefragt. Gregors Sorge war damals nur ge-
wesen, alles daranzusetzen, um die Familie das geschäftliche 
Unglück, das alle in eine vollständige Hoffnungslosigkeit ge-
bracht hatte, möglichst rasch vergessen zu lassen. Und so hatte 
er damals mit ganz besonderem Feuer zu arbeiten angefangen 
und war fast über Nacht aus einem kleinen Kommis ein Rei-
sender geworden, der natürlich ganz andere Möglichkeiten des 
Geldverdienens hatte, und dessen Arbeitserfolge sich sofort in 
Form der Provision zu Bargeld verwandelten, das der erstaun-
ten und beglückten Familie zu Hause auf den Tisch gelegt 
werden konnte. Es waren schöne Zeiten gewesen, und niemals 
nachher hatten sie sich, wenigstens in diesem Glanze, wieder-
holt, trotzdem Gregor später so viel Geld verdiente, daß er den 
Aufwand der ganzen Familie zu tragen imstande war und auch 
trug. Man hatte sich eben daran gewöhnt, sowohl die Familie, 
als auch Gregor, man nahm das Geld dankbar an, er lieferte es 
gern ab, aber eine besondere Wärme wollte sich nicht mehr er-
geben. Nur die Schwester war Gregor doch noch nahe geblie-
ben, und es war sein geheimer Plan, sie, die zum Unterschied 
von Gregor Musik sehr liebte und rührend Violine zu spielen 
verstand, nächstes Jahr, ohne Rücksicht auf die großen Kosten, 
die das verursachen mußte, und die man schon auf andere Wei-
se hereinbringen würde, auf das Konservatorium zu schicken. 
Öfters während der kurzen Aufenthalte Gregors in der Stadt 
wurde in den Gesprächen mit der Schwester das Konservato-
rium erwähnt, aber immer nur als schöner Traum, an dessen 
Verwirklichung nicht zu denken war, und die Eltern hörten 
nicht einmal diese unschuldigen Erwähnungen gern; aber Gre-
gor dachte sehr bestimmt daran und beabsichtigte, es am Weih-
nachtsabend feierlich zu erklären.

Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose Ge-
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danken gingen ihm durch den Kopf, während er dort aufrecht 
an der Türe klebte und horchte. Manchmal konnte er vor all-
gemeiner Müdigkeit gar nicht mehr zuhören und ließ den Kopf 
nachlässig gegen die Tür schlagen, hielt ihn aber sofort wieder 
fest, denn selbst das kleine Geräusch, das er damit verursacht 
hatte, war nebenan gehört worden und hatte alle verstummen 
lassen. »Was er nur wieder treibt«, sagte der Vater nach einer 
Weile, offenbar zur Türe hingewendet, und dann erst wurde das 
unterbrochene Gespräch allmählich wieder aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Genüge – denn der Vater pflegte 
sich in seinen Erklärungen öfters zu wiederholen, teils, weil 
er selbst sich mit diesen Dingen schon lange nicht beschäftigt 
hatte, teils auch, weil die Mutter nicht alles gleich beim ersten 
Mal verstand – , daß trotz allen Unglücks ein allerdings ganz 
kleines Vermögen aus der alten Zeit noch vorhanden war, das 
die nicht angerührten Zinsen in der Zwischenzeit ein wenig 
hatten anwachsen lassen. Außerdem aber war das Geld, das 
Gregor allmonatlich nach Hause gebracht hatte – er selbst hat-
te nur ein paar Gulden für sich behalten – , nicht vollständig 
aufgebraucht worden und hatte sich zu einem kleinen Kapital 
angesammelt. Gregor, hinter seiner Türe, nickte eifrig,  erfreut 
über diese unerwartete Vorsicht und Sparsamkeit. Eigentlich 
hätte er ja mit diesen überschüssigen Geldern die Schuld des 
Vaters gegenüber dem Chef weiter abgetragen haben können, 
und jener Tag, an dem er diesen Posten hätte loswerden kön-
nen, wäre weit näher gewesen, aber jetzt war es zweifellos bes-
ser so, wie es der Vater eingerichtet hatte.

Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um die Fa-
milie etwa von den Zinsen leben zu lassen; es genügte vielleicht, 
um die Familie ein, höchstens zwei Jahre zu erhalten, mehr war 
es nicht. Es war also bloß eine Summe, die man eigentlich nicht 
angreifen durfte, und die für den Notfall zurückgelegt wer-
den mußte; das Geld zum Leben aber mußte man verdienen. 
Nun war aber der Vater ein zwar gesunder, aber alter Mann, 
der schon fünf Jahre nichts gearbeitet hatte und sich jeden-
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falls nicht viel zutrauen durfte; er hatte in diesen fünf Jahren, 
welche die ersten Ferien seines mühevollen und doch erfolg-
losen Lebens waren, viel Fett angesetzt und war dadurch recht 
schwerfällig geworden. Und die alte Mutter sollte nun vielleicht 
Geld verdienen, die an Asthma litt, der eine Wanderung durch 
die Wohnung schon Anstrengung verursachte, und die jeden 
zweiten Tag in Atembeschwerden auf dem Sopha beim offenen 
Fenster verbrachte? Und die Schwester sollte Geld verdienen, 
die noch ein Kind war mit ihren siebzehn Jahren, und der ihre 
bisherige Lebensweise so sehr zu gönnen war, die daraus be-
standen hatte, sich nett zu kleiden, lange zu schlafen, in der 
Wirtschaft mitzuhelfen, an ein paar bescheidenen Vergnügun-
gen sich zu beteiligen und vor allem Violine zu spielen? Wenn 
die Rede auf diese Notwendigkeit des Geldverdienens kam, ließ 
zuerst immer Gregor die Türe los und warf sich auf das neben 
der Tür befindliche kühle Ledersofa, denn ihm war ganz heiß 
vor Beschämung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief keinen 
Augenblick und scharrte nur stundenlang auf dem Leder. Oder 
er scheute nicht die große Mühe, einen Sessel zum Fenster zu 
schieben, dann die Fensterbrüstung hinaufzukriechen und, in 
den Sessel gestemmt, sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur 
in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das früher für ihn 
darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsäch-
lich sah er von Tag zu Tag die auch nur ein wenig entfernten 
Dinge immer undeutlicher; das gegenüberliegende Kranken-
haus, dessen nur allzu häufigen Anblick er früher verflucht 
hatte, bekam er überhaupt nicht mehr zu Gesicht, und wenn 
er nicht genau gewußt hätte, daß er in der stillen, aber völlig 
städtischen Charlottenstraße wohnte, hätte er glauben können, 
von seinem Fenster aus in eine Einöde zu schauen, in welcher 
der graue Himmel und die graue Erde ununterscheidbar sich 
vereinigten. Nur zweimal hatte die aufmerksame Schwester se-
hen müssen, daß der Sessel beim Fenster stand, als sie schon 
jedesmal, nachdem sie das Zimmer aufgeräumt hatte, den Ses-
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sel wieder genau zum Fenster hinschob, ja sogar von nun ab den 
inneren Fensterflügel offen ließ.

Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr für al-
les danken können, was sie für ihn machen mußte, er hätte ihre 
Dienste leichter ertragen; so aber litt er darunter. Die Schwes-
ter suchte freilich die Peinlichkeit des Ganzen möglichst zu 
verwischen, und je längere Zeit verging, desto besser gelang es 
ihr natürlich auch, aber auch Gregor durchschaute mit der Zeit 
alles viel genauer. Schon ihr Eintritt war für ihn schrecklich. 
Kaum war sie eingetreten, lief sie, ohne sich Zeit zu nehmen, 
die Türe zu schließen, so sehr sie sonst darauf achtete, jedem 
den Anblick von Gregors Zimmer zu ersparen, geradewegs zum 
Fenster und riß es, als ersticke sie fast, mit hastigen Händen 
auf, blieb auch, selbst wenn es noch so kalt war, ein Weilchen 
beim Fenster und atmete tief. Mit diesem Laufen und Lärmen 
erschreckte sie Gregor täglich zweimal; die ganze Zeit über zit-
terte er unter dem und wußte doch sehr gut, daß sie ihn gewiß 
gerne damit verschont hätte, wenn es ihr nur möglich gewesen 
wäre, sich in einem Zimmer, in dem sich Gregor befand, bei ge-
schlossenem Fenster aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors Verwand-
lung vergangen, und es war doch schon für die Schwester kein 
besonderer Grund mehr, über Gregors Aussehen in Erstaunen 
zu geraten, kam sie ein wenig früher als sonst und traf Gregor 
noch an, wie er, unbeweglich und so recht zum Erschrecken 
aufgestellt, aus dem Fenster schaute. Es wäre für Gregor nicht 
unerwartet gewesen, wenn sie nicht eingetreten wäre, da er sie 
durch seine Stellung verhinderte, sofort das Fenster zu öff-
nen, aber sie trat nicht nur nicht ein, sie fuhr sogar zurück und 
schloß die Tür; ein Fremder hätte geradezu denken können, 
Gregor habe ihr aufgelauert und habe sie beißen wollen. Gre-
gor versteckte sich natürlich sofort unter dem Kanapee, aber er 
mußte bis zum Mittag warten, ehe die Schwester wiederkam, 
und sie schien viel unruhiger als sonst. Er erkannte daraus, daß 
ihr sein Anblick noch immer unerträglich war und ihr auch 
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weiterhin unerträglich bleiben müsse, und daß sie sich wohl 
sehr überwinden mußte, vor dem Anblick auch nur der kleinen 
Partie seines Körpers nicht davonzulaufen, mit der er unter 
dem Kanapee hervorragte. Um ihr auch diesen Anblick zu er-
sparen, trug er eines Tages auf seinem Rücken – er brauchte zu 
dieser Arbeit vier Stunden – das Leintuch auf das Kanapee und 
ordnete es in einer solchen Weise an, daß er nun gänzlich ver-
deckt war, und daß die Schwester, selbst wenn sie sich bückte, 
ihn nicht sehen konnte. Wäre dieses Leintuch ihrer Meinung 
nach nicht nötig gewesen, dann hätte sie es ja entfernen kön-
nen, denn daß es nicht zum Vergnügen Gregors gehören konn-
te, sich so ganz und gar abzusperren, war doch klar genug, aber 
sie ließ das Leintuch, so wie es war, und Gregor glaubte sogar 
einen dankbaren Blick erhascht zu haben, als er einmal mit 
dem Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig lüftete, um nach-
zusehen, wie die Schwester die neue Einrichtung aufnahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern nicht 
über sich bringen, zu ihm hereinzukommen, und er hörte oft, 
wie sie die jetzige Arbeit der Schwester völlig erkannten, wäh-
rend sie sich bisher häufig über die Schwester geärgert hatten, 
weil sie ihnen als ein etwas nutzloses Mädchen erschienen war. 
Nun aber warteten oft beide, der Vater und die Mutter, vor 
Gregors Zimmer, während die Schwester dort aufräumte, und 
kaum war sie herausgekommen, mußte sie ganz genau erzäh-
len, wie es in dem Zimmer aussah, was Gregor gegessen hat-
te, wie er sich diesmal benommen hatte, und ob vielleicht eine 
kleine Besserung zu bemerken war. Die Mutter übrigens woll-
te verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der Vater und 
die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgründen zurück, 
denen Gregor sehr aufmerksam zuhörte, und die er vollständig 
billigte. Später aber mußte man sie mit Gewalt zurückhalten, 
und wenn sie dann rief: »Laßt mich doch zu Gregor, er ist ja 
mein unglücklicher Sohn! Begreift ihr es denn nicht, daß ich 
zu ihm muß?«, dann dachte Gregor, daß es vielleicht doch gut 
wäre, wenn die Mutter hereinkäme, nicht jeden Tag natürlich, 



35

aber vielleicht einmal in der Woche; sie verstand doch alles viel 
besser als die Schwester, die trotz all ihrem Mute doch nur ein 
Kind war und im letzten Grunde vielleicht nur aus kindlichem 
Leichtsinn eine so schwere Aufgabe übernommen hatte.

Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in Er-
füllung. Während des Tages wollte Gregor schon aus Rück-
sicht auf seine Eltern sich nicht beim Fenster zeigen, kriechen 
konnte er aber auf den paar Quadratmetern des Fußbodens 
auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er schon während 
der Nacht schwer, das Essen machte ihm bald nicht mehr das 
geringste Vergnügen, und so nahm er zur Zerstreuung die Ge-
wohnheit an, kreuz und quer über Wände und Plafond zu krie-
chen. Besonders oben auf der Decke hing er gern; es war ganz 
anders, als das Liegen auf dem Fußboden; man atmete freier; 
ein leichtes Schwingen ging durch den Körper; und in der fast 
glücklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben befand, 
konnte es geschehen, daß er zu seiner eigenen Überraschung 
sich losließ und auf den Boden klatschte. Aber nun hatte er 
natürlich seinen Körper ganz anders in der Gewalt als früher 
und beschädigte sich selbst bei einem so großen Falle nicht. 
Die Schwester nun bemerkte sofort die neue Unterhaltung, 
die Gregor für sich gefunden hatte – er hinterließ ja auch beim 
Kriechen hie und da Spuren seines Klebstoffes – , und da setzte 
sie es sich in den Kopf, Gregor das Kriechen in größtem Aus-
maße zu ermöglichen und die Möbel, die es verhinderten, also 
vor allem den Kasten und den Schreibtisch, wegzuschaffen. 
Nun war sie aber nicht imstande, dies allein zu tun; den Vater 
wagte sie nicht um Hilfe zu bitten; das Dienstmädchen hätte 
ihr ganz gewiß nicht geholfen, denn dieses etwa sechzehnjäh-
rige Mädchen harrte zwar tapfer seit Entlassung der früheren 
Köchin aus, hatte aber um die Vergünstigung gebeten, die Kü-
che unaufhörlich versperrt halten zu dürfen und nur auf be-
sonderen Anruf öffnen zu müssen; so blieb der Schwester also 
nichts übrig, als einmal in Abwesenheit des Vaters die Mutter 
zu holen. Mit Ausrufen erregter Freude kam die Mutter auch 
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heran, verstummte aber an der Tür vor Gregors Zimmer. Zuerst 
sah natürlich die Schwester nach, ob alles im Zimmer in Ord-
nung war; dann erst ließ sie die Mutter eintreten. Gregor hat-
te in größter Eile das Leintuch noch tiefer und mehr in Falten 
gezogen, das Ganze sah wirklich nur wie ein zufällig über das 
Kanapee geworfenes Leintuch aus. Gregor unterließ auch dies-
mal, unter dem Leintuch zu spionieren; er verzichtete darauf, 
die Mutter schon diesmal zu sehen, und war nur froh, daß sie 
nun doch gekommen war.

»Komm nur, man sieht ihn nicht«, sagte die Schwester, und 
offenbar führte sie die Mutter an der Hand. Gregor hörte nun, 
wie die zwei schwachen Frauen den immerhin schweren al-
ten Kasten von seinem Platze rückten, und wie die Schwester 
immerfort den größten Teil der Arbeit für sich beanspruchte, 
ohne auf die Warnungen der Mutter zu hören, welche fürch-
tete, daß sie sich überanstrengen werde. Es dauerte sehr lange. 
Wohl nach schon viertelstündiger Arbeit sagte die Mutter, man 
solle den Kasten doch lieber hier lassen, denn erstens sei er zu 
schwer, sie würden vor Ankunft des Vaters nicht fertig werden 
und mit dem Kasten in der Mitte des Zimmers Gregor jeden 
Weg verrammeln, zweitens aber sei es doch gar nicht sicher, 
daß Gregor mit der Entfernung der Möbel ein Gefallen gesche-
he. Ihr scheine das Gegenteil der Fall zu sein; ihr bedrücke der 
Anblick der leeren Wand geradezu das Herz; und warum solle 
nicht auch Gregor diese Empfindung haben, da er doch an die 
Zimmermöbel längst gewöhnt sei und sich deshalb im leeren 
Zimmer verlassen fühlen werde.

»Und ist es dann nicht so«, schloß die Mutter ganz leise, 
wie sie überhaupt fast flüsterte, als wolle sie vermeiden, daß 
Gregor, dessen genauen Aufenthalt sie ja nicht kannte, auch 
nur den Klang der Stimme höre, denn daß er die Worte nicht 
verstand, davon war sie überzeugt, »und ist es nicht so, als ob 
wir durch die Entfernung der Möbel zeigten, daß wir jede Hoff-
nung auf Besserung aufgeben und ihn rücksichtslos sich selbst 
überlassen? Ich glaube, es wäre das beste, wir suchen das Zim-



37

mer genau in dem Zustand zu erhalten, in dem es früher war, 
damit Gregor, wenn er wieder zu uns zurückkommt, alles un-
verändert findet und umso leichter die Zwischenzeit vergessen 
kann.«

Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte Gregor, 
daß der Mangel jeder unmittelbaren menschlichen Ansprache, 
verbunden mit dem einförmigen Leben inmitten der Familie, 
im Laufe dieser zwei Monate seinen Verstand hatte verwir-
ren müssen, denn anders konnte er es sich nicht erklären, daß 
er ernsthaft danach hatte verlangen könne, daß sein Zimmer 
ausgeleert würde. Hatte er wirklich Lust, das warme, mit er-
erbten Möbeln gemütlich ausgestattete Zimmer in eine Höhle 
verwandeln zu lassen, in der er dann freilich nach allen Rich-
tungen ungestört würde kriechen können, jedoch auch unter 
gleichzeitigem schnellen, gänzlichen Vergessen seiner mensch-
lichen Vergangenheit? War er doch jetzt schon nahe daran, zu 
vergessen, und nur die seit langem nicht gehörte Stimme der 
Mutter hatte ihn aufgerüttelt. Nichts sollte entfernt werden; 
alles mußte bleiben; die guten Einwirkungen der Möbel auf 
seinen Zustand konnte er nicht entbehren; und wenn die Mö-
bel ihn hinderten, das sinnlose Herumkriechen zu betreiben, 
so war es kein Schaden, sondern ein großer Vorteil. Aber die 
Schwester war leider anderer Meinung; sie hatte sich, aller-
dings nicht ganz unberechtigt, angewöhnt, bei Besprechung 
der Angelegenheiten Gregors als besonders Sachverständige 
gegenüber den Eltern aufzutreten, und so war auch jetzt der 
Rat der Mutter für die Schwester Grund genug, auf der Ent-
fernung nicht nur des Kastens und des Schreibtisches, an die 
sie zuerst allein gedacht hatte, sondern auf der Entfernung 
sämtlicher Möbel, mit Ausnahme des unentbehrlichen Kana-
pees, zu bestehen. Es war natürlich nicht nur kindlicher Trotz 
und das in der letzten Zeit so unerwartet und schwer erworbe-
ne Selbstvertrauen, das sie zu dieser Forderung bestimmte; sie 
hatte doch auch tatsächlich beobachtet, daß Gregor viel Raum 
zum Kriechen brauchte, dagegen die Möbel, soweit man sehen 
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konnte, nicht im geringsten benützte.
Vielleicht aber spielte auch der schwärmerische Sinn der 

Mädchen ihres Alters mit, der bei jeder Gelegenheit seine Be-
friedigung sucht, und durch den Grete jetzt sich dazu verlo-
cken ließ, die Lage Gregors noch schreckenerregender machen 
zu wollen, um dann noch mehr als bis jetzt für ihn leisten zu 
können. Denn in einen Raum, in dem Gregor ganz allein die 
leeren Wände beherrschte, würde wohl kein Mensch außer 
Grete jemals einzutreten sich getrauen. Und so ließ sie sich von 
ihrem Entschlusse durch die Mutter nicht abbringen, die auch 
in diesem Zimmer vor lauter Unruhe unsicher schien, bald ver-
stummte und der Schwester nach Kräften beim Hinausschaffen 
des Kastens half. Nun, den Kasten konnte Gregor im Notfall 
noch entbehren, aber schon der Schreibtisch mußte bleiben. 
Und kaum hatten die Frauen mit dem Kasten, an den sie sich 
ächzend drückten, das Zimmer verlassen, als Gregor den Kopf 
unter dem Kanapee hervorstieß, um zu sehen, wie er vorsich-
tig und möglichst rücksichtsvoll eingreifen könnte. Aber zum 
Unglück war es gerade die Mutter, welche zuerst zurückkehrte, 
während Grete im Nebenzimmer den Kasten umfangen hielt 
und ihn allein hin und her schwang, ohne ihn natürlich von der 
Stelle zu bringen. Die Mutter aber war Gregors Anblick nicht 
gewöhnt, er hätte sie krank machen können, und so eilte Gre-
gor erschrocken im Rückwärtslauf bis an das andere Ende des 
Kanapees, konnte es aber nicht mehr verhindern, daß das Lein-
tuch vorne ein wenig sich bewegte. Das genügte, um die Mutter 
aufmerksam zu machen. Sie stockte, stand einen Augenblick 
still und ging dann zu Grete zurück.

Trotzdem sich Gregor immer wieder sagte, daß ja nichts 
Außergewöhnliches geschehe, sondern nur ein paar Möbel 
umgestellt würden, wirkte doch, wie er sich bald eingestehen 
mußte, dieses Hin– und Hergehen der Frauen, ihre kleinen Zu-
rufe, das Kratzen der Möbel auf dem Boden, wie ein großer, von 
allen Seiten genährter Trubel auf ihn, und er mußte sich, so fest 
er Kopf und Beine an sich zog und den Leib bis an den Boden 
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drückte, unweigerlich sagen, daß er das Ganze nicht lange aus-
halten werde. Sie räumten ihm sein Zimmer aus; nahmen ihm 
alles, was ihm lieb war; den Kasten, in dem die Laubsäge und 
andere Werkzeuge lagen, hatten sie schon hinausgetragen; lo-
ckerten jetzt den schon im Boden fest eingegrabenen Schreib-
tisch, an dem er als Handelsakademiker, als Bürgerschüler, ja 
sogar schon als Volksschüler seine Aufgaben geschrieben hatte, 
– da hatte er wirklich keine Zeit mehr, die guten Absichten zu 
prüfen, welche die zwei Frauen hatten, deren Existenz er üb-
rigens fast vergessen hatte, denn vor Erschöpfung arbeiteten 
sie schon stumm, und man hörte nur das schwere Tappen ihrer 
Füße.

Und so brach er denn hervor – die Frauen stützten sich ge-
rade im Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein wenig zu 
verschnaufen – , wechselte viermal die Richtung des Laufes, er 
wußte wirklich nicht, was er zuerst retten sollte, da sah er an 
der im übrigen schon leeren Wand auffallend das Bild der in 
lauter Pelzwerk gekleideten Dame hängen, kroch eilends hin-
auf und preßte sich an das Glas, das ihn festhielt und seinem 
heißen Bauch wohltat. Dieses Bild wenigstens, das Gregor jetzt 
ganz verdeckte, würde nun gewiß niemand wegnehmen. Er ver-
drehte den Kopf nach der Tür des Wohnzimmers, um die Frau-
en bei ihrer Rückkehr zu beobachten.

Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegönnt und kamen schon 
wieder; Grete hatte den Arm um die Mutter gelegt und trug 
sie fast. »Also was nehmen wir jetzt?«, sagte Grete und sah 
sich um. Da kreuzten sich ihre Blicke mit denen Gregors an 
der Wand. Wohl nur infolge der Gegenwart der Mutter behielt 
sie ihre Fassung, beugte ihr Gesicht zur Mutter, um diese vom 
Herumschauen abzuhalten, und sagte, allerdings zitternd und 
unüberlegt: »Komm, wollen wir nicht lieber auf einen Augen-
blick noch ins Wohnzimmer zurückgehen?« Die Absicht Gretes 
war für Gregor klar, sie wollte die Mutter in Sicherheit bringen 
und dann ihn von der Wand hinunterjagen. Nun, sie konnte es 
ja immerhin versuchen! Er saß auf seinem Bild und gab es nicht 
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her. Lieber würde er Grete ins Gesicht springen.
Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht beunruhigt, 

sie trat zur Seite, erblickte den riesigen braunen Fleck auf der 
geblümten Tapete, rief, ehe ihr eigentlich zum Bewußtsein 
kam, daß das Gregor war, was sie sah, mit schreiender, rauher 
Stimme: »Ach Gott, ach Gott!« und fiel mit ausgebreiteten Ar-
men, als gebe sie alles auf, über das Kanapee hin und rührte sich 
nicht. »Du, Gregor!« rief die Schwester mit erhobener Faust 
und eindringlichen Blicken. Es waren seit der Verwandlung die 
ersten Worte, die sie unmittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie lief 
ins Nebenzimmer, um irgendeine Essenz zu holen, mit der sie 
die Mutter aus ihrer Ohnmacht wecken könnte; Gregor wollte 
auch helfen – zur Rettung des Bildes war noch Zeit – , er klebte 
aber fest an dem Glas und mußte sich mit Gewalt losreißen; er 
lief dann auch ins Nebenzimmer, als könne er der Schwester 
irgendeinen Rat geben, wie in früherer Zeit; mußte dann aber 
untätig hinter ihr stehen; während sie in verschiedenen Fläsch-
chen kramte, erschreckte sie noch, als sie sich umdrehte; eine 
Flasche fiel auf den Boden und zerbrach; ein Splitter verletzte 
Gregor im Gesicht, irgendeine ätzende Medizin umfloß ihn; 
Grete nahm nun, ohne sich länger aufzuhalten, soviel Fläsch-
chen, als sie nur halten konnte, und rannte mit ihnen zur Mut-
ter hinein; die Tür schlug sie mit dem Fuße zu. Gregor war nun 
von der Mutter abgeschlossen, die durch seine Schuld vielleicht 
dem Tod nahe war; die Tür durfte er nicht öffnen, wollte er die 
Schwester, die bei der Mutter bleiben mußte, nicht verjagen; er 
hatte jetzt nichts zu tun, als zu warten; und von Selbstvorwür-
fen und Besorgnis bedrängt, begann er zu kriechen, überkroch 
alles, Wände, Möbel und Zimmerdecke und fiel endlich in sei-
ner Verzweiflung, als sich das ganze Zimmer schon um ihn zu 
drehen anfing, mitten auf den großen Tisch.

Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da, ringsher-
um war es still, vielleicht war das ein gutes Zeichen. Da läute-
te es. Das Mädchen war natürlich in ihrer Küche eingesperrt 
und Grete mußte daher öffnen gehen. Der Vater war gekom-
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men. »Was ist geschehen?« waren seine ersten Worte; Gretes 
Aussehen hatte ihm wohl alles verraten. Grete antwortete mit 
dumpfer Stimme, offenbar drückte sie ihr Gesicht an des Vaters 
Brust: »Die Mutter war ohnmächtig, aber es geht ihr schon bes-
ser. Gregor ist ausgebrochen.« »Ich habe es ja erwartet«, sagte 
der Vater, »ich habe es euch ja immer gesagt, aber ihr Frauen 
wollt nicht hören.«

Gregor war es klar, daß der Vater Gretes allzu kurze Mit-
teilung schlecht gedeutet hatte und annahm, daß Gregor sich 
irgendeine Gewalttat habe zuschulden kommen lassen. Des-
halb mußte Gregor den Vater jetzt zu besänftigen suchen, denn 
ihn aufzuklären hatte er weder Zeit noch Möglichkeit. Und so 
flüchtete er sich zur Tür seines Zimmers und drückte sich an 
sie, damit der Vater beim Eintritt vom Vorzimmer her gleich 
sehen könne, daß Gregor die beste Absicht habe, sofort in sein 
Zimmer zurückzukehren, und daß es nicht nötig sei, ihn zu-
rückzutreiben, sondern daß man nur die Tür zu öffnen brau-
che, und gleich werde er verschwinden.

Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche Feinheiten 
zu bemerken; »Ah!« rief er gleich beim Eintritt in einem Tone, 
als sei er gleichzeitig wütend und froh. Gregor zog den Kopf 
von der Tür zurück und hob ihn gegen den Vater. So hatte er 
sich den Vater wirklich nicht vorgestellt, wie er jetzt dastand; 
allerdings hatte er in der letzten Zeit über dem neuartigen 
Herumkriechen versäumt, sich so wie früher um die Vorgän-
ge in der übrigen Wohnung zu kümmern, und hätte eigentlich 
darauf gefaßt sein müssen, veränderte Verhältnisse anzutref-
fen. Trotzdem, trotzdem, war das noch der Vater? Der gleiche 
Mann, der müde im Bett vergraben lag, wenn früher Gregor zu 
einer Geschäftsreise ausgerückt war; der ihn an Abenden der 
Heimkehr im Schlafrock im Lehnstuhl empfangen hatte; gar 
nicht recht imstande war, aufzustehen, sondern zum Zeichen 
der Freude nur die Arme gehoben hatte, und der bei den sel-
tenen gemeinsamen Spaziergängen an ein paar Sonntagen im 
Jahr und an den höchsten Feiertagen zwischen Gregor und der 
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Mutter, die schon an und für sich langsam gingen, immer noch 
ein wenig langsamer, in seinen alten Mantel eingepackt, mit 
stets vorsichtig aufgesetztem Krückstock sich vorwärts arbei-
tete und, wenn er etwas sagen wollte, fast immer stillstand und 
seine Begleitung um sich versammelte?

Nun aber war er recht gut aufgerichtet; in eine straffe blaue 
Uniform mit Goldknöpfen gekleidet, wie sie Diener der Bank-
institute tragen; über dem hohen steifen Kragen des Rockes 
entwickelte sich sein starkes Doppelkinn; unter den buschi-
gen Augenbrauen drang der Blick der schwarzen Augen frisch 
und aufmerksam hervor; das sonst zerzauste weiße Haar war 
zu einer peinlich genauen, leuchtenden Scheitelfrisur nieder-
gekämmt. Er warf seine Mütze, auf der ein Goldmonogramm, 
wahrscheinlich das einer Bank, angebracht war, über das ganze 
Zimmer im Bogen auf das Kanapee hin und ging, die Enden sei-
nes langen Uniformrockes zurückgeschlagen, die Hände in den 
Hosentaschen, mit vebissenem Gesicht auf Gregor zu.

Er wußte wohl selbst nicht, was er vor hatte; immerhin hob 
er die Füße ungewöhnlich hoch, und Gregor staunte über die 
Riesengröße seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er sich dabei nicht 
auf, er wußte ja noch vom ersten Tage seines neuen Lebens her, 
daß der Vater ihm gegenüber nur die größte Strenge für ange-
bracht ansah. Und so lief er vor dem Vater her, stockte, wenn 
der Vater stehen blieb, und eilte schon wieder vorwärts, wenn 
sich der Vater nur rührte. So machten sie mehrmals die Runde 
um das Zimmer, ohne daß sich etwas Entscheidendes ereigne-
te, ja ohne daß das Ganze infolge seines langsamen Tempos den 
Anschein einer Verfolgung gehabt hätte. Deshalb blieb auch 
Gregor vorläufig auf dem Fußboden, zumal er fürchtete, der 
Vater könnte eine Flucht auf die Wände oder den Plafond für 
besondere Bosheit halten. Allerdings mußte sich Gregor sagen, 
daß er sogar dieses Laufen nicht lange aushalten würde, denn 
während der Vater einen Schritt machte, mußte er eine Unzahl 
von Bewegungen ausführen.

Atemnot begann sich schon bemerkbar zu machen, wie er 
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ja auch in seiner früheren Zeit keine ganz vertrauenswürdi-
ge Lunge besessen hatte. Als er nun so dahintorkelte, um alle 
Kräfte für den Lauf zu sammeln, kaum die Augen offenhielt; 
in seiner Stumpfheit an eine andere Rettung als durch Laufen 
gar nicht dachte; und fast schon vergessen hatte, daß ihm die 
Wände freistanden, die hier allerdings mit sorgfältig geschnitz-
ten Möbeln voll Zacken und Spitzen verstellt waren – da flog 
knapp neben ihm, leicht geschleudert, irgend etwas nieder und 
rollte vor ihm her. Es war ein Apfel; gleich flog ihm ein zweiter 
nach; Gregor blieb vor Schrecken stehen; ein Weiterlaufen war 
nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen, ihn zu bom-
bardieren.

Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich die Ta-
schen gefüllt und warf nun, ohne vorläufig scharf zu zielen, Ap-
fel für Apfel. Diese kleinen roten Äpfel rollten wie elektrisiert 
auf dem Boden herum und stießen aneinander. Ein schwach 
geworfener Apfel streifte Gregors Rücken, glitt aber unschäd-
lich ab. Ein ihm sofort nachfliegender drang dagegen förmlich 
in Gregors Rücken ein; Gregor wollte sich weiterschleppen, 
als könne der überraschende unglaubliche Schmerz mit dem 
Ortswechsel vergehen; doch fühlte er sich wie festgenagelt und 
streckte sich in vollständiger Verwirrung aller Sinne. Nur mit 
dem letzten Blick sah er noch, wie die Tür seines Zimmers auf-
gerissen wurde, und vor der schreienden Schwester die Mutter 
hervoreilte, im Hemd, denn die Schwester hatte sie entkleidet, 
um ihr in der Ohnmacht Atemfreiheit zu verschaffen, wie dann 
die Mutter auf den Vater zulief und ihr auf dem Weg die aufge-
bundenen Röcke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und 
wie sie stolpernd über die Röcke auf den Vater eindrang und 
ihn umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm – nun ver-
sagte aber Gregors Sehkraft schon – die Hände an des Vaters 
Hinterkopf um Schonung von Gregors Leben bat.

Die schwere Verwundung Gregors, an der er über einen Mo-
nat litt – der Apfel blieb, da ihn niemand zu entfernen wagte, 
als sichtbares Andenken im Fleische sitzen – , schien selbst den 
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Vater daran erinnert zu haben, daß Gregor trotz seiner gegen-
wärtigen traurigen und ekelhaften Gestalt ein Familienmit-
glied war, das man nicht wie einen Feind behandeln durfte, son-
dern dem gegenüber es das Gebot der Familienpflicht war, den 
Widerwillen hinunterzuschlucken und zu dulden, nichts als zu 
dulden. Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an Be-
weglichkeit wahrscheinlich für immer verloren hatte und vor-
läufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein alter Invalide 
lange, lange Minuten brauchte – an das Kriechen in der Höhe 
war nicht zu denken – , so bekam er für diese Verschlimmerung 
seines Zustandes einen seiner Meinung nach vollständig ge-
nügenden Ersatz dadurch, daß immer gegen Abend die Wohn-
zimmertür, die er schon ein bis zwei Stunden vorher scharf zu 
beobachten pflegte, geöffnet wurde, so daß er, im Dunkel seines 
Zimmers liegend, vom Wohnzimmer aus unsichtbar, die ganze 
Familie beim beleuchteten Tische sehen und ihre Reden, ge-
wissermaßen mit allgemeiner Erlaubnis, also ganz anders als 
früher, anhören durfte.

Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhaltungen 
der früheren Zeiten, an die Gregor in den kleinen Hotelzim-
mern stets mit einigem Verlangen gedacht hatte, wenn er sich 
müde in das feuchte Bettzeug hatte werfen müssen. Es ging jetzt 
meist nur sehr still zu. Der Vater schlief bald nach dem Nacht-
essen in seinem Sessel ein; die Mutter und Schwester ermahn-
ten einander zur Stille; die Mutter nähte, weit unter das Licht 
vorgebeugt, feine Wäsche für ein Modengeschäft; die Schwes-
ter, die eine Stellung als Verkäuferin angenommen hatte, lernte 
am Abend Stenographie und Französisch, um vielleicht später 
einmal einen besseren Posten zu erreichen. Manchmal wachte 
der Vater auf, und als wisse er gar nicht, daß er geschlafen habe, 
sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute schon wieder nähst!« 
und schlief sofort wieder ein, während Mutter und Schwester 
einander müde zulächelten.

Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch zu 
Hause seine Dieneruniform abzulegen; und während der 
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Schlafrock nutzlos am Kleiderhaken hing, schlummerte der 
Vater vollständig angezogen auf seinem Platz, als sei er immer 
zu seinem Dienste bereit und warte auch hier auf die Stimme 
des Vorgesetzten. Infolgedessen verlor die gleich anfangs nicht 
neue Uniform trotz aller Sorgfalt von Mutter und Schwester an 
Reinlichkeit, und Gregor sah oft ganze Abende lang auf dieses 
über und über fleckige, mit seinen stets geputzte Goldknöpfen 
leuchtende Kleid, in dem der alte Mann höchst unbequem und 
doch ruhig schlief.

Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch leise 
Zusprache den Vater zu wecken und dann zu überreden, ins 
Bett zu gehen, denn hier war es doch kein richtiger Schlaf und 
diesen hatte der Vater, der um sechs Uhr seinen Dienst antreten 
mußte, äußerst nötig. Aber in dem Eigensinn, der ihn, seitdem 
er Diener war, ergriffen hatte, bestand er immer darauf noch 
länger bei Tisch zu bleiben, trotzdem er regelmäßig einschlief, 
und war dann überdies nur mit der größten Mühe zu bewegen, 
den Sessel mit dem Bett zu vertauschen. Da mochten Mutter 
und Schwester mit kleinen Ermahnungen noch so sehr auf ihn 
eindringen, viertelstundenlang schüttelte er langsam den Kopf 
hielt, die Augen geschlossen und stand nicht auf.

Die Mutter zupfte ihn am Ärmel, sagte ihm Schmeichelwor-
te ins Ohr, die Schwester verließ ihre Aufgabe, um der Mutter 
zu helfen, aber beim Vater verfing das nicht. Er versank nur 
noch tiefer in seinen Sessel. Erst bis ihn die Frauen unter den 
Achseln faßten, schlug er die Augen auf, sah abwechselnd die 
Mutter und die Schwester an und pflegte zu sagen: »Das ist ein 
Leben. Das ist die Ruhe meiner alten Tage.« Und auf die beiden 
Frauen gestützt, erhob er sich, umständlich, als sei er für sich 
selbst die größte Last, ließ sich von den Frauen bis zur Türe 
führen, winkte ihnen dort ab und ging nun selbständig weiter, 
während die Mutter ihr Nähzeug, die Schwester ihre Feder ei-
ligst hinwarfen, um hinter dem Vater zu laufen und ihm weiter 
behilflich zu sein.

Wer hatte in dieser abgearbeiteten und übermüdeten Fami-
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lie Zeit, sich um Gregor mehr zu kümmern, als unbedingt nö-
tig war? Der Haushalt wurde immer mehr eingeschränkt; das 
Dienstmädchen wurde nun doch entlassen; eine riesige kno-
chige Bedienerin mit weißem, den Kopf umflatterndem Haar 
kam des Morgens und des Abends, um die schwerste Arbeit 
zu leisten; alles andere besorgte die Mutter neben ihrer vie-
len Näharbeit. Es geschah sogar, daß verschiedene Familien-
schmuckstücke, welche früher die Mutter und die Schwester 
überglücklich bei Unterhaltungen und Feierlichkeiten getra-
gen hatten, verkauft wurden, wie Gregor am Abend aus der all-
gemeinen Besprechung der erzielten Preise erfuhr. Die größ-
te Klage war aber stets, daß man diese für die gegenwärtigen 
Verhältnisse allzu große Wohnung nicht verlassen konnte, da 
es nicht auszudenken war, wie man Gregor übersiedeln sollte. 
Aber Gregor sah wohl ein, daß es nicht nur die Rücksicht auf 
ihn war, welche eine Übersiedlung verhinderte, denn ihn hätte 
man doch in einer passenden Kiste mit ein paar Luftlöchern 
leicht transportieren können; was die Familie hauptsächlich 
vom Wohnungswechsel abhielt, war vielmehr die völlige Hoff-
nungslosigkeit und der Gedanke daran, daß sie mit einem Un-
glück geschlagen war, wie niemand sonst im ganzen Verwand-
ten– und Bekanntenkreis.

Was die Welt von armen Leuten verlangt, erfüllten sie bis 
zum äußersten, der Vater holte den kleinen Bankbeamten das 
Frühstück, die Mutter opferte sich für die Wäsche fremder Leu-
te, die Schwester lief nach dem Befehl der Kunden hinter dem 
Pulte hin und her, aber weiter reichten die Kräfte der Familie 
schon nicht. Und die Wunde im Rücken fing Gregor wie neu zu 
schmerzen an, wenn Mutter und Schwester, nachdem sie den 
Vater zu Bett gebracht hatten, nun zurückkehrten, die Arbeit 
liegen ließen, nahe zusammenrückten, schon Wange an Wan-
ge saßen; wenn jetzt die Mutter, auf Gregors Zimmer zeigend, 
sagte: »Mach‘ dort die Tür zu, Grete«, und wenn nun Gregor 
wieder im Dunkel war, während nebenan die Frauen ihre Trä-
nen vermischten oder gar tränenlos den Tisch anstarrten.
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Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne 
Schlaf. Manchmal dachte er daran, beim nächsten Öffnen der 
Tür die Angelegenheiten der Familie ganz so wie früher wieder 
in die Hand zu nehmen; in seinen Gedanken erschienen wie-
der nach langer Zeit der Chef und der Prokurist, die Kommis 
und die Lehrjungen, der so begriffstützige Hausknecht, zwei, 
drei Freunde aus anderen Geschäften, ein Stubenmädchen aus 
einem Hotel in der Provinz, eine liebe, flüchtige Erinnerung, 
eine Kassiererin aus einem Hutgeschäft, um die er sich ernst-
haft, aber zu langsam beworben hatte – sie alle erschienen un-
termischt mit Fremden oder schon Vergessenen, aber statt ihm 
und seiner Familie zu helfen, waren sie sämtlich unzugänglich, 
und er war froh, wenn sie verschwanden.

Dann aber war er wieder gar nicht in der Laune, sich um 
seine Familie zu sorgen, bloß Wut über die schlechte Wartung 
erfüllte ihn, und trotzdem er sich nichts vorstellen konnte, wo-
rauf er Appetit gehabt hätte, machte er doch Pläne, wie er in 
die Speisekammer gelangen könnte, um dort zu nehmen, was 
ihm, auch wenn er keinen Hunger hatte, immerhin gebührte. 
Ohne jetzt mehr nachzudenken, womit man Gregor einen be-
sonderen Gefallen machen könnte, schob die Schwester eiligst, 
ehe sie morgens und mittags ins Geschäft lief, mit dem Fuß 
irgendeine beliebige Speise in Gregors Zimmer hinein, um sie 
am Abend, gleichgültig dagegen, ob die Speise vielleicht nur 
verkostet oder – der häufigste Fall – gänzlich unberührt war, 
mit einem Schwenken des Besens hinauszukehren. Das Aufräu-
men des Zimmers, das sie nun immer abends besorgte, konn-
te gar nicht mehr schneller getan sein. Schmutzstreifen zogen 
sich die Wände entlang, hie und da lagen Knäuel von Staub und 
Unrat. In der ersten Zeit stellte sich Gregor bei der Ankunft 
der Schwester in derartige besonders bezeichnende Winkel, um 
ihr durch diese Stellung gewissermaßen einen Vorwurf zu ma-
chen. Aber er hätte wohl wochenlang dort bleiben können, ohne 
daß sich die Schwester gebessert hätte; sie sah ja den Schmutz 
genau so wie er, aber sie hatte sich eben entschlossen, ihn  
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zu lassen.
Dabei wachte sie mit einer an ihr ganz neuen Empfindlich-

keit, die überhaupt die ganze Familie ergriffen hatte, darüber, 
daß das Aufräumen von Gregors Zimmer ihr vorbehalten blieb. 
Einmal hatte die Mutter Gregors Zimmer einer großen Rei-
nigung unterzogen, die ihr nur nach Verbrauch einiger Kübel 
Wasser gelungen war – die viele Feuchtigkeit kränkte aller-
dings Gregor auch und er lag breit, verbittert und unbeweg-
lich auf dem Kanapee –, aber die Strafe blieb für die Mutter 
nicht aus. Denn kaum hatte am Abend die Schwester die Ver-
änderung in Gregors Zimmer bemerkt, als sie, aufs höchste 
beleidigt, ins Wohnzimmer lief und, trotz der beschwörend 
erhobenen Hände der Mutter, in einen Weinkrampf ausbrach, 
dem die Eltern – der Vater war natürlich aus seinem Sessel auf-
geschreckt worden – zuerst erstaunt und hilflos zusahen; bis 
auch sie sich zu rühren anfingen; der Vater rechts der Mutter 
Vorwürfe machte, daß sie Gregors Zimmer nicht der Schwester 
zur Reinigung überließ; links dagegen die Schwester anschrie, 
sie werde niemals mehr Gregors Zimmer reinigen dürfen; wäh-
rend die Mutter den Vater, der sich vor Erregung nicht mehr 
kannte, ins Schlafzimmer zu schleppen suchte; die Schwester, 
von Schluchzen geschüttelt, mit ihren kleinen Fäusten den 
Tisch bearbeitete; und Gregor laut vor Wut darüber zischte, 
daß es keinem einfiel, die Tür zu schließen und ihm diesen An-
blick und Lärm zu ersparen.

Aber selbst wenn die Schwester, erschöpft von ihrer Be-
rufsarbeit, dessen überdrüssig geworden war, für Gregor, wie 
früher, zu sorgen, so hätte noch keineswegs die Mutter für sie 
eintreten müssen und Gregor hätte doch nicht vernachlässigt 
werden brauchen. Denn nun war die Bedienerin da. Diese alte 
Witwe, die in ihrem langen Leben mit Hilfe ihres starken Kno-
chenbaues das Ärgste überstanden haben mochte, hatte keinen 
eigentlichen Abscheu vor Gregor. Ohne irgendwie neugierig zu 
sein, hatte sie zufällig einmal die Tür von Gregors Zimmer auf-
gemacht und war im Anblick Gregors, der, gänzlich überrascht, 
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trotzdem ihn niemand jagte, hin und herzulaufen begann, die 
Hände im Schoß gefaltet staunend stehen geblieben. Seitdem 
versäumte sie nicht, stets flüchtig morgens und abends die Tür 
ein wenig zu öffnen und zu Gregor hineinzuschauen. Anfangs 
rief sie ihn auch zu sich herbei, mit Worten, die sie wahrschein-
lich für freundlich hielt, wie »Komm mal herüber, alter Mistkä-
fer!« oder »Seht mal den alten Mistkäfer!« Auf solche Anspra-
chen antwortete Gregor mit nichts, sondern blieb unbeweglich 
auf seinem Platz, als sei die Tür gar nicht geöffnet worden. 
Hätte man doch dieser Bedienerin, statt sie nach ihrer Laune 
ihn nutzlos stören zu lassen, lieber den Befehl gegeben, sein 
Zimmer täglich zu reinigen! Einmal am frühen Morgen – ein 
heftiger Regen, vielleicht schon ein Zeichen des kommenden 
Frühjahrs, schlug an die Scheiben – war Gregor, als die Bedie-
nerin mit ihren Redensarten wieder begann, derartig erbittert, 
daß er, wie zum Angriff, allerdings langsam und hinfällig, sich 
gegen sie wendete. Die Bedienerin aber, statt sich zu fürchten, 
hob bloß einen in der Nähe der Tür befindlichen Stuhl hoch 
empor, und wie sie mit groß geöffnetem Munde dastand, war 
ihre Absicht klar, den Mund erst zu schließen, wenn der Ses-
sel in ihrer Hand auf Gregors Rücken niederschlagen würde. 
»Also weiter geht es nicht?« fragte sie, als Gregor sich wieder 
umdrehte, und stellte den Sessel ruhig in die Ecke zurück. Gre-
gor aß nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er zufällig an der 
vorbereiteten Speise vorüberkam, nahm er zum Spiel einen 
Bissen in den Mund, hielt ihn dort stundenlang und spie ihn 
dann meist wieder aus. Zuerst dachte er, es sei die Trauer über 
den Zustand seines Zimmers, die ihn vom Essen abhalte, aber 
gerade mit den Veränderungen des Zimmers söhnte er sich sehr 
bald aus. Man hatte sich angewöhnt, Dinge, die man anderswo 
nicht unterbringen konnte, in dieses Zimmer hineinzustellen, 
und solcher Dinge gab es nun viele, da man ein Zimmer der 
Wohnung an drei Zimmerherren vermietet hatte. Diese ernsten 
Herren – alle drei hatten Vollbärte, wie Gregor einmal durch 
eine Türspalte feststellte – waren peinlich auf Ordnung, nicht 
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nur in ihrem Zimmer, sondern, da sie sich nun einmal hier ein-
gemietet hatten, in der ganzen Wirtschaft, also insbesondere 
in der Küche, bedacht. Unnützen oder gar schmutzigen Kram 
ertrugen sie nicht. Überdies hatten sie zum größten Teil ihre 
eigenen Einrichtungsstücke mitgebracht. Aus diesem Grunde 
waren viele Dinge überflüssig geworden, die zwar nicht ver-
käuflich waren, die man aber auch nicht wegwerfen wollte. Alle 
diese wanderten in Gregors Zimmer. Ebenso auch die Aschen-
kiste und die Abfallkiste aus der Küche. Was nur im Augenblick 
unbrauchbar war, schleuderte die Bedienerin, die es immer sehr 
eilig hatte, einfach in Gregors Zimmer; Gregor sah glücklicher-
weise meist nur den betreffenden Gegenstand und die Hand, 
die ihn hielt. Die Bedienerin hatte vielleicht die Absicht, bei 
Zeit und Gelegenheit die Dinge wieder zu holen oder alle ins-
gesamt mit einemmal hinauszuwerfen, tatsächlich aber blieben 
sie dort liegen, wohin sie durch den ersten Wurf gekommen wa-
ren, wenn nicht Gregor sich durch das Rumpelzeug wand und 
es in Bewegung brachte, zuerst gezwungen, weil kein sonstiger 
Platz zum Kriechen frei war, später aber mit wachsendem Ver-
gnügen, obwohl er nach solchen Wanderungen, zum Sterben 
müde und traurig, wieder stundenlang sich nicht rührte.

Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen zu 
Hause im gemeinsamen Wohnzimmer einnahmen, blieb die 
Wohnzimmertür an manchen Abenden geschlossen, aber Gre-
gor verzichtete ganz leicht auf das Öffnen der Tür, hatte er 
doch schon manche Abende, an denen sie geöffnet war, nicht 
ausgenutzt, sondern war, ohne daß es die Familie merkte, im 
dunkelsten Winkel seines Zimmers gelegen. Einmal aber hatte 
die Bedienerin die Tür zum Wohnzimmer ein wenig offen ge-
lassen, und sie blieb so offen, auch als die Zimmerherren am 
Abend eintraten und Licht gemacht wurde. Sie setzten sich 
oben an den Tisch, wo in früheren Zeiten der Vater, die Mut-
ter und Gregor gegessen hatten, entfalteten die Servietten und 
nahmen Messer und Gabel in die Hand. Sofort erschien in der 
Tür die Mutter mit einer Schüssel Fleisch und knapp hinter ihr 
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die Schwester mit einer Schüssel hochgeschichteter Kartoffeln. 
Das Essen dampfte mit starkem Rauch. Die Zimmerherren 
beugten sich über die vor sie hingestellten Schüsseln, als woll-
ten sie sie vor dem Essen prüfen, und tatsächlich zerschnitt der, 
welcher in der Mitte saß und den anderen zwei als Autorität zu 
gelten schien, ein Stück Fleisch noch auf der Schüssel, offenbar 
um festzustellen, ob es mürbe genug sei und ob es nicht etwa in 
die Küche zurückgeschickt werden solle. Er war befriedigt, und 
Mutter und Schwester, die gespannt zugesehen hatten, began-
nen aufatmend zu lächeln.

Die Familie selbst aß in der Küche. Trotzdem kam der Vater, 
ehe er in die Küche ging, in dieses Zimmer herein und mach-
te mit einer einzigen Verbeugung, die Kappe in der Hand, ei-
nen Rundgang um den Tisch. Die Zimmerherren erhoben sich 
sämtlich und murmelten etwas in ihre Bärte. Als sie dann al-
lein waren, aßen sie fast unter vollkommenem Stillschweigen. 
Sonderbar schien es Gregor, daß man aus allen mannigfachen 
Geräuschen des Essens immer wieder ihre kauenden Zähne 
heraushörte, als ob damit Gregor gezeigt werden sollte, daß 
man Zähne brauche, um zu essen, und daß man auch mit den 
schönsten zahnlosen Kiefern nichts ausrichten könne. »Ich 
habe ja Appetit«, sagte sich Gregor sorgenvoll, »aber nicht 
auf diese Dinge. Wie sich diese Zimmerherren nähren, und ich 
komme um!«

Gerade an diesem Abend – Gregor erinnerte sich nicht, wäh-
rend der ganzen Zeit die Violine gehört zu haben – ertönte sie 
von der Küche her. Die Zimmerherren hatten schon ihr Nacht-
mahl beendet, der mittlere hatte eine Zeitung hervorgezogen, 
den zwei anderen je ein Blatt gegeben, und nun lasen sie zu-
rückgelehnt und rauchten. Als die Violine zu spielen begann, 
wurden sie aufmerksam, erhoben sich und gingen auf den Fuß-
spitzen zur Vorzimmertür, in der sie aneinandergedrängt ste-
hen blieben. Man mußte sie von der Küche aus gehört haben, 
denn der Vater rief: »Ist den Herren das Spiel vielleicht unan-
genehm? Es kann sofort eingestellt werden.« »Im Gegenteil«, 
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sagte der mittlere der Herren, »möchte das Fräulein nicht zu 
uns hereinkommen und hier im Zimmer spielen, wo es doch 
viel bequemer und gemütlicher ist?« »O bitte«, rief der Va-
ter, als sei er der Violinspieler. Die Herren traten ins Zimmer 
zurück und warteten. Bald kam der Vater mit dem Notenpult, 
die Mutter mit den Noten und die Schwester mit der Violine. 
Die Schwester bereitete alles ruhig zum Spiele vor; die Eltern, 
die niemals früher Zimmer vermietet hatten und deshalb die 
Höflichkeit gegen die Zimmerherren übertrieben, wagten gar 
nicht, sich auf ihre eigenen Sessel zu setzen; der Vater lehnte an 
der Tür, die rechte Hand zwischen zwei Knöpfe des geschlos-
senen Livreerockes gesteckt; die Mutter aber erhielt von einem 
Herrn einen Sessel angeboten und saß, da sie den Sessel dort 
ließ, wohin ihn der Herr zufällig gestellt hatte, abseits in einem 
Winkel.

Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter verfolg-
ten, jeder von seiner Seite, aufmerksam die Bewegungen ihrer 
Hände. Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich ein wenig 
weiter vorgewagt und war schon mit dem Kopf im Wohnzim-
mer. Er wunderte sich kaum darüber, daß er in letzter Zeit so 
wenig Rücksicht auf die andern nahm; früher war diese Rück-
sichtnahme sein Stolz gewesen. Und dabei hätte er gerade jetzt 
mehr Grund gehabt, sich zu verstecken, denn infolge des Stau-
bes, der in seinem Zimmer überall lag und bei der kleinsten 
Bewegung umherflog, war auch er ganz staubbedeckt; Fäden, 
Haare, Speiseüberreste schleppte er auf seinem Rücken und an 
den Seiten mit sich herum; seine Gleichgültigkeit gegen alles 
war viel zu groß, als daß er sich, wie früher mehrmals während 
des Tages, auf den Rücken gelegt und am Teppich gescheuert 
hätte. Und trotz dieses Zustandes hatte er keine Scheu, ein 
Stück auf dem makellosen Fußboden des Wohnzimmers vor-
zurücken.

Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie war 
gänzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen; die Zimmer-
herren dagegen, die zunächst, die Hände in den Hosentaschen, 
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viel zu nahe hinter dem Notenpult der Schwester sich aufge-
stellt hatten, so daß sie alle in die Noten hätten sehen können, 
was sicher die Schwester stören mußte, zogen sich bald unter 
halblauten Gesprächen mit gesenkten Köpfen zum Fenster zu-
rück, wo sie, vom Vater besorgt beobachtet, auch blieben.

Es hatte nun wirklich den überdeutlichen Anschein, als wä-
ren sie in ihrer Annahme, ein schönes oder unterhaltendes Vio-
linspiel zu hören, enttäuscht, hätten die ganze Vorführung satt 
und ließen sich nur aus Höflichkeit noch in ihrer Ruhe stören. 
Besonders die Art, wie sie alle aus Nase und Mund den Rauch 
ihrer Zigarren in die Höhe bliesen, ließ auf große Nervosität 
schließen. Und doch spielte die Schwester so schön. Ihr Gesicht 
war zur Seite geneigt, prüfend und traurig folgten ihre Blicke 
den Notenzeilen. Gregor kroch noch ein Stück vorwärts und 
hielt den Kopf eng an den Boden, um möglicherweise ihren 
Blicken begegnen zu können. War er ein Tier, da ihn Musik so 
ergriff ? Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten 
unbekannten Nahrung. Er war entschlossen, bis zur Schwester 
vorzudringen, sie am Rock zu zupfen und ihr dadurch anzudeu-
ten, sie möge doch mit ihrer Violine in sein Zimmer kommen, 
denn niemand lohnte hier das Spiel so, wie er es lohnen wollte. 
Er wollte sie nicht mehr aus seinem Zimmer lassen, wenigstens 
nicht, solange er lebte; seine Schreckgestalt sollte ihm zum er-
stenmal nützlich werden; an allen Türen seines Zimmers wollte 
er gleichzeitig sein und den Angreifern entgegenfauchen; die 
Schwester aber sollte nicht gezwungen, sondern freiwillig bei 
ihm bleiben; sie sollte neben ihm auf dem Kanapee sitzen, das 
Ohr zu ihm herunterneigen, und er wollte ihr dann anvertrau-
en, daß er die feste Absicht gehabt habe, sie auf das Konserva-
torium zu schicken, und daß er dies, wenn nicht das Unglück 
dazwischen gekommen wäre, vergangene Weihnachten – 
Weihnachten war doch wohl schon vorüber? – allen gesagt hät-
te, ohne sich um irgendwelche Widerreden zu kümmern. Nach 
dieser Erklärung würde die Schwester in Tränen der Rührung 
ausbrechen, und Gregor würde sich bis zu ihrer Achsel erheben 
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und ihren Hals küssen, den sie, seitdem sie ins Geschäft ging, 
frei ohne Band oder Kragen trug.

»Herr Samsa!« rief der mittlere Herr dem Vater zu und 
zeigte, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, mit dem Zeige-
finger auf den langsam sich vorwärtsbewegenden Gregor. Die 
Violine verstummte, der mittlere Zimmerherr lächelte erst ein-
mal kopfschüttelnd seinen Freunden zu und sah dann wieder 
auf Gregor hin. Der Vater schien es für nötiger zu halten, statt 
Gregor zu vertreiben, vorerst die Zimmerherren zu beruhigen, 
trotzdem diese gar nicht aufgeregt waren und Gregor sie mehr 
als das Violinspiel zu unterhalten schien. Er eilte zu ihnen und 
suchte sie mit ausgebreiteten Armen in ihr Zimmer zu drän-
gen und gleichzeitig mit seinem Körper ihnen den Ausblick auf 
Gregor zu nehmen. Sie wurden nun tatsächlich ein wenig böse, 
man wußte nicht mehr, ob über das Benehmen des Vaters oder 
über die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis, ohne es zu wissen, 
einen solchen Zimmernachbar wie Gregor besessen zu haben. 
Sie verlangten vom Vater Erklärungen, hoben ihrerseits die 
Arme, zupften unruhig an ihren Bärten und wichen nur lang-
sam gegen ihr Zimmer zurück. Inzwischen hatte die Schwester 
die Verlorenheit, in die sie nach dem plötzlich abgebrochenen 
Spiel verfallen war, überwunden, hatte sich, nachdem sie eine 
Zeit lang in den lässig hängenden Händen Violine und Bogen 
gehalten und weiter, als spiele sie noch, in die Noten gesehen 
hatte, mit einem Male aufgerafft, hatte das Instrument auf den 
Schoß der Mutter gelegt, die in Atembeschwerden mit heftig 
arbeitenden Lungen noch auf ihrem Sessel saß, und war in das 
Nebenzimmer gelaufen, dem sich die Zimmerherren unter dem 
Drängen des Vaters schon schneller näherten. Man sah, wie un-
ter den geübten Händen der Schwester die Decken und Polster 
in den Betten in die Höhe flogen und sich ordneten. Noch ehe 
die Herren das Zimmer erreicht hatten, war sie mit dem Auf-
betten fertig und schlüpfte heraus. Der Vater schien wieder von 
seinem Eigensinn derartig ergriffen, daß er jeden Respekt ver-
gaß, den er seinen Mietern immerhin schuldete. Er drängte nur 
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und drängte, bis schon in der Tür des Zimmers der mittlere der 
Herren donnernd mit dem Fuß aufstampfte und dadurch den 
Vater zum Stehen brachte. »Ich erkläre hiermit«, sagte er, hob 
die Hand und suchte mit den Blicken auch die Mutter und die 
Schwester, »daß ich mit Rücksicht auf die in dieser Wohnung 
und Familie herrschenden widerlichen Verhältnisse« – hierbei 
spie er kurz entschlossen auf den Boden – »mein Zimmer au-
genblicklich kündige. Ich werde natürlich auch für die Tage, die 
ich hier gewohnt habe, nicht das Geringste bezahlen, dagegen 
werde ich es mir noch überlegen, ob ich nicht mit irgendwel-
chen – glauben Sie mir – sehr leicht zu begründenden Forde-
rungen gegen Sie auftreten werde.« Er schwieg und sah gera-
de vor sich hin, als erwarte er etwas. Tatsächlich fielen sofort 
seine zwei Freunde mit den Worten ein: »Auch wir kündigen 
augenblicklich.« Darauf faßte er die Türklinke und schloß mit 
einem Krach die Tür.

Der Vater wankte mit tastenden Händen zu seinem Sessel 
und ließ sich in ihn fallen; es sah aus, als strecke er sich zu sei-
nem gewöhnlichen Abendschläfchen, aber das starke Nicken 
seines wie haltlosen Kopfes zeigte, daß er ganz und gar nicht 
schlief. Gregor war die ganze Zeit still auf dem Platz gelegen, 
auf dem ihn die Zimmerherren ertappt hatten. Die Enttäu-
schung über das Mißlingen seines Planes, vielleicht aber auch 
die durch das viele Hungern verursachte Schwäche machten 
es ihm unmöglich, sich zu bewegen. Er fürchtete mit einer ge-
wissen Bestimmtheit schon für den nächsten Augenblick einen 
allgemeinen über ihn sich entladenden Zusammensturz und 
wartete. Nicht einmal die Violine schreckte ihn auf, die, unter 
den zitternden Fingern der Mutter hervor, ihr vom Schoße fiel 
und einen hallenden Ton von sich gab.

»Liebe Eltern«, sagte die Schwester und schlug zur Ein-
leitung mit der Hand auf den Tisch, »so geht es nicht weiter. 
Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein. Ich will 
vor diesem Untier nicht den Namen meines Bruders ausspre-
chen, und sage daher bloß: wir müssen versuchen, es loszuwer-
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den. Wir haben das Menschenmögliche versucht, es zu pflegen 
und zu dulden, ich glaube, es kann uns niemand den geringsten 
Vorwurf machen.« »Sie hat tausendmal Recht«, sagte der Vater 
für sich. Die Mutter, die noch immer nicht genug Atem finden 
konnte, fing in die vorgehaltene Hand mit einem irrsinnigen 
Ausdruck der Augen dumpf zu husten an. Die Schwester eil-
te zur Mutter und hielt ihr die Stirn. Der Vater schien durch 
die Worte der Schwester auf bestimmtere Gedanken gebracht 
zu sein, hatte sich aufrecht gesetzt, spielte mit seiner Diener-
mütze zwischen den Tellern, die noch vom Nachtmahl der Zim-
merherren her auf dem Tische lagen, und sah bisweilen auf den 
stillen Gregor hin.

»Wir müssen es loszuwerden suchen«, sagte die Schwester 
nun ausschließlich zum Vater, denn die Mutter hörte in ihrem 
Husten nichts, »es bringt euch noch beide um, ich sehe es kom-
men. Wenn man schon so schwer arbeiten muß, wie wir alle, 
kann man nicht noch zu Hause diese ewige Quälerei ertragen. 
Ich kann es auch nicht mehr.« Und sie brach so heftig in Wei-
nen aus, daß ihre Tränen auf das Gesicht der Mutter nieder-
flossen, von dem sie sie mit mechanischen Handbewegungen 
wischte.

»Kind«, sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem Ver-
ständnis, »was sollen wir aber tun?«

Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der Rat-
losigkeit, die sie nun während des Weinens im Gegensatz zu 
ihrer früheren Sicherheit ergriffen hatte. »Wenn er uns ver-
stünde«, sagte der Vater halb fragend; die Schwester schüttelte 
aus dem Weinen heraus heftig die Hand zum Zeichen, daß da-
ran nicht zu denken sei. »Wenn er uns verstünde«, wiederholte 
der Vater und nahm durch Schließen der Augen die Überzeu-
gung der Schwester von der Unmöglichkeit dessen in sich auf, 
»dann wäre vielleicht ein Übereinkommen mit ihm möglich.  
Aber so – «

»Weg muß es«, rief die Schwester, »das ist das einzige Mit-
tel, Vater. Du mußt bloß den Gedanken loszuwerden suchen, 
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daß es Gregor ist. Daß wir es solange geglaubt haben, das ist 
ja unser eigentliches Unglück. Aber wie kann es denn Gregor 
sein? Wenn es Gregor wäre, er hätte längst eingesehen, daß ein 
Zusammenleben von Menschen mit einem solchen Tier nicht 
möglich ist, und wäre freiwillig fortgegangen. Wir hätten dann 
keinen Bruder, aber könnten weiter leben und sein Andenken 
in Ehren halten. So aber verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die 
Zimmerherren, will offenbar die ganze Wohnung einnehmen 
und uns auf der Gasse übernachten lassen. Sieh nur, Vater«, 
schrie sie plötzlich auf, »er fängt schon wieder an!« Und in 
einem für Gregor gänzlich unverständlichen Schrecken verließ 
die Schwester sogar die Mutter, stieß sich förmlich von ihrem 
Sessel ab, als wollte sie lieber die Mutter opfern, als in Gregors 
Nähe bleiben, und eilte hinter den Vater, der, lediglich durch ihr 
Benehmen erregt, auch aufstand und die Arme wie zum Schut-
ze der Schwester vor ihr halb erhob.

Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jemandem und 
gar seiner Schwester Angst machen zu wollen. Er hatte bloß an-
gefangen sich umzudrehen, um in sein Zimmer zurückzuwan-
dern, und das nahm sich allerdings auffallend aus, da er infolge 
seines leidenden Zustandes bei den schwierigen Umdrehungen 
mit seinem Kopfe nachhelfen mußte, den er hierbei viele Male 
hob und gegen den Boden schlug. Er hielt inne und sah sich 
um. Seine gute Absicht schien erkannt worden zu sein; es war 
nur ein augenblicklicher Schrecken gewesen. Nun sahen ihn 
alle schweigend und traurig an. Die Mutter lag, die Beine aus-
gestreckt und aneinandergedrückt, in ihrem Sessel, die Augen 
fielen ihr vor Ermattung fast zu; der Vater und die Schwester 
saßen nebeneinander, die Schwester hatte ihre Hand um des 
Vaters Hals gelegt. »Nun darf ich mich schon vielleicht umdre-
hen«, dachte Gregor und begann seine Arbeit wieder. Er konnte 
das Schnaufen der Anstrengung nicht unterdrücken und muß-
te auch hier und da ausruhen.

Im übrigen drängte ihn auch niemand, es war alles ihm 
selbst überlassen. Als er die Umdrehung vollendet hatte, fing 
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er sofort an, geradeaus zurückzuwandern. Er staunte über die 
große Entfernung, die ihn von seinem Zimmer trennte, und be-
griff gar nicht, wie er bei seiner Schwäche vor kurze Zeit den 
gleichen Weg, fast ohne es zu merken, zurückgelegt hatte. Im-
merfort nur auf rasches Kriechen bedacht, achtete er kaum da 
auf, daß kein Wort, kein Ausruf seiner Familie ihn störte.

Erst als er schon in der Tür war, wendete er den Kopf, nicht 
vollständig, denn er fühlte den Hals steif werden, immerhin 
sah er noch, daß sich hinter ihm nichts verändert hatte, nur 
die Schwester war aufgestanden. Sein letzter Blick streifte die 
Mutter, die nun völlig eingeschlafen war.

Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tür ei-
ligst zu gedrückt festgeriegelt und versperrt. Über den plötz-
lichen Lärm hinter sich erschrak Gregor so, daß ihm die Bein-
chen einknickten. Es war die Schwester, die sich so beeilt 
hatte. Aufrecht war sie schon da gestanden und hatte gewartet, 
leichtfüßig war sie dann vorwärtsgesprungen, Gregor hatte sie 
gar nicht kommen hören, und ein »Endlich!« rief sie den Eltern 
zu, während sie den Schlüssel im Schloß umdrehte.

»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im Dunkeln 
um. Er machte bald die Entdeckung, daß er sich nun überhaupt 
nicht mehr rühren konnte. Er wunderte sich darüber nicht, 
eher kam es ihm unnatürlich vor, daß er sich bis jetzt tatsäch-
lich mit diesen dünnen Beinchen hatte fortbewegen können. 
Im übrigen fühlte er sich verhältnismäßig behaglich. Er hatte 
zwar Schmerzen im ganzen Leib, aber ihm war, als würden sie 
allmählich schwächer und schwächer und würden schließlich 
ganz vergehen. Den verfaulten Apfel in seinem Rücken und die 
entzündete Umgebung, die ganz von weichem Staub bedeckt 
waren, spürte er schon kaum. An seine Familie dachte er mit 
Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung darüber, daß er 
verschwinden müsse, war womöglich noch entschiedener, als 
die seiner Schwester. In diesem Zustand leeren und friedlichen 
Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte Morgenstun-
de schlug. Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens draußen 
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vor dem Fenster erlebte er noch. Dann sank sein Kopf ohne sei-
nen Willen gänzlich nieder, und aus seinen Nüstern strömte 
sein letzter Atem schwach hervor.

Als am frühen Morgen die Bedienerin kam – vor lauter Kraft 
und Eile schlug sie, wie oft man sie auch schon gebeten hat-
te, das zu vermeiden, alle Türen derartig zu, daß in der gan-
zen Wohnung von ihrem Kommen an kein ruhiger Schlaf mehr 
möglich war – , fand sie bei ihrem gewöhnlichen kurzen Be-
such an Gregor zuerst nichts Besonderes. Sie dachte, er liege 
absichtlich so unbeweglich da und spiele den Beleidigten; sie 
traute ihm allen möglichen Verstand zu. Weil sie zufällig den 
langen Besen in der Hand hielt, suchte sie mit ihm Gregor von 
der Tür aus zu kitzeln. Als sich auch da kein Erfolg zeigte, wur-
de sie ärgerlich und stieß ein wenig in Gregor hinein, und erst 
als sie ihn ohne jeden Widerstand von seinem Platze geschoben 
hatte, wurde sie aufmerksam. Als sie bald den wahren Sach-
verhalt erkannte, machte sie große Augen, pfiff vor sich hin, 
hielt sich aber nicht lange auf, sondern riß die Tür des Schlaf-
zimmers auf und rief mit lauter Stimme in das Dunkel hinein: 
»Sehen Sie nur mal an, es ist krepiert; da liegt es, ganz und gar 
krepiert!«

Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da und hatte zu 
tun, den Schrecken über die Bedienerin zu verwinden, ehe es 
dazu kam, ihre Meldung aufzufassen. Dann aber stiegen Herr 
und Frau Samsa, jeder auf seiner Seite, eiligst aus dem Bett, 
Herr Samsa warf die Decke über seine Schultern, Frau Samsa 
kam nur im Nachthemd hervor; so traten sie in Gregors Zim-
mer.

Inzwischen hatte sich auch die Tür des Wohnzimmers geöff-
net, in dem Grete seit dem Einzug der Zimmerherren schlief; 
sie war völlig angezogen, als hätte sie gar nicht geschlafen, auch 
ihr bleiches Gesicht schien das zu beweisen. »Tot?« sagte Frau 
Samsa und sah fragend zur Bedienerin auf, trotzdem sie doch 
alles selbst prüfen und sogar ohne Prüfung erkennen konnte. 
»Das will ich meinen«, sagte die Bedienerin und stieß zum 
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Beweis Gregors Leiche mit dem Besen noch ein großes Stück 
seitwärts. Frau Samsa machte eine Bewegung, als wolle sie 
den Besen zurückhalten, tat es aber nicht. »Nun«, sagte Herr 
Samsa, »jetzt können wir Gott danken.« Er bekreuzte sich, 
und die drei Frauen folgten seinem Beispiel. Grete, die kein 
Auge von der Leiche wendete, sagte: »Seht nur, wie mager er 
war. Er hat ja auch schon so lange Zeit nichts gegessen. So wie 
die Speisen hereinkamen, sind sie wieder hinausgekommen.« 
Tatsächlich war Gregors Körper vollständig flach und trocken, 
man erkannte das eigentlich erst jetzt, da er nicht mehr von 
den Beinchen gehoben war und auch sonst nichts den Blick  
ablenkte.

»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein«, sagte Frau 
Samsa mit einem wehmütigen Lächeln, und Grete ging, nicht 
ohne nach der Leiche zurückzusehen, hinter den Eltern in das 
Schlafzimmer. Die Bedienerin schloß die Tür und öffnete gänz-
lich das Fenster. Trotz des frühen Morgens war der frischen 
Luft schon etwas Lauigkeit beigemischt. Es war eben schon 
Ende März.

Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und sahen 
sich erstaunt nach ihrem Frühstück um; man hatte sie verges-
sen. »Wo ist das Frühstück?« fragte der mittlere der Herren 
mürrisch die Bedienerin. Diese aber legte den Finger an den 
Mund und winkte dann hastig und schweigend den Herren zu, 
sie möchten in Gregors Zimmer kommen. Sie kamen auch und 
standen dann, die Hände in den Taschen ihrer etwas abgenutz-
ten Röckchen, in dem nun schon ganz hellen Zimmer um Gre-
gors Leiche herum.

Da öffnete sich die Tür des Schlafzimmers, und Herr Samsa 
erschien in seiner Livree an einem Arm seine Frau, am ande-
ren seine Tochter. Alle waren ein wenig verweint; Grete drück-
te bisweilen ihr Gesicht an den Arm des Vaters. »Verlassen 
Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr Samsa und zeigte auf 
die Tür, ohne die Frauen von sich zu lassen. »Wie meinen Sie 
das?« sagte der mittlere der Herren etwas bestürzt und lächelte 
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süßlich. Die zwei anderen hielten die Hände auf dem Rücken 
und rieben sie ununterbrochen aneinander, wie in freudiger 
Erwartung eines großen Streites, der aber für sie günstig aus-
fallen mußte. »Ich meine es genau so, wie ich es sage«, ant-
wortete Herr Samsa und ging in einer Linie mit seinen zwei 
Begleiterinnen auf den Zimmerherrn zu. Dieser stand zuerst 
still da und sah zu Boden, als ob sich die Dinge in seinem Kopf 
zu einer neuen Ordnung zusammenstellten. »Dann gehen wir 
also«, sagte er dann und sah zu Herrn Samsa auf, als verlange 
er in einer plötzlich ihn überkommenden Demut sogar für die-
sen Entschluß eine neue Genehmigung. Herr Samsa nickte ihm 
bloß mehrmals kurz mit großen Augen zu. Daraufhin ging der 
Herr tatsächlich sofort mit langen Schritten ins Vorzimmer; 
seine beiden Freunde hatten schon ein Weilchen lang mit ganz 
ruhigen Händen aufgehorcht und hüpften ihm jetzt geradezu 
nach, wie in Angst, Herr Samsa könnte vor ihnen ins Vorzim-
mer eintreten und die Verbindung mit ihrem Führer stören. Im 
Vorzimmer nahmen alle drei die Hüte vom Kleiderrechen, zo-
gen ihre Stöcke aus dem Stockbehälter, verbeugten sich stumm 
und verließen die Wohnung. In einem, wie sich zeigte, gänzlich 
unbegründeten Mißtrauen trat Herr Samsa mit den zwei Frau-
en auf den Vorplatz hinaus; an das Geländer gelehnt, sahen sie 
zu, wie die drei Herren zwar langsam, aber ständig die lange 
Treppe hinunterstiegen, in jedem Stockwerk in einer bestimm-
ten Biegung des Treppenhauses verschwanden und nach ein 
paar Augenblicken wieder hervorkamen; je tiefer sie gelangten, 
desto mehr verlor sich das Interesse der Familie Samsa für sie, 
und als ihnen entgegen und dann hoch über sie hinweg ein Flei-
schergeselle mit der Trage auf dem Kopf in stolzer Haltung he-
raufstieg, verließ bald Herr Samsa mit den Frauen das Gelän-
der, und alle kehrten, wie erleichtert, in ihre Wohnung zurück.

Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen und Spa-
zierengehen zu verwenden; sie hatten diese Arbeitsunterbre-
chung nicht nur verdient, sie brauchten sie sogar unbedingt. 
Und so setzten sie sich zum Tisch und schrieben drei Entschul-
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digungsbriefe, Herr Samsa an seine Direktion, Frau Samsa an 
ihren Auftraggeber, und Grete an ihren Prinzipal. Während 
des Schreibens kam die Bedienerin herein, um zu sagen, daß 
sie fortgehe, denn ihre Morgenarbeit war beendet. Die drei 
Schreibenden nickten zuerst bloß, ohne aufzuschauen, erst 
als die Bedienerin sich immer noch nicht entfernen wollte, sah 
man ärgerlich auf. »Nun?« fragte Herr Samsa. Die Bedienerin 
stand lächelnd in der Tür, als habe sie der Familie ein großes 
Glück zu melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie gründ-
lich ausgefragt werde. Die fast aufrechte kleine Straußfeder 
auf ihrem Hut, über die sich Herr Samsa schon während ihrer 
ganzen Dienstzeit ärgerte, schwankte leicht nach allen Rich-
tungen. »Also was wollen Sie eigentlich?« fragte Frau Samsa, 
vor welcher die Bedienerin noch am meisten Respekt hatte. 
»Ja«, antwortete die Bedienerin und konnte vor freundlichem 
Lachen nicht gleich weiter reden, »also darüber, wie das Zeug 
von nebenan weggeschafft werden soll, müssen Sie sich kei-
ne Sorge machen. Es ist schon in Ordnung.« Frau Samsa und 
Grete beugten sich zu ihren Briefen nieder, als wollten sie wei-
terschreiben; Herr Samsa, welcher merkte, daß die Bedienerin 
nun alles ausführlich zu beschreiben anfangen wollte, wehrte 
dies mit ausgestreckter Hand entschieden ab. Da sie aber nicht 
erzählen durfte, erinnerte sie sich an die große Eile, die sie 
hatte, rief offenbar beleidigt: »Adjes allseits«, drehte sich wild 
um und verließ unter fürchterlichem Türezuschlagen die Woh-
nung.

»Abends wird sie entlassen«, sagte Herr Samsa, bekam aber 
weder von seiner Frau, noch von seiner Tochter eine Antwort, 
denn die Bedienerin schien ihre kaum gewonnene Ruhe wie-
der gestört zu haben. Sie erhoben sich, gingen zum Fenster und 
blieben dort, sich umschlungen haltend. Herr Samsa drehte 
sich in seinem Sessel nach ihnen um und beobachtete sie still 
ein Weilchen. Dann rief er: »Also kommt doch her. Laßt schon 
endlich die alten Sachen. Und nehmt auch ein wenig Rücksicht 
auf mich.« Gleich folgten ihm die Frauen, eilten zu ihm, lieb-



63

kosten ihn und beendeten rasch ihre Briefe.
Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die Wohnung, 

was sie schon seit Monaten nicht getan hatten, und fuhren mit 
der Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der Wagen, in dem sie 
allein saßen, war ganz von warmer Sonne durchschienen. Sie 
besprachen, bequem auf ihren Sitzen zurückgelehnt, die Aus-
sichten für die Zukunft, und es fand sich, daß diese bei nähe-
rer Betrachtung durchaus nicht schlecht waren, denn aller drei 
Anstellungen waren, worüber sie einander eigentlich noch gar 
nicht ausgefragt hatten, überaus günstig und besonders für 
später vielversprechend. Die größte augenblickliche Besserung 
der Lage mußte sich natürlich leicht durch einen Wohnungs-
wechsel ergeben; sie wollten nun eine kleinere und billigere, 
aber besser gelegene und überhaupt praktischere Wohnung 
nehmen, als es die jetzige, noch von Gregor ausgesuchte war. 
Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und Frau Sam-
sa im Anblick ihrer immer lebhafter werdenden Tochter fast 
gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit trotz aller Plage, die 
ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem schönen und üp-
pigen Mädchen aufgeblüht war. Stiller werdend und fast unbe-
wußt durch Blicke sich verständigend, dachten sie daran, daß 
es nun Zeit sein werde, auch einen braven Mann für sie zu su-
chen. Und es war ihnen wie eine Bestätigung ihrer neuen Träu-
me und guten Absichten, als am Ziele ihrer Fahrt die Tochter 
als erste sich erhob und ihren jungen Körper dehnte.
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