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CuriO

Annette von Droste-Hülshoff

Die Judenbuche
Ein Sittengemälde aus dem  

gebirgigten Westphalen
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Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren

Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,

So fest, daß ohne Zittern sie den Stein

Mag schleudern auf ein arm verkümmert Seyn? 

Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen, 

Zu wägen jedes Wort, das unvergessen

In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,

Des Vorurtheils geheimen Seelendieb?

Du Glücklicher, geboren und gehegt

Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt, 

Leg hin die Wagschal’, nimmer dir erlaubt! 

Laß ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! –
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Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines so-
genannten Halbmeiers oder Grundeigenthümers geringerer 
Klasse im Dorfe B. das, so schlecht gebaut und rauchig es seyn 
mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die überaus 
malerische Schönheit seiner Lage in der grünen Waldschlucht 
eines bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen Gebir-
ges. Das Ländchen, dem es angehörte, war damals einer jener 
abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, ohne 
Heerstraßen, wo noch ein fremdes Gesicht Aufsehen erregte, 
und eine Reise von dreißig Meilen selbst den Vornehmeren 
zum Ulysses seiner Gegend machte – kurz, ein Fleck, wie es 
deren sonst so viele in Deutschland gab, mit all den Mängeln 
und Tugenden, all der Originalität und Beschränktheit, wie sie 
nur in solchen Zuständen gedeihen. Unter höchst einfachen 
und häufig unzulänglichen Gesetzen waren die Begriffe der 
Einwohner von Recht und Unrecht einigermaßen in Verwir-
rung gerathen, oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetz-
lichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht der öffentlichen 
Meinung, der Gewohnheit und der durch Vernachläßigung 
entstandenen Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen die niedere 
Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten nach ihrer in 
den meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene that, 
was ihm ausführbar und mit einem etwas weiten Gewissen ver-
träglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, 
in alten staubigten Urkunden nachzuschlagen. – Es ist schwer, 
jene Zeit unparteiisch in’s Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Ver-
schwinden entweder hochmüthig getadelt oder albern gelobt 
worden, da den, der sie erlebte, zu viel theure Erinnerungen 
blenden und der Spätergeborene sie nicht begreift. So viel darf 
man indessen behaupten, daß die Form schwächer, der Kern 
fester, Vergehen häufiger, Gewissenlosigkeit seltener waren. 
Denn wer nach seiner Ueberzeugung handelt, und sey sie noch 
so mangelhaft, kann nie ganz zu Grunde gehen, wogegen nichts 
seelentödtender wirkt, als gegen das innere Rechtsgefühl das 
äußere Recht in Anspruch nehmen.
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Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als 
alle seine Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von dem wir 
reden, manches weit greller hervortreten als anderswo unter 
gleichen Umständen. Holz- und Jagdfrevel waren an der Tages-
ordnung, und bei den häufig vorfallenden Schlägereien hatte 
sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu trösten. Da 
jedoch große und ergiebige Waldungen den Hauptreichthum 
des Landes ausmachten, ward allerdings scharf über die Fors-
ten gewacht, aber weniger auf gesetzlichem Wege, als in stets 
erneuten Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen zu 
überbieten.

Das Dorf B. galt für die hochmüthigste, schlauste und 
kühnste Gemeinde des ganzen Fürstenthums. Seine Lage in-
mitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon früh 
den angeborenen Starrsinn der Gemüther nähren; die Nähe 
eines Flusses, der in die See mündete und bedeckte Fahrzeuge 
trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem und sicher außer 
Land zu führen, trug sehr dazu bei, die natürliche Kühnheit der 
Holzfrevler zu ermuthigen, und der Umstand, daß Alles umher 
von Förstern wimmelte, konnte hier nur aufregend wirken, 
da bei den häufig vorkommenden Scharmützeln der Vortheil 
meist auf seiten der Bauern blieb. Dreißig, vierzig Wagen zogen 
zugleich aus in den schönen Mondnächten, mit ungefähr dop-
pelt soviel Mannschaft jedes Alters, vom halbwüchsigen Kna-
ben bis zum siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als erfahrener 
Leitbock den Zug mit gleich stolzem Bewußtseyn anführte, als 
er seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die Zurückgeblie-
benen horchten sorglos dem allmähligen Verhallen des Knar-
rens und Stoßens der Räder

in den Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegent-
licher Schuß, ein schwacher Schrei ließen wohl einmal eine 
junge Frau oder Braut auffahren; kein anderer achtete darauf. 
Beim ersten Morgengrau kehrte der Zug eben so schweigend 
heim, die Gesichter glühend wie Erz, hier und dort einer mit 
verbundenem Kopf, was weiter nicht in Betracht kam, und 
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nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von dem Miß-
geschick eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus dem Wal-
de getragen wurden, zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet 
und für einige Zeit unfähig, ihrem Berufe nachzukommen.

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in 
einem Hause, das durch die stolze Zugabe eines Rauchfangs 
und minder kleiner Glasscheiben die Ansprüche seines Er-
bauers, so wie durch seine gegenwärtige Verkommenheit die 
kümmerlichen Umstände des jetzigen Besitzers bezeugte. Das 
frühere Geländer um Hof und Garten war einem vernachläßig-
ten Zaune gewichen, das Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete 
auf den Triften, fremdes Korn wuchs auf dem Acker zunächst 
am Hofe, und der Garten enthielt, außer ein paar holzigten Ro-
senstöcken aus besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. Freilich 
hatten Unglücksfälle manches hiervon herbeigeführt; doch war 
auch viel Unordnung und böse Wirthschaft im Spiel. Friedrichs 
Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem Junggesellen-
stande ein sogenannter ordentlicher Säufer, d. h. einer, der nur 
an Sonn- und Festtagen in der Rinne lag und die Woche hin-
durch so manierlich war wie ein Anderer. So war denn auch 
seine Bewerbung um ein recht hübsches und wohlhabendes 
Mädchen ihm nicht erschwert. Auf der Hochzeit ging’s lustig 
zu. Mergel war gar nicht zu arg betrunken, und die Eltern der 
Braut gingen Abends vergnügt heim; aber am nächsten Sonn-
tage sah man die junge Frau schreiend und blutrünstig durch’s 
Dorf zu den Ihrigen rennen, alle ihre guten Kleider und neues 
Hausgeräth im Stich lassend. Das war freilich ein großer Skan-
dal und Aerger für Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So 
war denn auch am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause 
mehr ganz, und man sah ihn noch bis spät in die Nacht vor der 
Thürschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von 
Zeit zu Zeit zum Munde führend und sich Gesicht und Hände 
jämmerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ihren El-
tern, wo sie bald verkümmerte und starb. Ob nun den Mergel 
Reue quälte oder Scham, genug, er schien der Trostmittel im-
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mer bedürftiger und fing bald an, den gänzlich verkommenen 
Subjekten zugezählt zu werden.

Die Wirthschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf 
und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und blieb ein 
verlegener und zulezt ziemlich armseliger Wittwer, bis er mit 
einemmale wieder als Bräutigam auftrat. War die Sache an und 
für sich unerwartet, so trug die Persönlichkeit der Braut noch 
dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen. Margareth Semmler 
war eine brave, anständige Person, so in den Vierzigen, in ih-
rer Jugend eine Dorfschönheit und noch jezt als sehr klug und 
wirthlich geachtet, dabei nicht unvermögend; und so mußte es 
Jedem unbegreiflich seyn, was sie zu diesem Schritte getrieben. 
Wir glauben den Grund eben in dieser ihrer selbstbewußten 
Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor der Hochzeit soll sie 
gesagt haben: „Eine Frau, die von ihrem Manne übel behan-
delt wird, ist dumm oder taugt nicht: wenn’s mir schlecht geht, 
so sagt, es liege an mir.“ Der Erfolg zeigte leider, daß sie ihre 
Kräfte überschäzt hatte. Anfangs imponirte sie ihrem Manne; 
er kam nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er 
sich übernommen hatte; aber das Joch war zu drückend, um 
lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer 
über die Gasse in’s Haus taumeln, hörte drinnen sein wüstes 
Lärmen und sah Margreth eilends Thür und Fenster schließen. 
An einem solchen Tage – keinem Sonntage mehr – sah man sie 
Abends aus dem Hause stürzen, ohne Haube und Halstuch, 
das Haar wild um den Kopf hängend, sich im Garten neben ein 
Krautbeet niederwerfen und die Erde mit den Händen aufwüh-
len, dann ängstlich um sich schauen, rasch ein Bündel Kräuter 
brechen und damit langsam wieder dem Hause zugehen, aber 
nicht hinein, sondern in die Scheune. Es hieß, an diesem Tage 
habe Mergel zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das Bekenntniß 
nie über ihre Lippen kam.

Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit einem 
Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn Margreth soll sehr 
geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch, obwohl 
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unter einem Herzen voll Gram getragen, war Friedrich ein ge-
sundes, hübsches Kind, das in der frischen Luft kräftig gedieh. 
Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie nach Hause, ohne ihm ein 
Stückchen Wecken oder dergleichen mitzubringen, und man 
meinte sogar, er sey seit der Geburt des Knaben ordentlicher 
geworden; wenigstens ward der Lärmen im Hause geringer.

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest 
der heiligen drei Könige, eine harte, stürmische Winternacht. 
Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und hatte sich schon 
bei Zeiten auf den Weg gemacht, da das Brauthaus Dreivier-
telmeilen entfernt lag. Obgleich er versprochen hatte, Abends 
wiederzukommen, rechnete Frau Mergel doch um so weniger 
darauf, da sich nach Sonnenuntergang dichtes Schneegestö-
ber eingestellt hatte. Gegen zehn Uhr schürte sie die Asche am 
Herde zusammen und machte sich zum Schlafengehen bereit. 
Friedrich stand neben ihr, schon halb entkleidet, und horchte 
auf das Geheul des Windes und das Klappen der Bodenfenster.

„Mutter, kommt der Vater heute nicht?“ fragte er. – „Nein, 
Kind, morgen.“ – „Aber warum nicht, Mutter? er hat’s doch 
versprochen.“ – „Ach Gott, wenn der Alles hielte, was er ver-
spricht! Mach, mach voran, daß du fertig wirst!“

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Winds-
braut, als ob sie das Haus mitnehmen

wollte. Die Bettstatt bebte und im Schornstein rasselte es 
wie ein Kobold. – „Mutter – es pocht draußen!“ – „Still, Fritz-
chen, das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.“ 
– „Nein, Mutter, an der Thür!“ – „Sie schließt nicht; die Klin-
ke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! bring mich nicht um das 
armselige Bischen Nachtruhe.“ – „Aber wenn nun der Vater 
kommt?“ – Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. – „Den 
hält der Teufel fest genug!“ – „Wo ist der Teufel, Mutter?“ – 
„Wart, du Unrast! er steht vor der Thür und will dich holen, 
wenn du nicht ruhig bist!“

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und 
schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er. Der Wind 
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hatte sich gewendet und zischte jezt wie eine Schlange durch 
die Fensterritze an seinem Ohr. Seine Schulter war erstarrt; er 
kroch tief unter’s Deckbett und lag aus Furcht ganz still. Nach 
einer Weile bemerkte er, daß die Mutter auch nicht schlief. Er 
hörte sie weinen und mitunter: „Gegrüßt seyst du, Maria!“ und: 
„bitte für uns arme Sünder!“ Die Kügelchen des Rosenkranzes 
glitten an seinem Gesicht hin. – Ein unwillkührlicher Seuf-
zer entfuhr ihm. – „Friedrich, bist du wach?“ – „Ja, Mutter.“ – 
„Kind, bete ein wenig – du kannst ja schon das halbe Vaterunser 
– daß Gott uns bewahre vor Wasser- und Feuersnoth.“

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen möge. 
Das mannigfache Geräusch und Getöse im Hause kam ihm 
wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas Lebendiges drinnen 
seyn und draußen auch. „Hör’, Mutter, gewiß, da sind Leute, 
die pochen.“ – „Ach nein, Kind; aber es ist kein altes Brett im 
Hause, das nicht klappert.“ – „Hör’! hörst du nicht? es ruft! hör’ 
doch!“

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ 
einen Augenblick nach. Man hörte deutlich an den Fensterlä-
den pochen und mehrere Stimmen: „Margreth! Frau Margreth, 
heda, aufgemacht!“ – Margreth stieß einen heftigen Laut aus: 
„Da bringen sie mir das Schwein wieder!“

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die Klei-
der wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde, und bald dar-
auf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die Tenne 
gehen. Margreth kam gar nicht wieder; aber in der Küche war 
viel Gemurmel und fremde Stimmen. Zweimal kam ein frem-
der Mann in die Kammer und schien ängstlich etwas zu suchen. 
Mit einemmale ward eine Lampe hereingebracht. Zwei Män-
ner führten die Mutter. Sie war weiß wie Kreide und hatte die 
Augen geschlossen. Friedrich meinte, sie sey todt; er erhob ein 
fürchterliches Geschrei, worauf ihm Jemand eine Ohrfeige gab, 
was ihn zur Ruhe brachte, und nun begriff er nach und nach 
aus den Reden der Umstehenden, daß der Vater von Ohm Franz 
Semmler und dem Hülsmeyer todt im Holze gefunden sey und 
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jezt in der Küche liege.
Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die 

fremden Leute los zu werden. Der Bruder blieb bei ihr und 
Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben geboten 
war, hörte die ganze Nacht hindurch das Feuer in der Küche 
knistern und ein Geräusch wie von Hin- und Herrutschen und 
Bürsten. Gesprochen ward wenig und leise, aber zuweilen dran-
gen Seufzer herüber, die dem Knaben, so jung er war, durch 
Mark und Bein gingen. Einmal verstand er, daß der Oheim sag-
te: „Margreth, zieh dir das nicht zu Gemüth; wir wollen Jeder 
drei Messen lesen lassen, und um Ostern gehen wir zusammen 
eine Bittfahrt zur Muttergottes von Werl.“

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß 
Margreth am Herde, das Gesicht mit der Schürze verhüllend. 
Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie in 
sich hinein: „Zehn Jahre, zehn Kreuze. Wir haben sie doch zu-
sammen getragen, und jezt bin ich allein!“ dann lauter: „Fritz-
chen, komm her!“ – Friedrich kam scheu heran; die Mutter war 
ihm ganz unheimlich geworden mit den schwarzen Bändern 
und den verstörten Zügen. „Fritzchen“, sagte sie, „willst du jezt 
auch fromm seyn, daß ich Freude an dir habe, oder willst du 
unartig seyn und lügen, oder saufen und stehlen?“ – „Mutter, 
Hülsmeyer stiehlt.“ – „Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir 
auf den Rücken kommen? wer sagt dir so schlechtes Zeug?“ – 
„Er hat neulich den Aaron geprügelt und ihm sechs Groschen 
genommen.“ – „Hat er dem Aaron Geld genommen, so hat ihn 
der verfluchte Jude gewiß zuvor darum betrogen. Hülsmeyer 
ist ein ordentlicher angesessener Mann, und die Juden sind alle 
Schelme.“ – „Aber, Mutter, Brandis sagt auch, daß er Holz und 
Rehe stiehlt.“ – „Kind, Brandis ist ein Förster.“ – „Mutter, lügen 
die Förster?“

Margreth schwieg eine Weile; dann sagte sie: „Höre, Fritz, 
das Holz läßt unser Herrgott frei wachsen und das Wild wech-
selt aus eines Herren Lande in das andere; die können Nieman-
den gehören. Doch das verstehst du noch nicht; jezt geh in den 
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Schoppen und hole mir Reisig.“
Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo er, 

wie man sagt, blau und fürchterlich ausgesehen haben soll. 
Aber davon erzählte er nie und schien ungern daran zu den-
ken. Ueberhaupt hatte die Erinnerung an seinen Vater eine mit 
Grausen gemischte Zärtlichkeit in ihm zurückgelassen, wie 
denn nichts so fesselt, wie die Liebe und Sorgfalt eines Wesens, 
das gegen alles Uebrige verhärtet scheint, und bei Friedrich 
wuchs dieses Gefühl mit den Jahren, durch das Gefühl mancher 
Zurücksetzung von Seiten Anderer. Es war ihm äußerst emp-
findlich, wenn, solange er Kind war, Jemand des Verstorbenen 
nicht allzu löblich gedachte; ein Kummer, den ihm das Zart-
gefühl der Nachbarn nicht ersparte. Es ist gewöhnlich in jenen 
Gegenden, den Verunglückten die Ruhe im Grabe

abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst des Bre-
derholzes geworden; einen Betrunkenen führte er als Irrlicht 
bei einem Haar in den Zellerkolk (Teich); die Hirtenknaben, 
wenn sie Nachts bei ihren Feuern kauerten und die Eulen in 
den Gründen schrieen, hörten zuweilen in abgebrochenen Tö-
nen ganz deutlich dazwischen sein: „Hör mal an, fein’s Lise-
ken“, und ein unprivilegirter Holzhauer, der unter der breiten 
Eiche eingeschlafen und dem es darüber Nacht geworden war, 
hatte beim Erwachen sein geschwollenes blaues Gesicht durch 
die Zweige lauschen sehen. Friedrich mußte von andern Kna-
ben Vieles darüber hören; dann heulte er, schlug um sich, stach 
auch einmal mit seinem Messerchen und wurde bei dieser Ge-
legenheit jämmerlich geprügelt. Seitdem trieb er seiner Mut-
ter Kühe allein an das andere Ende des Thales, wo man ihn oft 
Stunden lang in derselben Stellung im Grase liegen und den 
Thymian aus dem Boden rupfen sah.

Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von 
ihrem jüngeren Bruder erhielt, der in Brede wohnte und seit 
der thörichten Heirath seiner Schwester ihre Schwelle nicht 
betreten hatte. Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger, ma-
gerer Mann mit vor dem Kopf liegenden Fischaugen und über-
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haupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein unheimlicher Geselle, 
bei dem dickthuende Verschlossenheit oft mit ebenso gesuch-
ter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen aufgeklärten Kopf 
vorgestellt hätte und statt dessen für einen fatalen, Händel su-
chenden Kerl galt, dem Jeder um so lieber aus dem Wege ging, 
je mehr er in das Alter trat, wo ohnehin beschränkte Menschen 
leicht an Ansprüchen gewinnen, was sie an Brauchbarkeit ver-
lieren. Dennoch freute sich die arme Margreth, die sonst kei-
nen der Ihrigen mehr am Leben hatte.

„Simon, bist du da?“ sagte sie und zitterte, daß sie sich am 
Stuhle halten mußte. „Willst du sehen, wie es mir geht und mei-
nem schmutzigen Jungen?“ – Simon betrachtete sie ernst und 
reichte ihr die Hand: „Du bist alt geworden, Margreth!“ – Mar-
greth seufzte: „Es ist mir derweil oft bitterlich gegangen mit 
allerlei Schicksalen.“ – „Ja, Mädchen, zu spät gefreit, hat immer 
gereut! Jezt bist du alt und das Kind ist klein. Jedes Ding hat 
seine Zeit. Aber wenn ein altes Haus brennt, dann hilft kein Lö-
schen.“ – Ueber Margreths vergrämtes Gesicht flog eine Flam-
me so roth wie Blut.

„Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst“, fuhr Si-
mon fort. – „Ei nun so ziemlich, und dabei fromm.“ – „Hum, ‘s 
hat mal Einer eine Kuh gestohlen, der hieß auch Fromm. Aber 
er ist still und nachdenklich, nicht wahr? er läuft nicht mit den 
ander’n Buben?“ – „Er ist ein eigenes Kind“, sagte Margreth 
wie für sich; „es ist nicht gut.“ – Simon lachte hell auf: „Dein 
Junge ist scheu, weil ihn die andern ein paarmal gut durch-
gedroschen haben. Das wird ihnen der Bursche schon wieder 
bezahlen. Hülsmeyer war neulich bei mir; der sagte, es ist ein 
Junge wie ‘n Reh.“

Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind 
loben hört? Der armen Margreth ward selten so wohl, Jeder-
mann nannte ihren Jungen tückisch und verschlossen. Die 
Thränen traten ihr in die Augen. „Ja, Gottlob, er hat gerade 
Glieder.“ – „Wie sieht er aus?“ fuhr Simon fort. – „Er hat viel 
von dir, Simon, viel.“
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Simon lachte: „Ei, das muß ein rarer Kerl seyn, ich werde alle 
Tage schöner. An der Schule soll er sich wohl nicht verbrennen. 
Du läßt ihn die Kühe hüten? Eben so gut. Es ist doch nicht halb 
wahr, was der Magister sagt. Aber wo hütet er? Im Telgeng-
rund? im Roderholze? im Teutoburger Wald? auch des Nachts 
und früh?“ – „Die ganzen Nächte durch; aber wie meinst du 
das?“

Simon schien dieß zu überhören; er reckte den Hals zur Thü-
re hinaus. „Ei, da kommt der Gesell! Vaterssohn! er schlenkert 
gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann. Und schau mal 
an! wahrhaftig, der Junge hat meine blonden Haare!“

In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lächeln; 
ihres Friedrichs blonde Locken und Simons röthliche Bürsten! 
Ohne zu antworten, brach sie einen Zweig von der nächsten 
Hecke und ging ihrem Sohne entgegen, scheinbar, eine träge 
Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm einige rasche, halb-
drohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte seine störrische 
Natur, und Simons Weise war ihr heute einschüchternder vor-
gekommen als je. Doch ging Alles über Erwarten gut; Friedrich 
zeigte sich weder verstockt, noch frech, vielmehr etwas blöde 
und sehr bemüht, dem Ohm zu gefallen. So kam es denn da-
hin, daß nach einer halbstündigen Unterredung Simon eine Art 
Adoption des Knaben in Vorschlag brachte, vermöge deren er 
denselben zwar nicht gänzlich seiner Mutter entziehen, aber 
doch über den größten Theil seiner Zeit verfügen wollte, wofür 
ihm dann am Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen sol-
le, das ihm freilich ohnedieß nicht entgehen konnte. Margreth 
ließ sich geduldig auseinandersetzen, wie groß der Vortheil, wie 
gering die Entbehrung ihrerseits bei dem Handel sey. Sie wuß-
te am besten, was eine kränkliche Wittwe an der Hülfe eines 
zwölfjährigen Knaben entbehrt, den sie bereits gewöhnt hat, 
die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch sie schwieg und gab 
sich in Alles. Nur bat sie den Bruder, streng, doch nicht hart 
gegen den Knaben zu seyn.

„Er ist gut“, sagte sie, „aber ich bin eine einsame Frau; mein 
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Kind ist nicht, wie einer, über den Vaterhand regiert hat.“ Si-
mon nickte schlau mit dem Kopf: „Laß mich nur gewähren, 
wir wollen uns schon vertragen, und weißt du was? gib mir den 
Jungen gleich mit, ich habe zwei Säcke aus der Mühle zu holen; 
der kleinste ist ihm grad’ recht, und so lernt er mir zur Hand 
gehen. Komm, Fritzchen, zieh deine Holzschuh an!“ – Und bald 
sah Margreth den Beiden nach, wie sie fortschritten, Simon 
voran, mit seinem Gesicht die Luft durchschneidend, während 
ihm die Schöße des rothen Rocks wie Feuerflammen nachzo-
gen. So hatte er ziemlich das Ansehen eines feurigen Mannes, 
der unter dem gestohlenen Sacke büßt; Friedrich ihm nach, 
fein und schlank für sein Alter, mit zarten, fast edlen Zügen 
und langen blonden Locken, die besser gepflegt waren, als sein 
übriges Aeußere erwarten ließ; übrigens zerlumpt, sonnever-
brannt und mit dem Ausdruck der Vernachläßigung und einer 
gewissen rohen Melancholie in den Zügen. Dennoch war eine 
große Familienähnlichkeit Beider nicht zu verkennen, und wie 
Friedrich so langsam seinem Führer nachtrat, die Blicke fest 
auf denselben geheftet, der ihn gerade durch das Seltsame sei-
ner Erscheinung anzog, erinnerte er unwillkührlich an Jemand, 
der in einem Zauberspiegel das Bild seiner Zukunft mit ver-
störter Aufmerksamkeit betrachtet.

Jezt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger Wal-
des, wo das Brederholz den Abhang des Gebirges niedersteigt 
und einen sehr dunkeln Grund ausfüllt. Bis jezt war wenig ge-
sprochen worden. Simon schien nachdenkend, der Knabe zer-
streut, und Beide keuchten unter ihren Säcken. Plötzlich fragte 
Simon: „Trinkst du gern Branntwein?“ – Der Knabe antwortete 
nicht. „Ich frage, trinkst du gern Branntwein? gibt dir die Mut-
ter zuweilen welchen?“ – „Die Mutter hat selbst keinen“, sagte 
Friedrich. – „So, so, desto besser! – kennst du das Holz da vor 
uns?“ – „Das ist das Brederholz.“ – „Weißt du auch, was darin 
vorgefallen ist?“ – Friedrich schwieg. Indessen kamen sie der 
düstern Schlucht immer näher. „Betet die Mutter noch so viel?“ 
hob Simon wieder an. – „Ja, jeden Abend zwei Rosenkränze.“ – 
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„So? und du betest mit?“ – Der Knabe lachte halb verlegen mit 
einem durchtriebenen Seitenblick. – „Die Mutter betet in der 
Dämmerung vor dem Essen den einen Rosenkranz, dann bin 
ich meist noch nicht wieder da mit den Kühen, und den andern 
im Bette, dann schlaf ich gewöhnlich ein.“ – „So, so, Geselle!“ –

Diese lezten Worte wurden unter dem Schirme einer weiten 
Buche gesprochen, die den Eingang der Schlucht überwölbte. 
Es war jezt ganz finster; das erste Mondviertel stand am Him-
mel, aber seine schwachen Schimmer dienten nur dazu, den 
Gegenständen, die sie zuweilen durch eine Lücke der Zweige 
berührten, ein fremdartiges Ansehen zu geben. Friedrich hielt 
sich dicht hinter seinem Ohm; sein Odem ging schnell, und wer 
seine Züge hätte unterscheiden können, würde den Ausdruck 
einer ungeheuren, doch mehr phantastischen als furchtsamen 
Spannung darin wahrgenommen haben. So schritten Beide rüs-
tig voran, Simon mit dem festen Schritt des abgehärteten Wan-
derers, Friedrich schwankend und wie im Traum. Es kam ihm 
vor, als ob Alles sich bewegte und die Bäume in den einzelnen 
Mondstrahlen bald zusammen, bald von einander schwankten. 
Baumwurzeln und schlüpfrige Stellen, wo sich das Wegwasser 
gesammelt, machten seinen Schritt unsicher; er war einigemale 
nahe daran, zu fallen. Jezt schien sich in einiger Entfernung das 
Dunkel zu brechen, und bald traten Beide in eine ziemlich gro-
ße Lichtung. Der Mond schien klar hinein und zeigte, daß hier 
noch vor Kurzem die Axt unbarmherzig gewüthet hatte. Ue-
berall ragten Baumstümpfe hervor, manche mehrere Fuß über 
der Erde, wie sie gerade in der Eile am bequemsten zu durch-
schneiden gewesen waren; die verpönte Arbeit mußte unver-
sehens unterbrochen worden seyn, denn eine Buche lag quer 
über dem Pfad, in vollem Laube, ihre Zweige hoch über sich 
streckend und im Nachtwinde mit den noch frischen Blättern 
zitternd. Simon blieb einen Augenblick stehen und betrachte-
te den gefällten Stamm mit Aufmerksamkeit. In der Mitte der 
Lichtung stand eine alte Eiche, mehr breit als hoch; ein blasser 
Strahl, der durch die Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, daß 
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er hohl sey, was ihn wahrscheinlich vor der allgemeinen Zerstö-
rung geschüzt hatte. Hier ergriff Simon plötzlich des Knaben 
Arm.

„Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Eiche.“ 
– Friedrich fuhr zusammen und klammerte sich mit kalten 
Händen an seinen Ohm. „Sieh“, fuhr Simon fort, „hier haben 
Ohm Franz und der Hülsmeyer deinen Vater gefunden, als er in 
der Betrunkenheit ohne Buße und Oelung zum Teufel gefahren 
war.“ – „Ohm, Ohm!“ keuchte Friedrich. – „Was fällt dir ein? 
Du wirst dich doch nicht fürchten? Satan von einem Jungen, 
du kneipst mir den Arm! laß los, los!“ – Er suchte den Knaben 
abzuschütteln. – „Dein Vater war übrigens eine gute Seele; Gott 
wird’s nicht so genau mit ihm nehmen. Ich hatt’ ihn so lieb wie 
meinen eigenen Bruder.“ – Friedrich ließ den Arm seines Ohms 
los; Beide legten schweigend den übrigen Theil des Waldes zu-
rück und das Dorf Brede lag vor ihnen, mit seinen Lehmhütten 
und den einzelnen bessern Wohnungen von Ziegelsteinen, zu 
denen auch Simons Haus gehörte.

Am nächsten Abend saß Margreth schon seit einer Stunde 
mit ihrem Rocken vor der Thür und wartete auf ihren Knaben. 
Es war die erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne den At-
hem ihres Kindes neben sich zu hören, und Friedrich kam im-
mer noch nicht. Sie war ärgerlich und ängstlich und wußte, daß 
sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Thurm schlug sieben, 
das Vieh kehrte heim; er war noch immer nicht da und sie muß-
te aufstehen, um nach den Kühen zu schauen. Als sie wieder 
in die dunkle Küche trat, stand Friedrich am Herde; er hatte 
sich vorn übergebeugt und wärmte die Hände an den Kohlen. 
Der Schein spielte auf seinen Zügen und gab ihnen ein widri-
ges Ansehen von Magerkeit und ängstlichem Zucken. Margreth 
blieb in der Tennenthür stehen, so seltsam verändert kam ihr 
das Kind vor.

„Friedrich, wie geht’s dem Ohm?“ – Der Knabe murmelte 
einige unverständliche Worte und drängte sich dicht an die 
Feuermauer. – „Friedrich, hast du das Reden verlernt? Junge, 
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thu’ das Maul auf! du weißt ja doch, daß ich auf dem rechten 
Ohr nicht gut höre.“ – Das Kind erhob seine Stimme und ge-
rieth dermaßen in Stammeln, daß Margreth es um nichts mehr 
begriff. – „Was sagst du? einen Gruß von Meister Semmler? 
wieder fort? wohin? die Kühe sind schon zu Hause. Verfluchter 
Junge, ich kann dich nicht verstehen. Wart’, ich muß einmal se-
hen, ob du keine Zunge im Munde hast!“ – Sie trat heftig eini-
ge Schritte vor. Das Kind sah zu ihr auf, mit dem Jammerblick 
eines armen, halbwüchsigen Hundes, der Schildwacht stehen 
lernt, und begann in der Angst mit den Füßen zu stampfen und 
den Rücken an der Feuermauer zu reiben.

Margreth stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der Kna-
be erschien ihr wie zusammengeschrumpft, auch seine Kleider 
waren nicht dieselben, nein, das war ihr Kind nicht! und den-
noch – „Friedrich, Friedrich!“ rief sie.

In der Schlafkammer klappte eine Schrankthür und der Ge-
rufene trat hervor, in der einen Hand eine sogenannte Holz-
schenvioline, d. h. einen alten Holzschuh, mit drei bis vier 
zerschabten Geigensaiten überspannt, in der andern einen Bo-
gen, ganz des Instruments würdig. So ging er gerade auf sein 
verkümmertes Spiegelbild zu, seinerseits mit einer Haltung 
bewußter Würde und Selbstständigkeit, die in diesem Augen-
blicke den Unterschied zwischen beiden sonst merkwürdig 
ähnlichen Knaben stark hervortreten ließ.

„Da, Johannes!“ sagte er und reichte ihm mit einer Gön-
nermiene das Kunstwerk; „da ist die Violine, die ich dir ver-
sprochen habe. Mein Spielen ist vorbei, ich muß jezt Geld ver-
dienen.“ – Johannes warf noch einmal einen scheuen Blick auf 
Margreth, streckte dann langsam seine Hand aus, bis er das 
Dargebotene fest ergriffen hatte, und brachte es wie verstohlen 
unter die Flügel seines armseligen Jäckchens.

Margreth stand ganz still und ließ die Kinder gewähren. 
Ihre Gedanken hatten eine andere, sehr ernste Richtung ge-
nommen, und sie blickte mit unruhigem Auge von Einem auf 
den Andern. Der fremde Knabe hatte sich wieder über die Koh-
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len gebeugt mit einem Ausdruck augenblicklichen Wohlbeha-
gens, der an Albernheit grenzte, während in Friedrichs Zügen 
der Wechsel eines offenbar mehr selbstischen als gutmüthigen 
Mitgefühls spielte und sein Auge in fast glasartiger Klarheit 
zum erstenmale bestimmt den Ausdruck jenes ungebändigten 
Ehrgeizes und Hanges zum Großthun zeigte, der nachher als so 
starkes Motiv seiner meisten Handlungen hervortrat. Der Ruf 
seiner Mutter störte ihn aus Gedanken, die ihm eben so neu als 
angenehm waren. Sie saß wieder am Spinnrade.

„Friedrich,“ sagte sie zögernd, „sag einmal –“ und schwieg 
dann. Friedrich sah auf und wandte sich, da er nichts weiter 
vernahm, wieder zu seinem Schützling. „Nein, höre –“ und dann 
leiser: „was ist das für ein Junge? wie heißt er?“ – Friedrich ant-
wortete eben so leise: „Das ist des Ohms Simon Schweinehirt, 
der eine Botschaft an den Hülsmeyer hat. Der Ohm hat mir ein 
paar Schuhe und eine Weste von Drillich gegeben; die hat mir 
der Junge unterwegs getragen; dafür hab’ ich ihm meine Violine 
versprochen; er ist ja doch ein armes Kind; Johannes heißt er.“ 
– „Nun – ?“ sagte Margreth. – „Was willst du, Mutter?“ – „Wie 
heißt er weiter?“ – „Ja – weiter nicht – oder, warte – doch: Nie-
mand, Johannes Niemand heißt er. – Er hat keinen Vater,“ fügte 
er leiser hinzu.

Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer 
Weile kam sie heraus, mit einem harten, finstern Ausdruck in 
den Mienen. – „So, Friedrich,“ sagte sie, „laß den Jungen gehen, 
daß er seine Bestellung machen kann. – Junge, was liegst du da 
in der Asche? hast du zu Hause nichts zu thun?“ – Der Knabe 
raffte sich mit der Miene eines Verfolgten so eilfertig auf, daß 
ihm alle Glieder im Wege standen und die Holzschenvioline bei 
einem Haar in’s Feuer gefallen wäre.

„Warte, Johannes,“ sagte Friedrich stolz, „ich will dir mein 
halbes Butterbrod geben, es ist mir doch zu groß, die Mutter 
schneidet allemal über’s ganze Brod.“ – „Laß doch,“ sagte Mar-
greth, „er geht ja nach Hause.“ – „Ja, aber er bekommt nichts 
mehr; Ohm Simon ißt um sieben Uhr.“ Margreth wandte sich 
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zu dem Knaben: „Hebt man dir nichts auf? Sprich, wer sorgt 
für dich?“ – „Niemand,“ stotterte das Kind. – „Niemand?“ wie-
derholte sie; „da nimm, nimm!“ fügte sie heftig hinzu; „du heißt 
Niemand und Niemand sorgt für dich! Das sey Gott geklagt! 
Und nun mach dich fort! Friedrich, geh nicht mit ihm, hörst du, 
geht nicht zusammen durch’s Dorf.“ – „Ich will ja nur Holz ho-
len aus dem Schuppen,“ antwortete Friedrich. – Als beide Kna-
ben fort waren, warf sich Margreth auf einen Stuhl und schlug 
die Hände mit dem Ausdruck des tiefsten Jammers zusammen. 
Ihr Gesicht war bleich wie ein Tuch. „Ein falscher Eid, ein fal-
scher Eid!“ stöhnte sie. „Simon, Simon, wie willst du vor Gott 
bestehen!“

So saß sie eine Weile, starr’ mit geklemmten Lippen, wie in 
völliger Geistesabwesenheit. Friedrich stand vor ihr und hat-
te sie schon zweimal angeredet. „Was ist’s? was willst du?“ rief 
sie auffahrend. – „Ich bringe Euch Geld,“ sagte er, mehr er-
staunt als erschreckt. – „Geld? wo?“ Sie regte sich und die klei-
ne Münze fiel klingend auf den Boden. Friedrich hob sie auf. 
„Geld vom Ohm Simon, weil ich ihm habe arbeiten helfen. Ich 
kann mir nun selber was verdienen.“ – „Geld vom Simon? wirf’s 
fort, fort! – nein, gib’s den Armen. Doch, nein, behalt’s,“ flüster-
te sie kaum hörbar; „wir sind selber arm. Wer weiß, ob wir bei 
dem Betteln vorbeikommen!“ – „Ich soll Montag wieder zum 
Ohm und ihm bei der Einsaat helfen.“ – „Du wieder zu ihm? 
nein, nein, nimmermehr!“ – Sie umfaßte ihr Kind mit Heftig-
keit. – „Doch,“ fügte sie hinzu, und ein Thränenstrom stürzte 
ihr plötzlich über die eingefallenen Wangen; „geh, er ist mein 
einziger Bruder, und die Verläumdung ist groß! Aber halt Gott 
vor Augen und vergiß das tägliche Gebet nicht!“

Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. 
Sie hatte manche harte Last getragen, ihres Mannes üble Be-
handlung, noch schwerer seinen Tod, und es war eine bittere 
Stunde, als die Wittwe das lezte Stück Ackerland einem Gläu-
biger zur Nutznießung überlassen mußte und der Pflug vor ih-
rem Hause stille stand. Aber so war ihr nie zu Muthe gewesen; 
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dennoch, nachdem sie einen Abend durchgeweint, eine Nacht 
durchgewacht hatte, war sie dahin gekommen, zu denken, ihr 
Bruder Simon könne so gottlos nicht seyn, der Knabe gehöre 
gewiß nicht ihm, Aehnlichkeiten wollen nichts beweisen. Hatte 
sie doch selbst vor vierzig Jahren ein Schwesterchen verloren, 
das genau dem fremden Hechelkrämer glich. Was glaubt man 
nicht gern, wenn man so wenig hat und durch Unglauben dieß 
wenige verlieren soll!

Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause. Si-
mon schien alle wärmern Gefühle, deren er fähig war, dem 
Schwestersohn zugewendet zu haben; wenigstens vermißte er 
ihn sehr und ließ nicht nach mit Botschaften, wenn ein häusli-
ches Geschäft ihn auf einige Zeit bei der Mutter hielt. Der Kna-
be war seitdem wie verwandelt, das träumerische Wesen gänz-
lich von ihm gewichen, er trat fest auf, fing an, sein Aeußeres zu 
beachten und bald in den Ruf eines hübschen, gewandten Bur-
schen zu kommen. Sein Ohm, der nicht wohl ohne Projekte le-
ben konnte, unternahm mitunter ziemlich bedeutende öffent-
liche Arbeiten, z. B. beim Wegbau, wobei Friedrich für einen 
seiner besten Arbeiter und überall als seine rechte Hand galt; 
denn obgleich dessen Körperkräfte noch nicht ihr volles Maß 
erreicht hatten, kam ihm doch nicht leicht Jemand an Ausdauer 
gleich. Margreth hatte bisher ihren Sohn nur geliebt, jezt fing 
sie an, stolz auf ihn zu werden und sogar eine Art Hochachtung 
vor ihm zu fühlen, da sie den jungen Menschen so ganz ohne ihr 
Zuthun sich entwickeln sah, sogar ohne ihren Rath, den sie, wie 
die meisten Menschen, für unschätzbar hielt und deßhalb die 
Fähigkeiten nicht hoch genug anzuschlagen wußte, die eines so 
kostbaren Förderungsmittels entbehren konnten.

In seinem achtzehnten Jahre hatte Friedrich sich bereits ei-
nen bedeutenden Ruf in der jungen Dorfwelt gesichert, durch 
den Ausgang einer Wette, in Folge deren er einen erlegten Eber 
über zwei Meilen weit auf seinem Rücken trug, ohne abzuset-
zen. Indessen war der Mitgenuß des Ruhm auch so ziemlich der 
einzige Vortheil, den Margreth aus diesen günstigen Umstän-
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den zog, da Friedrich immer mehr auf sein Aeußeres verwandte 
und allmählig anfing, es schwer zu verdauen, wenn Geldmangel 
ihn zwang, irgend Jemand im Dorf darin nachzustehen. Zudem 
waren seine Kräfte auf den auswärtigen Erwerb gerichtet; zu 
Hause schien ihm, ganz im Widerspiel mit seinem sonstigen 
Rufe, jede anhaltende Beschäftigung lästig, und er unterzog 
sich lieber einer harten, aber kurzen Anstrengung, die ihm bald 
erlaubte, seinem frühern Hirtenamte wieder nachzugehen, was 
bereits begann, seinem Alter unpassend zu werden, und ihm ge-
legentlichen Spott zuzog, vor dem er sich aber durch ein paar 
derbe Zurechtweisungen mit der Faust Ruhe verschaffte. So 
gewöhnte man sich daran, ihn bald gepuzt und fröhlich als an-
erkannten Dorfelegant an der Spitze des jungen Volks zu sehen, 
bald wieder als zerlumpten Hirtenbuben einsam und träume-
risch hinter den Kühen herschleichend, oder in einer Wald-
lichtung liegend, scheinbar gedankenlos und das Moos von den 
Bäumen rupfend.

Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze doch ei-
nigermaßen aufgerüttelt durch eine Bande von Holzfrevlern, 
die unter dem Namen der Blaukittel alle ihre Vorgänger so weit 
an List und Frechheit übertraf, daß es dem Langmüthigsten zu 
viel werden mußte. Ganz gegen den gewöhnlichen Stand der 
Dinge, wo man die stärksten Böcke der Heerde mit dem Finger 
bezeichnen konnte, war es hier trotz aller Wachsamkeit bisher 
nicht möglich gewesen, auch nur ein Individuum namhaft zu 
machen. Ihre Benennung erhielten sie von der ganz gleich-
förmigen Tracht, durch die sie das Erkennen erschwerten, 
wenn etwa ein Förster noch einzelne Nachzügler im Dickicht 
verschwinden sah. Sie verheerten Alles wie die Wanderraupe, 
ganze Waldstrecken wurden in einer Nacht gefällt und auf der 
Stelle fortgeschafft, so daß man am andern Morgen nichts fand, 
als Späne und wüste Haufen von Topholz, und der Umstand, 
daß nie Wagenspuren einem Dorfe zuführten, sondern immer 
vom Flusse her und dorthin zurück, bewies, daß man unter dem 
Schutz und vielleicht mit dem Beistande der Schiffeigenthü-
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mer handelte. In der Bande mußten sehr gewandte Spione seyn, 
denn die Förster konnten Wochen lang umsonst wachen; in der 
ersten Nacht, gleichviel, ob stürmisch oder mondhell, wo sie 
vor Uebermüdung nachließen, brach die Zerstörung ein. Selt-
sam war es, daß das Landvolk umher eben so unwissend und ge-
spannt schien, als die Förster selber. Von einigen Dörfern ward 
mit Bestimmtheit gesagt, daß sie nicht zu den Blaukitteln ge-
hörten, aber keines konnte als dringend verdächtig bezeichnet 
werden, seit man das verdächtigste von allen, das Dorf B., frei-
sprechen mußte. Ein Zufall hatte dieß bewirkt, eine Hochzeit, 
auf der fast alle Bewohner dieses Dorfes notorisch die Nacht 
zugebracht hatten, während zu eben dieser Zeit die Blaukittel 
eine ihrer stärksten Expeditionen ausführten.

Der Schaden in den Forsten war indeß allzu groß, deßhalb 
wurden die Maßregeln dagegen auf eine bisher unerhörte Wei-
se gesteigert; Tag und Nacht wurde patrollirt, Ackerknechte, 
Hausbediente mit Gewehren versehen und den Forstbeamten 
zugesellt. Dennoch war der Erfolg nur gering und die Wächter 
hatten oft kaum das eine Ende des Forstes verlassen, wenn die 
Blaukittel schon zum andern einzogen. Das währte länger als 
ein volles Jahr, Wächter und Blaukittel, Blaukittel und Wächter, 
wie Sonne und Mond, immer abwechselnd im Besitz des Ter-
rains und nie zusammentreffend.

Es war im Juli 1756 früh um drei; der Mond stand klar am 
Himmel, aber sein Glanz fing an zu ermatten und im Osten 
zeigte sich bereits ein schmaler gelber Streif, der den Horizont 
besäumte und den Eingang einer engen Thalschlucht wie mit 
einem Goldbande schloß. Friedrich lag im Grase, nach sei-
ner gewohnten Weise, und schnitzelte an einem Weidenstabe, 
dessen knotigem Ende er die Gestalt eines ungeschlachten 
Thieres zu geben versuchte. Er sah übermüdet aus, gähnte, 
ließ mitunter seinen Kopf an einem verwitterten Stammknor-
ren ruhen und Blicke, dämmeriger als der Horizont, über den 
mit Gestrüpp und Aufschlag fast verwachsenen Eingang des 
Grundes streifen. Ein paarmal belebten sich seine Augen und 



25

nahmen den ihnen eigenthümlichen glasartigen Glanz an, aber 
gleich nachher schloß er sie wieder halb und gähnte und dehn-
te sich, wie es nur faulen Hirten erlaubt ist. Sein Hund lag in 
einiger Entfernung nah bei den Kühen, die, unbekümmert um 
die Forstgesetze eben so oft den jungen Baumspitzen als dem 
Grase zusprachen und in die frische Morgenluft schnaubten. 
Aus dem Walde drang von Zeit zu Zeit ein dumpfer, krachen-
der Schall; der Ton hielt nur einige Sekunden an, begleitet von 
einem langen Echo an den Bergwänden und wiederholte sich 
etwa alle fünf bis acht Minuten. Friedrich achtete nicht dar-
auf; nur zuweilen, wenn das Getöse ungewöhnlich stark oder 
anhaltend war, hob er den Kopf und ließ seine Blicke langsam 
über die verschiedenen Pfade gleiten, die ihren Ausgang in dem 
Thalgrunde fanden.

Es fing bereits stark zu dämmern an; die Vögel begannen lei-
se zu zwitschern und der Thau stieg fühlbar aus dem Grunde. 
Friedrich war an dem Stamm hinabgeglitten und starrte, die 
Arme über den Kopf verschlungen in das leise einschleichende 
Morgenroth. Plötzlich fuhr er auf: über sein Gesicht fuhr ein 
Blitz, er horchte einige Sekunden mit vorgebeugtem Oberleib 
wie ein Jagdhund, dem die Luft Witterung zuträgt. Dann schob 
er schnell zwei Finger in den Mund und pfiff gellend und an-
haltend. – „Fidel, du verfluchtes Thier!“ – Ein Steinwurf traf 
die Seite des unbesorgten Hundes, der, vom Schlafe aufge-
schreckt, zuerst um sich biß und dann heulend auf drei Beinen 
dort Trost suchte, von wo das Uebel ausgegangen war. In dem-
selben Augenblicke wurden die Zweige eines nahen Gebüsches 
fast ohne Geräusch zurückgeschoben und ein Mann trat her-
aus, im grünen Jagdrock, den silbernen Wappenschild am Arm, 
die gespannte Büchse in der Hand. Er ließ schnell seine Blicke 
über die Schlucht fahren und sie dann mit besonderer Schärfe 
auf dem Knaben verweilen, trat dann vor, winkte nach dem Ge-
büsch, und allmählig wurden sieben bis acht Männer sichtbar, 
alle in ähnlicher Kleidung, Waidmesser im Gürtel und die ge-
spannten Gewehre in der Hand.
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„Friedrich, was war das?“ fragte der zuerst Erschienene. – 
„Ich wollte, daß der Racker auf der Stelle krepirte. Seinetwe-
gen können die Kühe mir die Ohren vom Kopf fressen.“ – „Die 
Canaille hat uns gesehen,“ sagte ein anderer. – „Morgen sollst 
du auf die Reise mit einem Stein am Halse,“ fuhr Friedrich fort 
und stieß nach dem Hunde. – „Friedrich, stell dich nicht an wie 
ein Narr! Du kennst mich und du verstehst mich auch!“ – Ein 
Blick begleitete diese Worte, der schnell wirkte. – „Herr Bran-
dis, denkt an meine Mutter!“ – „Das thu’ ich. Hast du nichts 
im Walde gehört?“ – „Im Walde?“ – Der Knabe warf einen ra-
schen Blick auf des Försters Gesicht. – „Eure Holzfäller, sonst 
nichts.“ – „Meine Holzfäller!“

Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Försters ging in tie-
fes Braunroth über. „Wie viele sind ihrer, und wo treiben sie ihr 
Wesen?“ – „Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weiß es nicht.“ 
– Brandis wandte sich zu seinen Gefährten: „Geht voran; ich 
komme gleich nach.“

Als einer nach dem andern im Dickicht verschwunden war, 
trat Brandis dicht vor den Knaben: „Friedrich,“ sagte er mit 
dem Ton unterdrückter Wuth, „meine Geduld ist zu Ende; ich 
möchte dich prügeln wie einen Hund, und mehr seyd ihr auch 
nicht werth. Ihr Lumpenpack, dem kein Ziegel auf dem Dach 
gehört! Bis zum Betteln habt ihr es, Gottlob, bald gebracht, 
und an meiner Thür soll deine Mutter, die alte Hexe, keine ver-
schimmelte Brodrinde bekommen. Aber vorher sollt ihr mir 
noch Beide in’s Hundeloch.“

Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er war todten-
bleich und seine Augen schienen wie Krystallkugeln aus dem 
Kopfe schießen zu wollen. Doch nur einen Augenblick. Dann 
kehrte die größte, an Erschlaffung grenzende Ruhe zurück. – 
„Herr,“ sagte er fest, mit fast sanfter Stimme; „Ihr habt gesagt, 
was Ihr nicht verantworten könnt, und ich vielleicht auch. Wir 
wollen es gegen einander aufgehen lassen, und nun will ich 
Euch sagen, was Ihr verlangt. Wenn Ihr die Holzfäller nicht 
selbst bestellt habt, so müssen es die Blaukittel seyn; denn aus 
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dem Dorfe ist kein Wagen gekommen; ich habe den Weg ja vor 
mir, und vier Wagen sind es. Ich habe sie nicht gesehen, aber 
den Hohlweg hinauffahren hören.“ – Er stockte einen Augen-
blick. – „Könnt Ihr sagen, daß ich je einen Baum in Eurem Re-
vier gefällt habe? überhaupt, daß ich je anderwärts gehauen 
habe, als auf Bestellung? Denkt nach, ob Ihr das sagen könnt.“

Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des Förs-
ters, der nach Art der meisten rauhen Menschen leicht bereu-
te. Er wandte sich unwirsch und schritt dem Gebüsche zu. – 
„Nein, Herr,“ rief Friedrich, „wenn Ihr zu den anderen Förstern 
wollt, die sind dort an der Buche hinaufgegangen.“ – „An der 
Buche?“ sagte Brandis zweifelhaft, „nein, dort hinüber, nach 
dem Mastergrunde.“ – „Ich sage Euch, an der Buche; des lan-
gen Heinrich Flintenriemen blieb noch am krummen Ast dort 
hängen; ich hab’s ja gesehen!“

Der Förster schlug den bezeichneten Weg ein. Friedrich 
hatte die ganze Zeit hindurch seine Stellung nicht verlassen, 
halb liegend, den Arm um einen dürren Ast geschlungen, sah er 
dem Fortgehenden unverrückt nach, wie er durch den halbver-
wachsenen Steig glitt, mit den vorsichtigen, weiten Schritten 
seines Metiers, so geräuschlos, wie ein Fuchs die Hühnerstiege 
erklimmt. Hier sank ein Zweig hinter ihm, dort einer; die Um-
risse seiner Gestalt schwanden immer mehr. Da blizte es noch 
einmal durch’s Laub. Es war ein Stahlknopf seines Jagdrocks; 
nun war er fort. Friedrichs Gesicht hatte während dieses all-
mähligen Verschwindens den Ausdruck seiner Kälte verloren 
und seine Züge schienen zulezt unruhig bewegt. Gereute es ihn 
vielleicht, den Förster nicht um Verschweigung seiner Angaben 
gebeten zu haben? Er ging einige Schritte voran, blieb dann ste-
hen. „Es ist zu spät,“ sagte er vor sich hin und griff nach seinem 
Hute. Ein leises Picken im Gebüsche, nicht zwanzig Schritte 
von ihm. Es war der Förster, der den Flintenstein schärfte. 
Friedrich horchte. – „Nein!“ sagte er dann mit entschlossenem 
Tone, raffte seine Siebensachen zusammen und trieb das Vieh 
eilfertig die Schlucht entlang.
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Um Mittag saß Frau Margreth am Herd und kochte Thee. 
– Friedrich war krank heimgekommen, er klagte über heftige 
Kopfschmerzen und hatte auf ihre besorgte Nachfrage erzählt, 
wie er sich schwer geärgert über den Förster; kurz den ganzen 
eben beschriebenen Vorgang mit Ausnahme einiger Kleinig-
keiten, die er besser fand, für sich zu behalten. Margreth sah 
schweigend und trübe in das siedende Wasser. Sie war es wohl 
gewohnt, ihren Sohn mitunter klagen zu hören, aber heute kam 
er ihr so angegriffen vor, wie sonst nie. Sollte wohl eine Krank-
heit im Anzuge seyn? sie seufzte tief und ließ einen eben er-
griffenen Holzblock fallen.

„Mutter!“ rief Friedrich aus der Kammer. – „Was willst du?“ 
– „War das ein Schuß?“ – „Ach nein, ich weiß nicht, was du 
meinst.“ – „Es pocht mir wohl nur so im Kopfe“, versezte er.

Die Nachbarin trat herein und erzählte mit leisem Flüs-
tern irgendeine unbedeutende Klatscherei, die Margreth ohne 
Theilnahme anhörte. Dann ging sie. – „Mutter!“ rief Friedrich. 
Margreth ging zu ihm hinein. „Was erzählte die Hülsmeyer?“ 
– „Ach gar nichts, Lügen, Wind!“ – Friedrich richtete sich auf. 
– „Von der Gretchen Siemers; du weißt ja wohl die alte Ge-
schichte; und ist doch nichts Wahres dran.“ – Friedrich legte 
sich wieder hin. „Ich will sehen, ob ich schlafen kann“, sagte er.

Margreth saß am Herde; sie spann und dachte wenig Er-
freuliches. Im Dorfe schlug es halb zwölf; die Thür klinkte und 
der Gerichtsschreiber Kapp trat herein. – „Guten Tag, Frau 
Mergel,“ sagte er; „könnt Ihr mir einen Trunk Milch geben? 
ich komme von M.“ – Als Frau Mergel das Verlangte brachte, 
fragte er: „Wo ist Friedrich?“ Sie war gerade beschäftigt, einen 
Teller hervorzulangen und überhörte die Frage. Er trank zö-
gernd und in kurzen Absätzen. „Wißt Ihr wohl,“ sagte er dann, 
„daß die Blaukittel in dieser Nacht wieder im Masterholze eine 
ganze Strecke so kahl gefegt haben, wie meine Hand?“ – „Ei, du 
frommer Gott!“ versezte sie gleichgültig. „Die Schandbuben,“ 
fuhr der Schreiber fort, „ruiniren Alles; wenn sie noch Rück-
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sicht nähmen auf das junge Holz, aber Eichenstämmchen wie 
mein Arm dick, wo nicht einmal eine Ruderstange drin steckt! 
Es ist, als ob ihnen andrer Leute Schaden eben so lieb wäre wie 
ihr Profit!“ – „Es ist Schade!“ sagte Margreth.

Der Amtsschreiber hatte getrunken und ging noch immer 
nicht. Er schien etwas auf dem Herzen zu haben. „Habt Ihr 
nichts von Brandis gehört?“ fragte er plötzlich. – „Nichts; er 
kommt niemals hier in’s Haus.“ – „So wißt Ihr nicht, was ihm 
begegnet ist?“ – „Was denn?“ fragte Margreth gespannt. – „Er 
ist todt!“ – „Todt!“ rief sie, „was, todt? Um Gotteswillen! er ging 
ja noch heute morgen ganz gesund hier vorüber mit der Flin-
te auf dem Rücken!“ – „Er ist todt,“ wiederholte der Schreiber, 
sie scharf fixirend; „von den Blaukitteln erschlagen. Vor einer 
Viertelstunde wurde die Leiche in’s Dorf gebracht.“

Margreth schlug die Hände zusammen. – „Gott im Himmel, 
geh’ nicht mit ihm in’s Gericht! er wußte nicht, was er that!“ – 
„Mit ihm!“ rief der Amtsschreiber, „mit dem verfluchten Mör-
der, meint Ihr?“ Aus der Kammer drang ein schweres Stöhnen. 
Margreth eilte hin und der Schreiber folgte ihr. Friedrich saß 
aufrecht im Bette, das Gesicht in die Hände gedrückt und 
ächzte wie ein Sterbender. – „Friedrich, wie ist dir?“ sagte die 
Mutter. – „Wie ist dir?“ wiederholte der Amtsschreiber. – „O 
mein Leib, mein Kopf!“ jammerte er. – „Was fehlt ihm?“ – „Ach, 
Gott weiß es“, versezte sie; „er ist schon um vier mit den Kühen 
heimgekommen, weil ihm so übel war. – Friedrich – Friedrich, 
antworte doch, soll ich zum Doktor?“ – „Nein, nein,“ ächzte er, 
„es ist nur Kolik, es wird schon besser.“

Er legte sich zurück; sein Gesicht zuckte krampfhaft vor 
Schmerz; dann kehrte die Farbe wieder. – „Geht,“ sagte er matt; 
„ich muß schlafen, dann geht’s vorüber.“ – „Frau Mergel“, sagte 
der Amtsschreiber ernst, „ist es gewiß, daß Friedrich um vier zu 
Hause kam und nicht wieder fortging?“ – Sie sah ihn starr an. – 
„Fragt jedes Kind auf der Straße. Und Fortgehen? – wollte Gott, 
er könnt’ es!“ – „Hat er Euch nichts von Brandis erzählt?“ – „In 
Gottes Namen, ja, daß er ihn im Walde geschimpft und unsere 
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Armuth vorgeworfen hat, der Lump! – Doch Gott verzeih mir, 
er ist todt! – Geht!“ fuhr sie heftig fort; „seyd Ihr gekommen, 
um ehrliche Leute zu beschimpfen? Geht!“ – Sie wandte sich 
wieder zu ihrem Sohne; der Schreiber ging. – „Friedrich, wie 
ist dir?“ sagte die Mutter; „hast du wohl gehört? schrecklich, 
schrecklich! ohne Beichte und Absolution!“ – „Mutter, Mutter, 
um Gotteswillen, laß mich schlafen; ich kann nicht mehr!“

In diesem Augenblick trat Johannes Niemand in die Kam-
mer; dünn und lang wie eine Hopfenstange, aber zerlumpt 
und scheu, wie wir ihn vor fünf Jahren gesehen. Sein Gesicht 
war noch bleicher als gewöhnlich. „Friedrich,“ stotterte er, „du 
sollst sogleich zum Ohm kommen; er hat Arbeit für dich; aber 
sogleich.“ – Friedrich drehte sich gegen die Wand. – „Ich kom-
me nicht,“ sagte er barsch, „ich bin krank.“ – „Du mußt aber 
kommen,“ keuchte Johannes; „er hat gesagt, ich müßte dich 
mitbringen.“ – Friedrich lachte höhnisch auf: „das will ich doch 
sehen!“ – „Laß ihn in Ruhe, er kann nicht,“ seufzte Margreth, 
„du siehst ja, wie es steht.“ – Sie ging auf einige Minuten hi-
naus; als sie zurückkam, war Friedrich bereits angekleidet. – 
„Was fällt dir ein?“ rief sie, „du kannst, du sollst nicht gehen!“ 
– „Was seyn muß, schickt sich wohl“, versezte er und war schon 
zur Thüre hinaus mit Johannes. – „Ach Gott“, seufzte die Mut-
ter, „wenn die Kinder klein sind, treten sie uns in den Schooß, 
und wenn sie groß sind, in’s Herz!“

Die gerichtliche Untersuchung hatte ihren Anfang genom-
men, die That lag klar am Tage; über den Thäter aber waren 
die Anzeigen so schwach, daß, obschon alle Umstände die 
Blaukittel dringend verdächtigten, man doch nicht mehr als 
Muthmaßungen wagen konnte. Eine Spur schien Licht geben 
zu wollen: doch rechnete man aus Gründen wenig darauf. Die 
Abwesenheit des Gutsherrn hatte den Gerichtschreiber genöt-
higt, auf eigene Hand die Sache einzuleiten. Er saß am Tische; 
die Stube war gedrängt voll von Bauern, theils neugierigen, 
theils solchen, von denen man in Ermangelung eigentlicher 
Zeugen einigen Aufschluß zu erhalten hoffte. Hirten, die in 
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derselben Nacht gehütet, Knechte, die den Acker in der Nähe 
bestellt, Alle standen stramm und fest, die Hände in den Ta-
schen, gleichsam als stillschweigende Erklärung, daß sie nicht 
einzuschreiten gesonnen seyen. Acht Forstbeamte wurden ver-
nommen. Ihre Aussagen waren völlig gleichlautend: Brandis 
habe sie am zehnten Abends zur Runde bestellt, da ihm von 
einem Vorhaben der Blaukittel müsse Kunde zugekommen 
seyn; doch habe er sich nur unbestimmt darüber geäußert. Um 
zwei Uhr in der Nacht seyen sie ausgezogen und auf manche 
Spuren der Zerstörung gestoßen, die den Oberförster sehr übel 
gestimmt; sonst sey Alles still gewesen. Gegen vier Uhr habe 
Brandis gesagt: „wir sind angeführt, laßt uns heim gehen.“ – Als 
sie nun um den Bremerberg gewendet und zugleich der Wind 
umgeschlagen, habe man deutlich im Masterholz fällen gehört 
und aus der schnellen Folge der Schläge geschlossen, daß die 
Blaukittel am Werk seyen. Man habe nun eine Weile berath-
schlagt, ob es thunlich sey, mit so geringer Macht die kühne 
Bande anzugreifen, und sich dann ohne bestimmten Entschluß 
dem Schalle langsam genähert. Nun folgte der Auftritt mit 
Friedrich. Ferner: nachdem Brandis sie ohne Weisung fort-
geschickt, seyen sie eine Weile vorangeschritten und dann, als 
sie bemerkt, daß das Getöse im noch ziemlich weit entfernten 
Walde gänzlich aufgehört, stille gestanden, um den Oberförster 
zu erwarten. Die Zögerung habe sie verdrossen, und nach etwa 
zehn Minuten seyen sie weiter gegangen und so bis an den Ort 
der Verwüstung. Alles sey vorüber gewesen, kein Laut mehr im 
Walde, von zwanzig gefällten Stämmen noch acht vorhanden, 
die übrigen bereits fortgeschafft. Es sey ihnen unbegreiflich, 
wie man dieses in’s Werk gestellt, da keine Wagenspuren zu fin-
den gewesen. Auch habe die Dürre der Jahreszeit und der mit 
Fichtennadeln bestreute Boden keine Fußstapfen unterschei-
den lassen, obgleich der Grund ringsumher wie festgestampft 
war. Da man nun überlegt, daß es zu nichts nützen könne, den 
Oberförster zu erwarten, sey man rasch der andern Seite des 
Waldes zugeschritten, in der Hoffnung, vielleicht noch einen 
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Blick von den Frevlern zu erhaschen. Hier habe sich einem von 
ihnen beim Ausgange des Waldes die Flaschenschnur in Brom-
beerranken verstrickt, und als er umgeschaut, habe er etwas im 
Gestrüpp blitzen sehen; es war die Gurtschnalle des Oberförs-
ters, den man nun hinter den Ranken liegend fand, grad aus-
gestreckt, die rechte Hand um den Flintenlauf geklemmt, die 
andere geballt und die Stirn von einer Axt gespalten.

Dieß waren die Aussagen der Förster; nun kamen die Bauern 
an die Reihe, aus denen jedoch nichts zu bringen war. Manche 
behaupteten, um vier Uhr noch zu Hause oder anderswo be-
schäftigt gewesen zu seyn, und keiner wollte etwas bemerkt 
haben. Was war zu machen? sie waren sämmtlich angesesse-
ne, unverdächtige Leute. Man mußte sich mit ihren negativen 
Zeugnissen begnügen.

Friedrich ward herein gerufen. Er trat ein mit einem Wesen, 
das sich durchaus nicht von seinem gewöhnlichen unterschied, 
weder gespannt noch keck. Das Verhör währte ziemlich lan-
ge und die Fragen waren mitunter ziemlich schlau gestellt; er 
beantwortete sie jedoch alle offen und bestimmt und erzählte 
den Vorgang zwischen ihm und dem Oberförster ziemlich der 
Wahrheit gemäß, bis auf das Ende, das er gerathener fand, für 
sich zu behalten. Sein Alibi zur Zeit des Mordes war leicht er-
wiesen. Der Förster lag am Ausgange des Masterholzes; über 
Dreiviertel Stunden Weges von der Schlucht, in der er Fried-
rich um vier Uhr angeredet und aus der dieser seine Heerde 
schon zehn Minuten später in’s Dorf getrieben. Jedermann hat-
te dieß gesehen; alle anwesenden Bauern beeiferten sich, es zu 
bezeugen; mit diesem hatte er geredet, jenem zugenickt.

Der Gerichtsschreiber saß unmuthig und verlegen da. Plötz-
lich fuhr er mit der Hand hinter sich und brachte etwas Blin-
kendes vor Friedrichs Auge. „Wem gehört dieß?“ – Friedrich 
sprang drei Schritt zurück. „Herr Jesus! ich dachte Ihr wolltet 
mir den Schädel einschlagen.“ Seine Augen waren rasch über 
das tödtliche Werkzeug gefahren und schienen momentan auf 
einem ausgebrochenen Splitter am Stiele zu haften. „Ich weiß 
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es nicht,“ sagte er fest. – Es war die Axt, die man in dem Schä-
del des Oberförsters eingeklammert gefunden hatte. – „Sieh sie 
genau an,“ fuhr der Gerichtsschreiber fort. Friedrich faßte sie 
mit der Hand, besah sie oben, unten, wandte sie um. „Es ist eine 
Axt wie andere,“ sagte er dann und legte sie gleichgültig auf 
den Tisch. Ein Blutfleck ward sichtbar; er schien zu schaudern, 
aber er wiederholte noch einmal sehr bestimmt: „Ich kenne 
sie nicht.“ Der Gerichtschreiber seufzte vor Unmuth. Er selbst 
wußte um nichts mehr, und hatte nur einen Versuch zu mög-
licher Entdeckung durch Ueberraschung machen wollen. Es 
blieb nichts übrig, als das Verhör zu schließen.

Denjenigen, die vielleicht auf den Ausgang dieser Begeben-
heit gespannt sind, muß ich sagen, daß diese Geschichte nie 
aufgeklärt wurde, obwohl noch viel dafür geschah und diesem 
Verhöre mehrere folgten. Den Blaukitteln schien durch das 
Aufsehen, das der Vorgang gemacht, und die darauf folgenden 
geschärften Maßregeln der Muth genommen; sie waren von 
nun an wie verschwunden, und obgleich späterhin noch man-
cher Holzfrevler erwischt wurde, fand man doch nie Anlaß, ihn 
der berüchtigten Bande zuzuschreiben. Die Axt lag zwanzig 
Jahre nachher als unnützes Corpus delicti im Gerichtsarchiv, 
wo sie wohl noch jezt ruhen mag mit ihren Rostflecken. Es wür-
de in einer erdichteten Geschichte Unrecht seyn, die Neugier 
des Lesers so zu täuschen. Aber dieß Alles hat sich wirklich zu-
getragen; ich kann nichts davon oder dazu thun.

Am nächsten Sonntage stand Friedrich sehr früh auf, um zur 
Beichte zu gehen. Es war Mariä Himmelfahrt und die Pfarr-
geistlichen schon vor Tagesanbruch im Beichtstuhle. Nachdem 
er sich im Finstern angekleidet, verließ er so geräuschlos wie 
möglich den engen Verschlag, der ihm in Simons Hause einge-
räumt war. In der Küche mußte sein Gebetbuch auf dem Sims 
liegen, und er hoffte, es mit Hülfe des schwachen Mondlichts 
zu finden; es war nicht da. Er warf die Augen suchend umher 
und fuhr zusammen; in der Kammerthür stand Simon, fast un-
bekleidet; seine dürre Gestalt, sein ungekämmtes, wirres Haar 
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und die vom Mondschein verursachte Blässe des Gesichts 
gaben ihm ein schauerlich verändertes Ansehen. „Sollte er 
nachtwandeln?“ dachte Friedrich, und verhielt sich ganz still. 
– „Friedrich, wohin?“ flüsterte der Alte. – „Ohm, seyd Ihr’s? ich 
will beichten gehen.“ – „Das dacht’ ich mir; geh’ in Gottes Na-
men, aber beichte wie ein guter Christ.“ – „Das will ich“, sagte 
Friedrich. – „Denk an die zehn Gebote: du sollst kein Zeugniß 
ablegen gegen deinen Nächsten.“ – „Kein falsches!“ „Nein, gar 
keines; du bist schlecht unterrichtet; wer einen andern in der 
Beichte anklagt, der empfängt das Sakrament unwürdig.“

Beide schwiegen. – „Ohm, wie kommt Ihr darauf?“ sagte 
Friedrich dann; „Eu’r Gewissen ist nicht rein; Ihr habt mich 
belogen.“ – „Ich? So?“ – „Wo ist Eure Axt?“ – „Meine Axt? Auf 
der Tenne.“ – „Habt Ihr einen neuen Stiel hinein gemacht? wo 
ist der alte?“ – „Den kannst du heute bei Tag im Holzschuppen 
finden. Geh’,“ fuhr er verächtlich fort, „ich dachte, du seyst ein 
Mann; aber du bist ein altes Weib, das gleich meint, das Haus 
brennt, wenn ihr Feuertopf raucht. Sieh,“ fuhr er fort, „wenn 
ich mehr von der Geschichte weiß, als der Thürpfosten da, so 
will ich ewig nicht selig werden. – Längst war ich zu Haus“, füg-
te er hinzu. – Friedrich stand beklemmt und zweifelnd. Er hät-
te viel darum gegeben, seines Ohms Gesicht sehen zu können. 
Aber während sie flüsterten, hatte der Himmel sich bewölkt.

„Ich habe schwere Schuld,“ seufzte Friedrich, „daß ich ihn 
den unrechten Weg geschickt – obgleich – doch, dieß hab’ 
ich nicht gedacht, nein, gewiß nicht. Ohm, ich habe Euch ein 
schweres Gewissen zu danken.“ – „So geh, beicht!“ flüsterte Si-
mon mit bebender Stimme; „verunehre das Sakrament durch 
Angeberei und setze armen Leuten einen Spion auf den Hals, 
der schon Wege finden wird, ihnen das Stückchen Brod aus den 
Zähnen zu reißen, wenn er gleich nicht reden darf – geh!“ – 
Friedrich stand unschlüssig; er hörte ein leises Geräusch; die 
Wolken verzogen sich, das Mondlicht fiel wieder auf die Kam-
merthür: sie war geschlossen. Friedrich ging an diesem Morgen 
nicht zur Beichte.
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Der Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, er-
losch leider nur zu bald. Wer zweifelt daran, daß Simon alles 
that, seinen Adoptivsohn dieselben Wege zu leiten, die er sel-
ber ging? Und in Friedrich lagen Eigenschaften, die dieß nur 
zu sehr erleichterten: Leichtsinn, Erregbarkeit, und vor Allem 
ein grenzenloser Hochmuth, der nicht immer den Schein ver-
schmähte und dann Alles daran sezte, durch Wahrmachung des 
Usurpirten möglicher Beschämung zu entgehen. Seine Natur 
war nicht unedel, aber er gewöhnte sich, die innere Schande der 
äußern vorzuziehen. Man darf nur sagen, er gewöhnte sich zu 
prunken, während seine Mutter darbte.

Diese unglückliche Wendung seines Charakters war indes-
sen das Werk mehrerer Jahre, in denen man bemerkte, daß 
Margreth immer stiller über ihren Sohn ward und allmählig in 
einen Zustand der Verkommenheit versank, den man früher bei 
ihr für unmöglich gehalten hätte. Sie wurde scheu, saumselig, 
sogar unordentlich, und Manche meinten, ihr Kopf habe gelit-
ten. Friedrich ward desto lauter; er versäumte keine Kirchweih 
oder Hochzeit, und da ein sehr empfindliches Ehrgefühl ihn die 
geheime Mißbilligung Mancher nicht übersehen ließ, war er 
gleichsam immer unter Waffen, der öffentlichen Meinung nicht 
sowohl Trotz zu bieten, als sie den Weg zu leiten, der ihm ge-
fiel. Er war äußerlich ordentlich, nüchtern, anscheinend treu-
herzig, aber listig, prahlerisch und oft roh, ein Mensch, an dem 
Niemand Freude haben konnte, am wenigsten seine Mutter, 
und der dennoch durch seine gefürchtete Kühnheit und noch 
mehr gefürchtete Tücke ein gewisses Uebergewicht im Dorfe 
erlangt hatte, das um so mehr anerkannt wurde, je mehr man 
sich bewußt war, ihn nicht zu kennen und nicht berechnen zu 
können, wessen er am Ende fähig sey. Nur ein Bursch im Dorfe, 
Wilm Hülsmeyer, wagte im Bewußtseyn seiner Kraft und guter 
Verhältnisse ihm die Spitze zu bieten; und da er gewandter in 
Worten war, als Friedrich, und immer, wenn der Stachel saß, 
einen Scherz daraus zu machen wußte, so war dieß der Einzige, 
mit dem Friedrich ungern zusammentraf.
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* * *
 

Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde 
Herbst von 1760, der alle Scheunen mit Korn und alle Keller 
mit Wein füllte, hatte seinen Reichthum auch über diesen Erd-
winkel strömen lassen, und man sah mehr Betrunkene, hörte 
von mehr Schlägereien und dummen Streichen, als je. Ueberall 
gab’s Lustbarkeiten; der blaue Montag kam in Aufnahme, und 
wer ein paar Thaler erübrigt hatte, wollte gleich eine Frau dazu, 
die ihm heute essen und morgen hungern helfen könne. Da gab 
es im Dorfe eine tüchtige, solide Hochzeit, und die Gäste durf-
ten mehr erwarten, als eine verstimmte Geige, ein Glas Brannt-
wein und was sie an guter Laune selber mitbrachten. Seit früh 
war Alles auf den Beinen; vor jeder Thür wurden Kleider ge-
lüftet, und B. glich den ganzen Tag einer Trödelbude. Da viele 
Auswärtige erwartet wurden, wollte Jeder gern die Ehre des 
Dorfes oben halten.

Es war sieben Uhr Abends und Alles in vollem Gange; Jubel 
und Gelächter an allen Enden, die niedern Stuben zum Ersti-
cken angefüllt mit blauen, rothen und gelben Gestalten, gleich 
Pfandställen, in denen eine zu große Heerde eingepfercht ist. 
Auf der Tenne ward getanzt, das heißt: wer zwei Fuß Raum 
erobert hatte, drehte sich darauf immer rund um und suchte 
durch Jauchzen zu ersetzen, was an Bewegung fehlte. Das Or-
chester war glänzend, die erste Geige als anerkannte Künstle-
rin prädominirend, die zweite und eine große Baßviole mit drei 
Saiten von Dilettanten AD LIBITUM gestrichen; Branntwein 
und Kaffee in Ueberfluß, alle Gäste von Schweiß triefend; kurz, 
es war ein köstliches Fest. Friedrich stolzirte umher wie ein 
Hahn, im neuen himmelblauen Rock, und machte sein Recht 
als erster Elegant geltend. Als auch die Gutsherrschaft anlang-
te, saß er gerade hinter der Baßgeige und strich die tiefste Saite 
mit großer Kraft und vielem Anstand.

„Johannes!“ rief er gebieterisch, und heran trat sein Schütz-
ling von dem Tanzplatze, wo er auch seine ungelenken Beine 
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zu schlenkern und eins zu jauchzen versucht hatte. Friedrich 
reichte ihm den Bogen, gab durch eine stolze Kopfbewegung 
seinen Willen zu erkennen und trat zu den Tanzenden. „Nun 
lustig, Musikanten: den Papen van Istrup!“ – Der beliebte Tanz 
ward gespielt, und Friedrich machte Sätze vor den Augen sei-
ner Herrschaft, daß die Kühe an der Tenne die Hörner zurück-
zogen und Kettengeklirr und Gebrumm an ihren Ständern 
herlief. Fußhoch über die Andern tauchte sein blonder Kopf 
auf und nieder, wie ein Hecht, der sich im Wasser überschlägt; 
an allen Enden schrien Mädchen auf, denen er zum Zeichen 
der Huldigung mit einer raschen Kopfbewegung sein langes 
Flachshaar in’s Gesicht schleuderte.

„Jezt ist es gut!“ sagte er endlich und trat schweißtriefend 
an den Kredenztisch; „die gnädigen Herrschaften sollen le-
ben und alle die hochadeligen Prinzen und Prinzessinnen, und 
wer’s nicht mittrinkt, den will ich an die Ohren schlagen, daß 
er die Engel singen hört!“ – Ein lautes Vivat beantwortete den 
galanten Toast. – Friedrich machte seinen Bückling. – „Nichts 
für ungut, gnädige Herrschaften; wir sind nur ungelehrte Bau-
ersleute!“ – In diesem Augenblick erhob sich ein Getümmel am 
Ende der Tenne, Geschrei, Schelten, Gelächter, alles durchein-
ander. „Butterdieb, Butterdieb!“ riefen ein paar Kinder, und he-
ran drängte sich, oder vielmehr ward geschoben, Johannes Nie-
mand, den Kopf zwischen die Schultern ziehend und mit aller 
Macht nach dem Ausgange strebend. – „Was ist’s? was habt ihr 
mit unserem Johannes?“ rief Friedrich gebieterisch.

„Das sollt Ihr früh genug gewahr werden,“ keuchte ein al-
tes Weib mit der Küchenschürze und einem Wischhader in der 
Hand. – Schande! Johannes, der arme Teufel, dem zu Hause das 
Schlechteste gut genug seyn mußte, hatte versucht, sich ein 
halbes Pfündchen Butter für die kommende Dürre zu sichern, 
und ohne daran zu denken, daß er es, sauber in sein Schnupf-
tuch gewickelt, in der Tasche geborgen, war er an’s Küchenfeu-
er getreten und nun rann das Fett schmählich die Rockschöße 
entlang. Allgemeiner Aufruhr; die Mädchen sprangen zurück, 
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aus Furcht, sich zu beschmutzen, oder stießen den Delinquen-
ten vorwärts. Andere machten Platz, sowohl aus Mitleid als 
Vorsicht. Aber Friedrich trat vor: „Lumpenhund!“ rief er; ein 
paar derbe Maulschellen trafen den geduldigen Schützling; 
dann stieß er ihn an die Thür und gab ihm einen tüchtigen Fuß-
tritt mit auf den Weg.

Er kehrte niedergeschlagen zurück; seine Würde war verlezt, 
das allgemeine Gelächter schnitt ihm durch die Seele, ob er sich 
gleich durch einen tapfern Juchheschrei wieder in den Gang 
zu bringen suchte – es wollte nicht mehr recht gehen. Er war 
im Begriff, sich wieder hinter die Baßviole zu flüchten; doch 
zuvor noch ein Knalleffekt: er zog seine silberne Taschenuhr 
hervor, zu jener Zeit ein seltener und kostbarer Schmuck. „Es 
ist bald zehn,“ sagte er. „Jezt den Brautmenuett! ich will Musik 
machen.“

„Eine prächtige Uhr!“ sagte der Schweinehirt und schob sein 
Gesicht in ehrfurchtsvoller Neugier vor. – „Was hat sie gekos-
tet?“ rief Wilm Hülsmeyer, Friedrichs Nebenbuhler. – „Willst 
du sie bezahlen?“ fragte Friedrich. – „Hast du sie bezahlt?“ ant-
wortete Wilm. Friedrich warf einen stolzen Blick auf ihn und 
griff in schweigender Majestät zum Fidelbogen. – „Nun, nun,“ 
sagte Hülsmeyer, „dergleichen hat man schon erlebt. Du weißt 
wohl, der Franz Ebel hatte auch eine schöne Uhr, bis der Jude 
Aaron sie ihm wieder abnahm.“ Friedrich antwortete nicht, 
sondern winkte stolz der ersten Violine, und sie begannen aus 
Leibeskräften zu streichen.

Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, 
wo der Braut von den Nachbarfrauen das Zeichen ihres neuen 
Standes, die weiße Stirnbinde, umgelegt wurde. Das junge Blut 
weinte sehr, theils weil es die Sitte so wollte, theils aus wahrer 
Beklemmung. Sie sollte einem verworrenen Haushalt vorste-
hen, unter den Augen eines mürrischen alten Mannes, den sie 
noch obendrein lieben sollte. Er stand neben ihr, durchaus nicht 
wie der Bräutigam des hohen Liedes, der „in die Kammer tritt 
wie die Morgensonne.“ – „Du hast nun genug geweint“, sagte 
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er verdrießlich; „bedenk, du bist es nicht, die mich glücklich 
macht, ich mache dich glücklich!“ – Sie sah demüthig zu ihm 
auf und schien zu fühlen, daß er Recht habe. Das Geschäft war 
beendigt; die junge Frau hatte ihrem Manne zugetrunken, jun-
ge Spaßvögel hatten durch den Dreifuß geschaut, ob die Binde 
gerade sitze, und man drängte sich wieder der Tenne zu, von wo 
unauslöschliches Gelächter und Lärm herüberschallte. Fried-
rich war nicht mehr dort. Eine große, unerträgliche Schmach 
hatte ihn getroffen, da der Jude Aaron, ein Schlächter und ge-
legentlicher Althändler aus dem nächsten Städtchen, plötzlich

erschienen war, und nach einem kurzen, unbefriedigenden 
Zwiegespräch ihn laut vor allen Leuten um den Betrag von 
zehn Thalern für eine schon um Ostern gelieferte Uhr gemahnt 
hatte. Friedrich war wie vernichtet fortgegangen und der Jude 
ihm gefolgt, immer schreiend: „O weh mir! warum hab’ ich 
nicht gehört auf vernünftige Leute! Haben sie mir nicht hun-
dertmal gesagt, Ihr hättet all Eu’r Gut am Leibe und kein Brod 
im Schranke!“ – Die Tenne tobte von Gelächter; manche hatten 
sich auf den Hof nachgedrängt. – „Packt den Juden! wiegt ihn 
gegen ein Schwein!“ riefen Einige; andere waren ernst gewor-
den. – „Der Friedrich sah so blaß aus wie ein Tuch,“ sagte eine 
alte Frau, und die Menge theilte sich, wie der Wagen des Guts-
herrn in den Hof lenkte.

Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die jedes-
malige Folge, wenn der Wunsch, seine Popularität aufrecht 
zu erhalten, ihn bewog, solchen Festen beizuwohnen. Er sah 
schweigend aus dem Wagen. „Was sind denn das für ein paar 
Figuren?“ – Er deutete auf zwei dunkle Gestalten, die vor dem 
Wagen rannten wie Strauße. Nun schlüpften sie ins Schloß. 
– „Auch ein paar selige Schweine aus unserm eigenen Stall!“ 
seufzte Herr von S. Zu Hause angekommen, fand er die Haus-
flur vom ganzen Dienstpersonal eingenommen, das zwei Klein-
knechte umstand, welche sich blaß und atemlos auf der Stiege 
niedergelassen hatten. Sie behaupteten, von des alten Mergels 
Geist verfolgt worden zu seyn, als sie durchs Brederholz heim-
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kehrten. Zuerst hatte es über ihnen an der Höhe gerauscht und 
geknistert; darauf hoch in der Luft ein Geklapper wie von an-
einander geschlagenen Stöcken; plötzlich ein gellender Schrei 
und ganz deutlich die Worte: „O weh, meine arme Seele!“ hoch 
von oben herab. Der Eine wollte auch glühende Augen durch 
die Zweige funkeln gesehen haben, und Beide waren gelaufen, 
was ihre Beine vermochten.

„Dummes Zeug!“ sagte der Gutsherr verdrießlich und trat 
in die Kammer, sich umzukleiden. Am andern Morgen wollte 
die Fontäne im Garten nicht springen, und es fand sich, daß Je-
mand eine Röhre verrückt hatte, augenscheinlich um nach dem 
Kopfe eines vor vielen Jahren hier verscharrten Pferdegerippes 
zu suchen, der für ein bewährtes Mittel wider allen Hexen- und 
Geisterspuck gilt. „Hm,“ sagte der Gutsherr, „was die Schelme 
nicht stehlen, das verderben die Narren.“

Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war Mit-
ternacht, aber Alles im Schlosse außer dem Bett. Der Gutsherr 
stand am Fenster und sah besorgt in’s Dunkle, nach seinen 
Feldern hinüber. An den Scheiben flogen Blätter und Zweige 
her; mitunter fuhr ein Ziegel hinab und schmetterte auf das 
Pflaster des Hofes. – „Furchtbares Wetter!“ sagte Herr von S. 
Seine Frau sah ängstlich aus. „Ist das Feuer auch gewiß gut ver-
wahrt?“ sagte sie; „Gretchen, sieh noch einmal nach, gieß es 
lieber ganz aus! – Kommt, wir wollen das Evangelium Johannis 
beten.“ Alles kniete nieder, und die Hausfrau begann: „Im An-
fang war das Wort und das Wort war bei Gott und Gott war das 
Wort.“ Ein furchtbarer Donnerschlag. Alle fuhren zusammen; 
dann furchtbares Geschrei und Getümmel die Treppe heran. – 
„Um Gottes willen! brennt es?“ rief Frau von S. und sank mit 
dem Gesichte auf den Stuhl. Die Thüre ward aufgerissen und 
herein stürzte die Frau des Juden Aaron, bleich wie der Tod, 
das Haar wild um den Kopf, von Regen triefend. Sie warf sich 
vor dem Gutsherrn auf die Knie. „Gerechtigkeit!“ rief sie, „Ge-
rechtigkeit! mein Mann ist erschlagen!“ und sank ohnmächtig 
zusammen.
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Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung 
bewies, daß der Jude Aaron durch einen Schlag an die Schläfe 
mit einem stumpfen Instrumente, wahrscheinlich einem Sta-
be, sein Leben verloren hatte, durch einen einzigen Schlag. An 
der linken Schläfe war der blaue Fleck, sonst keine Verletzung 
zu finden. Die Aussagen der Jüdin und ihres Knechtes Samuel 
lauteten so: Aaron war vor drei Tagen am Nachmittag ausge-
gangen, um Vieh zu kaufen, und hatte dabei gesagt, er werde 
wohl über Nacht ausbleiben, da noch einige böse Schuldner in 
B. und S. zu mahnen seyen. In diesem Falle werde er in B. beim 
Schlächter Salomon übernachten. Als er am folgenden Tage 
nicht heimkehrte, war seine Frau sehr besorgt geworden und 
hatte sich endlich heute um drei nachmittags in Begleitung 
ihres Knechtes und des großen Schlächterhundes auf den Weg 
gemacht. Beim Juden Salomon wußte man nichts von Aaron; 
er war gar nicht da gewesen. Nun waren sie zu allen Bauern 
gegangen, von denen sie wußten, daß Aaron einen Handel mit 
ihnen im Auge hatte. Nur zwei hatten ihn gesehen, und zwar 
an demselben Tage, an welchem er ausgegangen. Es war dar-
über sehr spät geworden. Die große Angst trieb das Weib nach 
Haus, wo sie ihren Mann wiederzufinden eine schwache Hoff-
nung nährte. So waren sie im Brederholz vom Gewitter über-
fallen worden und hatten unter einer großen, am Berghange 
stehenden Buche Schutz gesucht; der Hund hatte unterdessen 
auf eine auffallende Weise umhergestöbert und sich endlich, 
trotz allem Locken, im Walde verlaufen. Mit einemmale sieht 
die Frau beim Leuchten des Blitzes etwas weißes neben sich 
im Moose. Es ist der Stab ihres Mannes, und fast im selben 
Augenblicke bricht der Hund durch’s Gebüsch und trägt etwas 
im Maule: es ist der Schuh ihres Mannes. Nicht lange, so ist in 
einem mit dürrem Laube gefüllten Graben der Leichnam des 
Juden gefunden. – Dieß war die Angabe des Knechtes, von der 
Frau nur im Allgemeinen unterstüzt; ihre übergroße Spannung 
hatte nachgelassen und sie schien jezt halb verwirrt oder viel-
mehr stumpfsinnig. – „Aug um Auge, Zahn um Zahn!“ dieß wa-
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ren die einzigen Worte, die sie zuweilen hervorstieß.
In derselben Nacht noch wurden die Schützen aufgeboten, 

um Friedrich zu verhaften. Der Anklage bedurfte es nicht, da 
Herr von S. selbst Zeuge eines Auftritts gewesen war, der den 
dringendsten Verdacht auf ihn werfen mußte; zudem die Ge-
spenstergeschichte von jenem Abende, das Aneinanderschla-
gen der Stäbe im Brederholz, der Schrei aus der Höhe. Da der 
Amtsschreiber gerade abwesend war, so betrieb Herr von S. 
selbst alles rascher, als sonst geschehen wäre. Dennoch begann 
die Dämmerung bereits anzubrechen, bevor die Schützen so 
geräuschlos wie möglich das Haus der armen Margreth um-
stellt hatten. Der Gutsherr selber pochte an; es währte kaum 
eine Minute, bis geöffnet ward und Margreth völlig gekleidet 
in der Thüre erschien. Herr von S. fuhr zurück; er hätte sie fast 
nicht erkannt, so blaß und steinern sah sie aus.

„Wo ist Friedrich?“ fragte er mit unsicherer Stimme. „Sucht 
ihn,“ antwortete sie und sezte sich auf einen Stuhl. Der Gutsherr 
zögerte noch einen Augenblick. „Herein, herein!“ sagte er dann 
barsch; „worauf warten wir?“ Man trat in Friedrichs Kammer. 
Er war nicht da, aber das Bett noch warm. Man stieg auf den 
Söller, in den Keller, stieß in’s Stroh, schaute hinter jedes Faß, 
sogar in den Backofen; er war nicht da. Einige gingen in den 
Garten, sahen hinter den Zaun und in die Apfelbäume hinauf; 
er war nicht zu finden. – „Entwischt!“ sagte der Gutsherr mit 
sehr gemischten Gefühlen: der Anblick der alten Frau wirkte 
gewaltig auf ihn. „Gebt den Schlüssel zu jenem Koffer.“ – Mar-
greth antwortete nicht. – „Gebt den Schlüssel!“ wiederholte der 
Gutsherr, und merkte jezt erst, daß der Schlüssel steckte. Der 
Inhalt des Koffers kam zum Vorschein: des Entflohenen gute 
Sonntagskleider und seiner Mutter ärmlicher Staat; dann zwei 
Leichenhemden mit schwarzen Bändern, das eine für einen 
Mann, das andere für eine Frau gemacht. Herr von S. war tief 
erschüttert. Ganz zu unterst auf dem Boden des Koffers lag die 
silberne Uhr und einige Schriften von sehr leserlicher Hand, 
eine derselben von einem Manne unterzeichnet, den man in 
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starkem Verdacht der Verbindung mit den Holzfrevlern hatte. 
Herr von S. nahm sie mit zur Durchsicht, und man verließ das 
Haus, ohne daß Margreth ein anderes Lebenszeichen von sich 
gegeben hätte, als daß sie unaufhörlich die Lippen nagte und 
mit den Augen zwinkerte.

Im Schlosse angelangt, fand der Gutsherr den Amtsschrei-
ber, der schon am vorigen Abend heimgekommen war und be-
hauptete, die ganze Geschichte verschlafen zu haben, da der 
gnädige Herr nicht nach ihm geschickt. – „Sie kommen immer 
zu spät,“sagte Herr von S. verdrießlich. „War denn nicht irgend-
ein altes Weib im Dorfe, das Ihrer Magd die Sache erzählte? 
und warum weckte man Sie dann nicht?“ – „Gnädiger Herr,“ 
versezte Kapp, „allerdings hat meine Anne Marie den Handel 
um eine Stunde früher erfahren als ich; aber sie wußte, daß 
Ihre Gnaden die Sache selbst leiteten, und dann,“ fügte er mit 
klagender Miene hinzu, „daß ich so todtmüde war!“ – „Schöne 
Polizei!“ murmelte der Gutsherr, „jede alte Schachtel im Dorf 
weiß Bescheid, wenn es recht geheim zugehen soll.“ Dann fuhr 
er heftig fort: „Das müßte wahrhaftig ein dummer Teufel von 
Delinquenten seyn, der sich packen ließe!“

Beide schwiegen eine Weile. – „Mein Fuhrmann hatte sich 
in der Nacht verirrt,“ hob der Amtsschreiber wieder an; „über 
eine Stunde lang hielten wir im Walde; es war ein Mordwetter; 
ich dachte, der Wind werde den Wagen umreißen. Endlich, als 
der Regen nachließ, fuhren wir in Gottes Namen darauf los, 
immer in das Zellerfeld hinein, ohne eine Hand vor den Augen 
zu sehen. Da sagte der Kutscher: wenn wir nur nicht den Stein-
brüchen zu nahe kommen! Mir war selbst bange; ich ließ hal-
ten und schlug Feuer, um wenigstens etwas Unterhaltung an 
meiner Pfeife zu haben. Mit einemmale hörten wir ganz nah, 
perpendikulär unter uns die Glocke schlagen. Ew. Gnaden mö-
gen glauben, daß mir fatal zu Muth wurde. Ich sprang aus dem 
Wagen, denn seinen eigenen Beinen kann man trauen, aber 
denen der Pferde nicht. So stand ich, in Koth und Regen, ohne 
mich zu rühren, bis es Gottlob sehr bald anfing zu dämmern. 
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Und wo hielten wir? dicht an der Heerser Tiefe und den Thurm 
von Heerse gerade unter uns. Wären wir noch zwanzig Schritt 
weiter gefahren, wir wären alle Kinder des Todes gewesen.“ – 
„Das war in der That kein Spaß“, versezte der Gutsherr, halb 
versöhnt.

Er hatte unterdessen die mitgenommenen Papiere durchge-
sehen. Es waren Mahnbriefe um geliehene Gelder, die meisten 
von Wucherern. – „Ich hätte nicht gedacht,“ murmelte er, „daß 
die Mergels so tief drin steckten.“ – „Ja, und daß es so an den 
Tag kommen muß,“ versezte Kapp; „das wird kein kleiner Aer-
ger für Frau Margreth seyn.“ – „Ach Gott, die denkt jezt daran 
nicht!“ – Mit diesen Worten stand der Gutsherr auf und verließ 
das Zimmer, um mit Herrn Kapp die gerichtliche Leichenschau 
vorzunehmen. – Die Untersuchung war kurz, gewaltsamer Tod 
erwiesen, der vermuthliche Thäter entflohen, die Anzeigen 
gegen ihn zwar gravirend, doch ohne persönliches Geständniß 
nicht beweisend, seine Flucht allerdings sehr verdächtig. So 
mußte die gerichtliche Verhandlung ohne genügenden Erfolg 
geschlossen werden.

Die Juden der Umgegend hatten großen Antheil gezeigt. Das 
Haus der Wittwe ward nie leer von Jammernden und Rathen-
den. Seit Menschengedenken waren nicht so viel Juden beisam-
men in L. gesehen worden. Durch den Mord ihres Glaubens-
genossen aufs Aeußerste erbittert, hatten sie weder Mühe noch 
Geld gespart, dem Thäter auf die Spur zu kommen. Man weiß 
sogar, daß einer derselben, gemeinhin der Wucherjoel genannt, 
einem seiner Kunden, der ihm mehrere Hunderte schuldete 
und den er für einen besonders listigen Kerl hielt, Erlaß der 
ganzen Summe angeboten hatte, falls er ihm zur Verhaftung 
des Mergel verhelfen wolle; denn der Glaube war allgemein un-
ter den Juden, daß der Thäter nur mit guter Beihülfe entwischt 
und wahrscheinlich noch in der Umgegend sey. Als dennoch 
Alles nichts half und die gerichtliche Verhandlung für beendet 
erklärt worden war, erschien am nächsten Morgen eine Anzahl 
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der angesehensten Israeliten im Schlosse, um dem gnädigen 
Herrn einen Handel anzutragen. Der Gegenstand war die Bu-
che, unter der Aarons Stab gefunden und wo der Mord wahr-
scheinlich verübt worden war. – „Wollt ihr sie fällen? So mitten 
im vollen Laube?“ fragte der Gutsherr. – „Nein, Ihro Gnaden, 
sie muß stehenbleiben im Winter und Sommer, so lange ein 
Span daran ist.“ – „Aber wenn ich nun den Wald hauen lasse, 
so schadet es dem jungen Aufschlag.“ – „Wollen wir sie doch 
nicht um gewöhnlichen Preis.“ Sie boten 200 Thaler. Der Han-
del ward geschlossen und allen Förstern streng eingeschärft, 
die Judenbuche auf keine Weise zu schädigen. Darauf sah man 
an einem Abende wohl gegen sechzig Juden, ihren Rabbiner an 
der Spitze, in das Brederholz ziehen, alle schweigend und mit 
gesenkten Augen. Sie blieben über eine Stunde im Walde und 
kehrten dann ebenso ernst und feierlich zurück, durch das Dorf 
B. bis in das Zellerfeld, wo sie sich zerstreuten und jeder seines 
Weges ging. – Am nächsten Morgen stand an der Buche mit 
dem Beil eingehauen:

אֲֲּשֶׁׁר אַַתָּּה עָָשִׂׂיתָָ לִִי מָּּקוֹם הַַזֶּּה יִִפְְגַּּע בָּּךְ כַּ עֲֲּתַּמוֹד ּבַּ אִִם 
 

Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um die 
kurzen Arme einer so schwachen Polizei nicht mehr fürchten 
zu dürfen. Er war bald verschollen, vergessen. Ohm Simon re-
dete selten von ihm, und dann schlecht; die Judenfrau tröstete 
sich am Ende und nahm einen anderen Mann. Nur die arme 
Margreth blieb ungetröstet.

Etwa ein halbes Jahr nachher las der Gutsherr einige eben 
erhaltene Briefe in Gegenwart des Amtsschreibers. – „Sonder-
bar, sonderbar!“ sagte er. „Denken Sie sich, Kapp, der Mergel 
ist vielleicht unschuldig an dem Morde. Soeben schreibt mir 
der Präsident des Gerichtes zu P.: „Le vrai n’est pas toujours 
vraisemblable; das erfahre ich oft in meinem Berufe und jezt 
neuerdings. Wissen Sie wohl, daß Ihr lieber Getreuer, Fried-
rich Mergel, den Juden mag eben so wenig erschlagen haben als 
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ich oder Sie? Leider fehlen die Beweise, aber die Wahrschein-
lichkeit ist groß. Ein Mitglied der Schlemmingschen Bande 
(die wir jezt, nebenbei gesagt, größtentheils unter Schloß und 
Riegel haben), Lumpenmoises genannt, hat im lezten Verhöre 
ausgesagt, daß ihn nichts so sehr gereue, als der Mord eines 
Glaubensgenossen, Aaron, den er im Walde erschlagen und 
doch nur sechs Groschen bei ihm gefunden habe. Leider ward 
das Verhör durch die Mittagsstunde unterbrochen, und wäh-
rend wir tafelten, hat sich der Hund von einem Juden an seinem 
Strumpfband erhängt. Was sagen Sie dazu? Aaron ist zwar ein 
verbreiteter Name u. s. w.“ – „Was sagen Sie dazu?“ wiederholte 
der Gutsherr; „und weßhalb wäre der Esel von einem Burschen 
denn gelaufen?“ – Der Amtsschreiber dachte nach. – „Nun, 
vielleicht der Holzfrevel wegen, mit denen wir ja gerade in Un-
tersuchung waren. Heißt es nicht: der Böse läuft vor seinem ei-
genen Schatten? Mergels Gewissen war schmutzig genug auch 
ohne diesen Flecken.“

Dabei beruhigte man sich. Friedrich war hin, verschwunden 
und – Johannes Niemand, der arme, unbeachtete Johannes, am 
gleichen Tage mit ihm.

Eine schöne, lange Zeit war verflossen, acht-und-zwanzig 
Jahre, fast die Hälfte eines Menschenlebens; der Gutsherr war 
sehr alt und grau geworden, sein gutmüthiger Gehülfe Kapp 
längst begraben. Menschen, Thiere und Pflanzen waren ent-
standen, gereift, vergangen, nur Schloß B. sah immer gleich 
grau und vornehm auf die Hütten herab, die wie alte hektische 
Leute immer fallen zu wollen schienen und immer standen. Es 
war am Vorabende des Weihnachtfestes, den 24sten December 
1788. Tiefer Schnee lag in den Hohlwegen, wohl an zwölf Fuß 
hoch, und eine durchdringende Frostluft machte die Fenster-
scheiben in der geheizten Stube gefrieren. Mitternacht war 
nahe, dennoch flimmerten überall matte Lichtchen aus den 
Schneehügeln, und in jedem Hause lagen die Einwohner auf 
den Knien, um den Eintritt des heiligen Christfestes mit Gebet 
zu erwarten, wie dieß in katholischen Ländern Sitte ist, oder 
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wenigstens damals allgemein war. Da bewegte sich von der 
Breder Höhe herab eine Gestalt langsam gegen das Dorf; der 
Wanderer schien sehr matt oder krank; er stöhnte schwer und 
schleppte sich äußerst mühsam durch den Schnee.

An der Mitte des Hanges stand er still, lehnte sich auf seinen 
Krückenstab und starrte unverwandt auf die Lichtpunkte. Es 
war so still überall, so todt und kalt; man mußte an Irrlichter 
auf Kirchhöfen denken. Nun schlug es zwölf im Thurm; der 
lezte Schlag verdröhnte langsam und im nächsten Hause erhob 
sich ein leiser Gesang, der, von Hause zu Hause schwellend, 
sich über das ganze Dorf zog:

Ein Kindelein so löbelich
Ist uns geboren heute,
Von einer Jungfrau säuberlich,
Deß freu’n sich alle Leute;
Und wär das Kindelein nicht gebor’n, S
o wären wir alle zusammen verlor’n: 
Das Heil ist unser Aller.
O du mein liebster Jesu Christ,
Der du als Mensch geboren bist, 
Erlös uns von der Hölle!
 

Der Mann am Hange war in die Knie gesunken und versuch-
te mit zitternder Stimme einzufallen; es ward nur ein lautes 
Schluchzen daraus, und schwere, heiße Tropfen fielen in den 
Schnee. Die zweite Strophe begann; er betete leise mit; dann 
die dritte und vierte. Das Lied war geendigt und die Lichter in 
den Häusern begannen sich zu bewegen. Da richtete der Mann 
sich mühselig auf und schlich langsam hinab in das Dorf. An 
mehreren Häusern keuchte er vorüber, dann stand er vor einem 
still und pochte leise an.

„Was ist denn das?“ sagte drinnen eine Frauenstimme; „die 
Thüre klappert und der Wind geht doch nicht.“ – Er pochte stär-
ker: „Um Gotteswillen, laßt einen halberfrorenen Menschen 



48

ein, der aus der türkischen Sklaverei kommt!“ – Geflüster in der 
Küche. „Geht in’s Wirthshaus,“ antwortete eine andere Stimme, 
„das fünfte Haus von hier!“ – „Um Gottes Barmherzigkeit wil-
len, laßt mich ein! ich habe kein Geld.“ – Nach einigem Zögern 
ward die Thür geöffnet und ein Mann leuchtete mit der Lampe 
hinaus. – „Kommt nur herein!“ sagte er dann, „Ihr werdet uns 
den Hals nicht abschneiden.“

In der Küche befanden sich außer dem Manne eine Frau 
in den mittlern Jahren, eine alte Mutter und fünf Kinder. Alle 
drängten sich um den Eintretenden her und musterten ihn 
mit scheuer Neugier. Eine armselige Figur! mit schiefem Hal-
se, gekrümmtem Rücken, die ganze Gestalt gebrochen und 
kraftlos; langes, schneeweißes Haar hing um sein Gesicht, das 
den verzogenen Ausdruck langen Leidens trug. Die Frau ging 
schweigend an den Herd und legte frisches Reisig zu. – „Ein 
Bett können wir Euch nicht geben,“ sagte sie; „aber ich will hier 
eine gute Streu machen; Ihr müßt Euch schon so behelfen.“ – 
„Gott’s Lohn!“ versezte der Fremde; „ich bin’s wohl schlechter 
gewohnt.“ – Der Heimgekehrte ward als Johannes Niemand er-
kannt, und er selbst bestätigte, daß er derselbe sey, der einst 
mit Friedrich Mergel entflohen.

Das Dorf war am folgenden Tage voll von den Abenteuern 
des so lange Verschollenen. Jeder wollte den Mann aus der Tür-
kei sehen, und man wunderte sich beinahe, daß er noch aussehe 
wie andere Menschen. Das junge Volk hatte zwar keine Erin-
nerungen von ihm, aber die Alten fanden seine Züge noch ganz 
wohl heraus, so erbärmlich entstellt er auch war. „Johannes, 
Johannes, was seyd Ihr grau geworden!“ sagte eine alte Frau. 
„Und woher habt Ihr den schiefen Hals?“ – „Vom Holz- und 
Wassertragen in der Sklaverei,“ versezte er. – „Und was ist aus 
Mergel geworden? Ihr seyd doch zusammen fortgelaufen?“ – 
„Freilich wohl; aber ich weiß nicht, wo er ist, wir sind von ein-
ander gekommen. Wenn Ihr an ihn denkt, betet für ihn,“ fügte 
er hinzu, „er wird es wohl nöthig haben.“

Man fragte ihn, warum Friedrich sich denn aus dem Stau-
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be gemacht, da er den Juden doch nicht erschlagen? – „Nicht?“ 
sagte Johannes und horchte gespannt auf, als man ihm erzählte, 
was der Gutsherr geflissentlich verbreitet hatte, um den Fleck 
von Mergels Namen zu löschen. – „Also ganz umsonst,“ sagte er 
nachdenkend, „ganz umsonst so viel ausgestanden!“ Er seufzte 
tief und fragte nun seinerseits nach manchem. Simon war lange 
todt, aber zuvor noch ganz verarmt, durch Prozesse und böse 
Schuldner, die er nicht gerichtlich belangen durfte, weil es, wie 
man sagte, zwischen ihnen keine reine Sache war. Er hatte zu-
lezt Bettelbrod gegessen und war in einem fremden Schuppen 
auf dem Stroh gestorben. Margreth hatte länger gelebt, aber 
in völliger Geistesdumpfheit. Die Leute im Dorf waren es bald 
müde geworden, ihr beizustehen, da sie alles verkommen ließ, 
was man ihr gab, wie es denn die Art der Menschen ist, gerade 
die Hülflosesten zu verlassen, solche, bei denen der Beistand 
nicht nachhaltig wirkt und die der Hülfe immer gleich bedürf-
tig bleiben. Dennoch hatte sie nicht eigentlich Noth gelitten; 
die Gutsherrschaft sorgte sehr für sie, schickte ihr täglich das 
Essen und ließ ihr auch ärztliche Behandlung zukommen, als 
ihr kümmerlicher Zustand in völlige Abzehrung übergegan-
gen war. In ihrem Hause wohnte jezt der Sohn des ehemaligen 
Schweinehirten, der an jenem unglücklichen Abende Fried-
richs Uhr so sehr bewundert hatte. – „Alles hin, Alles todt!“ 
seufzte Johannes.

Am Abend, als es dunkel geworden war und der Mond schien, 
sah man ihn im Schnee auf dem Kirchhofe umherhumpeln; er 
betete bei keinem Grabe, ging auch an keines dicht hinan, aber 
auf einige schien er aus der Ferne starre Blicke zu heften. So 
fand ihn der Förster Brandis, der Sohn des Erschlagenen, den 
die Gutsherrschaft abgeschickt hatte, ihn in’s Schloß zu holen.

Beim Eintritt in das Wohnzimmer sah er scheu umher, wie 
vom Licht geblendet, und dann auf den Baron, der sehr zusam-
mengefallen in seinem Lehnstuhl saß, aber noch immer mit 
den hellen Augen und dem rothen Käppchen auf dem Kopfe 
wie vor acht-und-zwanzig Jahren; neben ihm die gnädige Frau, 
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auch alt, sehr alt geworden.
„Nun, Johannes“, sagte der Gutsherr, „erzähl mir einmal 

recht ordentlich von deinen Abenteuern. Aber,“ er musterte 
ihn durch die Brille, „du bist ja erbärmlich mitgenommen in 
der Türkei!“ – Johannes begann: wie Mergel ihn Nachts von der 
Heerde abgerufen und gesagt, er müsse mit ihm fort. – „Aber 
warum lief der dumme Junge denn? du weißt doch, daß er un-
schuldig war?“ – Johannes sah vor sich nieder: „Ich weiß nicht 
recht, mich dünkt, es war wegen Holzgeschichten. Simon hat-
te so allerlei Geschäfte; mir sagte man nichts davon, aber ich 
glaube nicht, daß Alles war, wie es seyn sollte.“ – „Was hat denn 
Friedrich dir gesagt?“ – „Nichts, als daß wir laufen müßten, 
sie wären hinter uns her. So liefen wir bis Heerse; da war es 
noch dunkel und wir versteckten uns hinter das große Kreuz 
am Kirchhofe, bis es etwas heller würde, weil wir uns vor den 
Steinbrüchen am Zellerfelde fürchteten; und wie wir eine Weile 
gesessen hatten, hörten wir mit einemmale über uns schnauben 
und stampfen und sahen lange Feuerstrahlen in der Luft gera-
de über dem Heerser Kirchturm. Wir sprangen auf und liefen, 
was wir konnten in Gottes Namen gerade aus, und wie es däm-
merte, waren wir wirklich auf dem rechten Wege nach P.“

Johannes schien noch vor der Erinnerung zu schaudern, 
und der Gutsherr dachte an seinen seligen Kapp und dessen 
Abenteuer am Heerser Hange. – „Sonderbar!“ lachte er, „so nah 
wart ihr einander! aber fahr fort.“ – Johannes erzählte nun, wie 
sie glücklich durch P. und über die Grenze gekommen. Von da 
an hatten sie sich als wandernde Handwerksbursche durchge-
bettelt bis Freiburg im Breisgau. „Ich hatte meinen Brodsack 
bei mir,“ sagte er, „und Friedrich ein Bündelchen; so glaubte 
man uns.“ – In Freiburg hatten sie sich von den Oesterreichern 
anwerben lassen: ihn hatte man nicht gewollt, aber Friedrich 
bestand darauf. So kam er unter den Train. „Den Winter über 
blieben wir in Freiburg,“ fuhr er fort, „und es ging uns ziem-
lich gut; mir auch, weil Friedrich mich oft erinnerte und mir 
half, wenn ich etwas verkehrt machte. Im Frühling mußten wir 
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marschiren, nach Ungarn, und im Herbst ging der Krieg mit 
den Türken los. Ich kann nicht viel davon nachsagen, denn ich 
wurde gleich in der ersten Affaire gefangen und bin seitdem 
sechs-und-zwanzig Jahre in der türkischen Sklaverei gewesen!“ 
– „Gott im Himmel! das ist doch schrecklich!“ sagte Frau von 
S. – „Schlimm genug; die Türken halten uns Christen nicht bes-
ser als Hunde; das Schlimmste war, daß meine Kräfte unter der 
harten Arbeit vergingen; ich ward auch älter und sollte noch 
immer thun wie vor Jahren.“

Er schwieg eine Weile. „Ja,“ sagte er dann, „es ging über Men-
schenkräfte und Menschengeduld; ich hielt es auch nicht aus. 
– Von da kam ich auf ein holländisches Schiff.“ – „Wie kamst 
du denn dahin?“ fragte der Gutsherr. – „Sie fischten mich auf, 
aus dem Bosporus,“ versezte Johannes. Der Baron sah ihn be-
fremdet an und hob den Finger warnend auf; aber Johannes 
erzählte weiter. Auf dem Schiffe war es ihm nicht viel besser 
gegangen. „Der Skorbut riß ein; wer nicht ganz elend war, 
mußte über Macht arbeiten, und das Schiffstau regierte eben 
so streng wie die türkische Peitsche. Endlich,“ schloß er, „als 
wir nach Holland kamen, nach Amsterdam, ließ man mich frei, 
weil ich unbrauchbar war, und der Kaufmann, dem das Schiff 
gehörte, hatte auch Mitleiden mit mir und wollte mich zu sei-
nem Pförtner machen. Aber –“ er schüttelte den Kopf – „ich 
bettelte mich lieber durch bis hieher.“ – „Das war dumm genug,“ 
sagte der Gutsherr. – Johannes seufzte tief: „O Herr, ich habe 
mein Leben zwischen Türken und Ketzern zubringen müssen, 
soll ich nicht wenigstens auf einem katholischen Kirchhofe lie-
gen?“ Der Gutsherr hatte seine Börse gezogen: „Da, Johannes, 
nun geh und komm bald wieder. Du mußt mir das Alles noch 
ausführlicher erzählen; heute ging es etwas konfus durchein-
ander. – Du bist wohl noch sehr müde?“ – „Sehr müde,“ versezte 
Johannes; „und,“ er deutete auf seine Stirn, „meine Gedanken 
sind zuweilen so kurios, ich kann nicht recht sagen, wie es so 
ist.“ – „Ich weiß schon“, sagte der Baron, „von alter Zeit her. Jezt 
geh. Hülsmeyers behalten dich wohl noch die Nacht über, mor-
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gen komm wieder.“
Herr von S. hatte das innigste Mitleiden mit dem armen 

Schelm; bis zum folgenden Tage war überlegt worden, wo man 
ihn einmiethen könne; essen sollte er täglich im Schlosse, und 
für Kleidung fand sich auch wohl Rath. – „Herr,“ sagte Johan-
nes, „ich kann auch noch wohl etwas thun; ich kann hölzerne 
Löffel machen, und Ihr könnt mich auch als Boten schicken.“ 
Herr von S. schüttelte mitleidig den Kopf: „Das würde doch 
nicht sonderlich ausfallen.“ – „O doch, Herr, wenn ich erst im 
Gange bin – es geht nicht schnell, aber hin komme ich doch, 
und es wird mir auch nicht so sauer, wie man denken sollte.“ – 
„Nun,“ sagte der Baron zweifelnd, „willst du’s versuchen? hier 
ist ein Brief nach P. Es hat keine sonderliche Eile.“

Am folgenden Tage bezog Johannes sein Kämmerchen 
bei einer Wittwe im Dorfe. Er schnitzelte Löffel, aß auf dem 
Schlosse und machte Botengänge für den gnädigen Herrn. Im 
Ganzen ging’s ihm leidlich; die Herrschaft war sehr gütig, und 
Herr von S. unterhielt sich oft lange mit ihm über die Tür-
kei, den österreichischen Dienst und die See. – „Der Johannes 
könnte viel erzählen,“ sagte er zu seiner Frau, „wenn er nicht so 
grundeinfältig wäre.“ – „Mehr tiefsinnig als einfältig,“ versezte 
sie; „ich fürchte immer, er schnappt noch über.“ – „Ei bewah-
re!“ antwortete der Baron, „er war sein Leben lang ein Simpel; 
simple Leute werden nie verrückt.“

Nach einiger Zeit blieb Johannes auf einem Botengange über 
Gebühr lange aus. Die gute Frau von S. war sehr besorgt um 
ihn und wollte schon Leute aussenden, als man ihn die Treppe 
heraufstelzen hörte. – „Du bist lange ausgeblieben, Johannes,“ 
sagte sie; „ich dachte schon, du hättest dich im Brederholz ver-
irrt.“ – „Ich bin durch den Föhrengrund gegangen.“ – „Das ist ja 
ein weiter Umweg; warum gingst du nicht durch’s Brederholz?“ 
– Er sah trübe zu ihr auf: „Die Leute sagten mir, der Wald sey 
gefällt, und jezt seyen so viele Kreuz- und Querwege darin, da 
fürchtete ich, nicht wieder hinauszukommen. Ich werde alt und 
duselig,“ fügte er langsam hinzu. – „Sahst du wohl,“ sagte Frau 
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von S. nachher zu ihrem Manne, „wie wunderlich und quer er 
aus den Augen sah? Ich sage dir, Ernst, das nimmt noch ein 
schlimmes Ende.“

Indessen nahte der September heran. Die Felder waren leer, 
das Laub begann abzufallen und mancher Hektische fühlte die 
Scheere an seinem Lebensfaden. Auch Johannes schien unter 
dem Einflusse des nahen Aequinoctiums zu leiden; die ihn in 
diesen Tagen sahen, sagen, er habe auffallend verstört ausge-
sehen und unaufhörlich leise mit sich selber geredet, was er 
auch sonst mitunter that, aber selten. Endlich kam er eines 
Abends nicht nach Hause. Man dachte, die Herrschaft habe 
ihn verschickt, am zweiten auch nicht, am dritten Tage ward 
seine Hausfrau ängstlich. Sie ging in’s Schloß und fragte nach. 
– „Gott bewahre,“ sagte der Gutsherr, „ich weiß nichts von ihm; 
aber geschwind den Jäger gerufen und Försters Wilhelm! Wenn 
der armselige Krüppel,“ sezte er bewegt hinzu, „auch nur in 
einen trockenen Graben gefallen ist, so kann er nicht wieder 
heraus. Wer weiß, ob er nicht gar eines von seinen schiefen Bei-
nen gebrochen hat! – Nehmt die Hunde mit,“ rief er den abzie-
henden Jägern nach, „und sucht vor Allem in den Gräben; seht 
in die Steinbrüche!“ rief er lauter.

Die Jäger kehrten nach einigen Stunden heim; sie hatten kei-
ne Spur gefunden. Herr von S. war in großer Unruhe: „Wenn 
ich mir denke, daß einer so liegen muß wie ein Stein und kann 
sich nicht helfen! Aber er kann noch leben; drei Tage hält’s ein 
Mensch wohl ohne Nahrung aus.“ – Er machte sich selbst auf 
den Weg; in allen Häusern wurde nachgefragt, überall in die 
Hörner geblasen, gerufen, die Hunde zum Suchen angehezt – 
umsonst! – Ein Kind hatte ihn gesehen, wie er am Rande des 
Brederholzes saß und an einem Löffel schnitzelte; „er schnitt 
ihn aber ganz entzwei,“ sagte das kleine Mädchen. Das war vor 
zwei Tagen gewesen. Nachmittags fand sich wieder eine Spur: 
abermals ein Kind, das ihn an der andern Seite des Waldes be-
merkt hatte, wo er im Gebüsch gesessen, das Gesicht auf den 
Knien, als ob er schliefe. Das war noch am vorigen Tage. Es 
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schien, er hatte sich immer um das Brederholz herumgetrieben.
„Wenn nur das verdammte Buschwerk nicht so dicht wäre! 

da kann keine Seele hindurch,“ sagte der Gutsherr. Man trieb 
die Hunde in den jungen Schlag; man blies und hallohte und 
kehrte endlich mißvergnügt heim, als man sich überzeugt, daß 
die Thiere den ganzen Wald abgesucht hatten. – „Laßt nicht 
nach! laßt nicht nach!“ bat Frau von S.; „besser ein paar Schrit-
te umsonst, als daß etwas versäumt wird.“ – Der Baron war fast 
ebenso beängstigt wie sie. Seine Unruhe trieb ihn sogar nach 
Johannes Wohnung, obwohl er sicher war, ihn dort nicht zu fin-
den. Er ließ sich die Kammer des Verschollenen aufschließen. 
Da stand sein Bett noch ungemacht, wie er es verlassen hatte; 
dort hing sein guter Rock, den ihm die gnädige Frau aus dem 
alten Jagdkleide des Herrn hatte machen lassen; auf dem Ti-
sche ein Napf, sechs neue hölzerne Löffel und eine Schachtel. 
Der Gutsherr öffnete sie; fünf Groschen lagen darin, sauber in 
Papier gewickelt, und vier silberne Westenknöpfe; der Guts-
herr betrachtete sie aufmerksam. „Ein Andenken von Mer-
gel,“ murmelte er und trat hinaus, denn ihm ward ganz beengt 
in dem dumpfen, engen Kämmerchen. Die Nachsuchungen 
wurden fortgesezt, bis man sich überzeugt hatte, Johannes sey 
nicht mehr in der Gegend, wenigstens nicht lebendig. So war er 
denn zum zweitenmal verschwunden; ob man ihn wiederfinden 
würde – vielleicht einmal nach Jahren seine Knochen in einem 
trockenen Graben? Ihn lebend wieder zu sehen, dazu war wenig 
Hoffnung, und jedenfalls nach acht-und-zwanzig Jahren gewiß 
nicht.

Vierzehn Tage später kehrte der junge Brandis Morgens von 
einer Besichtigung seines Reviers durch das Brederholz heim. 
Es war ein für die Jahreszeit ungewöhnlich heißer Tag; die Luft 
zitterte, kein Vogel sang, nur die Raben krächzten langweilig 
aus den Aesten und hielten ihre offenen Schnäbel der Luft ent-
gegen. Brandis war sehr ermüdet. Bald nahm er seine von der 
Sonne durchglühte Kappe ab, bald sezte er sie wieder auf. Es 
war Alles gleich unerträglich, das Arbeiten durch den knieho-
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hen Schlag sehr beschwerlich. Rings umher kein Baum außer 
der Judenbuche. Dahin strebte er denn auch aus allen Kräften 
und ließ sich todtmatt auf das beschattete Moos darunter nie-
der. Die Kühle zog so angenehm durch seine Glieder, daß er die 
Augen schloß. „Schändliche Pilze!“ murmelte er halb im Schlaf. 
Es gibt nämlich in jener Gegend eine Art sehr saftiger Pilze, 
die nur ein paar Tage stehen, dann einfallen und einen uner-
träglichen Geruch verbreiten. Brandis glaubte solche unange-
nehmen Nachbarn zu spüren, er wandte sich ein paarmal hin 
und her, mochte aber doch nicht aufstehen; sein Hund sprang 
unterdessen umher, krazte am Stamm der Buche und bellte hi-
nauf. – „Was hast du da, Bello? eine Katze?“ murmelte Brandis. 
Er öffnete die Wimper halb, und die Judenschrift fiel ihm in’s 
Auge, sehr ausgewachsen, aber doch noch ganz kenntlich. Er 
schloß die Augen wieder; der Hund fuhr fort zu bellen und legte 
endlich seinem Herrn die kalte Schnauze an’s Gesicht. – „Laß 
mich in Ruh! was hast du denn?“ Hiebei sah Brandis, wie er so 
auf dem Rücken lag, in die Höhe, sprang dann mit einem Satze 
auf und wie besessen in’s Gestrüpp hinein. Todtenbleich kam 
er auf dem Schlosse an: in der Judenbuche hänge ein Mensch; 
er habe die Beine gerade über seinem Gesichte hängen sehen. 
– „Und du hast ihn nicht abgeschnitten, Esel?“ rief der Baron. – 
„Herr,“ keuchte Brandis, „wenn Ew. Gnaden da gewesen wären, 
so wüßten Sie wohl, daß der Mensch nicht mehr lebt. Ich glaub-
te Anfangs, es seyen die Pilze.“ Dennoch trieb der Gutsherr zur 
größten Eile und zog selbst mit hinaus.

Sie waren unter der Buche angelangt. „Ich sehe nichts,“ sag-
te Herr von S. – „Hierher müssen Sie treten, hierher, an diese 
Stelle!“ – Wirklich, dem war so: der Gutsherr erkannte seine 
eigenen abgetragenen Schuhe. – „Gott, es ist Johannes! – Sezt 
die Leiter an! – so – nun herunter! sacht, sacht! laßt ihn nicht 
fallen! – Lieber Himmel, die Würmer sind schon daran! Macht 
dennoch die Schlinge auf und die Halsbinde.“ – Eine breite 
Narbe ward sichtbar; der Gutsherr fuhr zurück. – „Mein Gott!“ 
sagte er; er beugte sich wieder über die Leiche, betrachtete die 
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Narbe mit großer Aufmerksamkeit und schwieg eine Weile in 
tiefer Erschütterung. Dann wandte er sich zu den Förstern: „Es 
ist nicht recht, daß der Unschuldige für den Schuldigen leide; 
sagt es nur allen Leuten: der da“ – er deutete auf den Todten 
– „war Friedrich Mergel.“ – Die Leiche ward auf dem Schind-
anger verscharrt.

Dieß hat sich nach allen Hauptumständen wirklich so be-
geben im September des Jahrs 1788. – Die hebräische Schrift an 
dem Baume heißt:

„Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird es dir ergehen, 
wie du mir gethan hast.“
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