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I.
 

Man erzählte sich, daß am Strande ein neuer Kurgast aufge-
taucht sei: eine Dame mit einem Spitz. Dmitrij Dmitrijewitsch 
Gurow, der schon seit vierzehn Tagen in Jalta war und sich an 
das Badeleben gewöhnt hatte, interessierte sich bereits wie die 
andern für jeden neuen Menschen. Als er im Erfrischungspa-
villon von Vernet am Strande saß, sah er eine junge Dame in 
einem Barett über den Strand gehen; sie war klein und blond, 
und ein weißer Spitz folgte ihr.

Später traf er sie einige Male im Stadtpark und in den An-
lagen. Sie ging immer allein, immer im gleichen Barett und im-
mer von ihrem weißen Spitz begleitet; niemand wußte, wer sie 
war, und man nannte sie einfach: die Dame mit dem Spitz.

»Wenn sie hier ohne ihren Mann und ohne Bekannte ist,« 
sagte sich Gurow, »so sollte ich eigentlich ihre Bekanntschaft 
machen.«

Er war noch nicht vierzig Jahre alt, hatte aber bereits eine 
zwölfjährige Tochter und zwei Söhne im Gymnasium. Er wurde 
jung verheiratet, als er noch Student in den ersten Semestern 
war, und seine Frau sah jetzt eineinhalb Mal so alt aus wie er. 
Sie war groß, solid und würdevoll, hielt sich stets kerzengerade, 
hatte dunkle Augenbrauen und zählte sich selbst zu den »den-
kenden Frauen«. Sie las sehr viel, schrieb die vereinfachte Re-
formorthographie und redete ihren Mann statt mit Dmitrij mit 
der veralteten Form Dimitrij an. Er hielt sie aber für unklug, be-
schränkt, unschön, hatte vor ihr eine gewisse Scheu und mied 
nach Möglichkeit ihre Gesellschaft. Er nahm es mit der eheli-
chen Treue seit vielen Jahren nicht mehr genau, hinterging sie 
sehr oft und hatte wohl deswegen eine schlechte Meinung von 
den Frauen im allgemeinen; wenn in seiner Gegenwart von ih-
nen gesprochen wurde, so sagte er verächtlich:

»Eine niedere Rasse!«
Er glaubte, daß ihm die vielen schlechten Erfahrungen, die 

er mit den Frauen gemacht hatte, das Recht dazu gaben, sie wie 
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es ihm gerade paßte, zu nennen; und doch könnte er ohne diese 
»niedere Rasse« auch keine zwei Tage auskommen. In Männer-
gesellschaft langweilte er sich und war wortkarg und kühl; aber 
wenn er sich unter Frauen befand, fühlte er sich ungezwungen 
und wußte, worüber mit ihnen zu sprechen und wie sich zu be-
nehmen; selbst das Schweigen fiel ihm unter ihnen sehr leicht. 
In seinem Äußern und Charakter, in seinem ganzen Wesen war 
etwas undefinierbar Anziehendes, was die Frauen reizte und 
lockte; er war sich dessen bewußt und fühlte sich auch selbst 
von einer rätselhaften Macht zu den Frauen hingezogen.

Die vielfältige und tatsächlich bittere Erfahrung hatte ihn 
längst gelehrt, daß jede Annäherung, die anfangs eine angeneh-
me Abwechslung ins Leben bringt und als ein reizvolles, flüch-
tiges Abenteuer erscheint, bei anständigen Menschen, und 
ganz besonders bei den schwerfälligen und unentschlossenen 
Moskauern, unvermeidlich zu einer ungemein komplizierten 
Aufgabe anwächst, so daß die Situation schließlich unerträg-
lich wird. Aber so oft er einer neuen interessanten Frau begeg-
nete, entglitt diese Erfahrung seinem Gedächtnisse; er fühlte 
nur Lebenslust, und alles erschien ihm einfach und amüsant.

Als er eines Abends im Stadtparke zu Mittag aß, kam die 
Dame im Barett langsam zum Nebentisch und nahm Platz. 
Ihr Gesichtsausdruck, Gang, Toilette und Frisur ließen dar-
auf schließen, daß sie der anständigen Gesellschaft angehör-
te, verheiratet war, sich zum erstenmal in Jalta aufhielt und 
sich hier langweilte . . . In all den Erzählungen über die in Jalta 
herrschenden laxen Sitten ist ja vieles übertrieben und erlo-
gen; Gurow kannte diese Erzählungen und verachtete sie, weil 
er wußte, daß sie von Menschen erfunden werden, die selbst 
gerne sündigten, wenn sie es könnten; aber als die Dame sich 
am Nebentische, kaum drei Schritte von ihm entfernt, nieder-
ließ, kamen ihm doch diese Geschichten von leichten Erobe-
rungen und den berüchtigten Ausflügen ins Gebirge wieder in 
den Sinn, und seiner Phantasie bemächtigte sich der verfüh-
rerische Gedanke an ein flüchtiges Verhältnis, an ein galantes 
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Abenteuer mit einer unbekannten Dame, deren Namen er nicht 
einmal kannte.

Er lockte den Spitz zu sich heran und drohte ihm mit dem 
Finger. Der Spitz knurrte. Gurow neckte ihn wieder.

Die Dame sah ihn an und senkte gleich darauf ihre Augen.
»Er beißt nicht,« sagte sie errötend.
»Darf ich ihm einen Knochen geben?« Als sie darauf beja-

hend nickte, fragte er höflich: »Sind Sie schon lange in Jalta?«
»Seit fünf Tagen.«
»Und ich sitze schon die zweite Woche hier.«
Beide schwiegen eine Weile.
»Die Zeit vergeht so schnell, und doch ist es hier so langwei-

lig!« sagte sie, ohne ihn anzublicken.
»Es ist eigentlich nur eine Redensart, daß es hier langweilig 

ist. Der gute Bürger lebt irgendwo in der tiefsten Provinz, in 
Bjelew oder Shisdra, und langweilt sich nicht; kaum ist er aber 
hier, so jammert er gleich: Ach, diese Langeweile! Ach, dieser 
Staub! Man könnte meinen, daß er aus Granada kommt.«

Beide lachten. Dann aßen sie weiter und schwiegen, als ob 
sie miteinander gar nicht bekannt wären; aber nach dem Es-
sen gingen sie Seite an Seite fort, und zwischen ihnen entspann 
sich ein scherzhaftes, leichtes Gespräch, wie es müßige und sat-
te Menschen führen, denen es ganz gleich ist, wohin sie gehen 
und worüber sie sprechen. Sie spazierten und sprachen davon, 
wie sonderbar das Meer an diesem Abend beleuchtet sei: das 
Wasser hatte einen weichen und warmen fliederfarbenen Ton, 
und der Mond spiegelte sich darin als ein goldener Streifen. Sie 
sprachen, wie schwül es nach dem heißen Tage sei. Gurow er-
zählte ihr, daß er aus Moskau stamme, Philologie studiert habe, 
aber an einer Bank angestellt sei; er hätte früher einmal die Ab-
sicht gehabt, zur Oper zu gehen, hätte es aber aufgegeben; nun 
besitze er in Moskau zwei Häuser . . . Von ihr erfuhr er, daß sie 
in Petersburg aufgewachsen sei, aber nach S. geheiratet habe, 
wo sie bereits seit zwei Jahren lebe, daß sie in Jalta noch einen 
Monat zu bleiben beabsichtige und daß ihr Mann einen Erho-
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lungsurlaub zu nehmen und sie abzuholen gedenke. Sie konnte 
nicht genau angeben, wo ihr Mann eigentlich angestellt war: 
ob bei der Gouvernementsverwaltung oder bei der Gouverne-
ments-Semstwoverwaltung, und das kam ihr selbst sehr ko-
misch vor. Schließlich erfuhr Gurow, daß sie Anna Ssergejewna 
hieß.

Später in seinem Hotelzimmer dachte er an sie und daß er 
sie auch morgen bestimmt wiedersehen würde. So mußte es 
sein. Als er zu Bett ging, fiel ihm ein, daß sie noch vor so kurzer 
Zeit Institutsschülerin gewesen sei, wie es jetzt seine Tochter 
war, und daß ihre Art zu lachen und mit einem Unbekannten zu 
sprechen von großer Schüchternheit und Unbeholfenheit zeu-
ge: sie war wohl zum erstenmal in ihrem Leben allein in dieser 
Situation, wo man ihr mit einer ganz bestimmten Nebenabsicht 
nachging, sie anschaute und ansprach, mit einer Nebenabsicht, 
die sie doch ganz bestimmt ahnen mußte. Und dann dachte er 
noch an ihren feinen zarten Hals und ihre schönen grauen Au-
gen.

»Es ist doch etwas Rührendes an ihr,« sagte er sich vor dem 
Einschlafen.
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II.
 

Nun waren sie schon seit acht Tagen bekannt. Es war ein Feier-
tag. In den Zimmern war es schwül, und in den Straßen hob der 
Wind Staubwolken empor und riß die Hüte von den Köpfen. 
Man hatte den ganzen Tag Durst, und Gurow ging jeden Au-
genblick zum Pavillon und bot Anna Ssergejewna bald Frucht-
wasser, bald Gefrorenes an. Man wußte nicht, wohin man sich 
vor der Hitze retten sollte.

Abends, als der Wind sich etwas gelegt hatte, gingen sie auf 
die Mole hinaus, um die Ankunft des Dampfers zu sehen. Im 
Hafen waren viele Spaziergänger; jemand wurde erwartet, viele 
hatten Blumensträuße in der Hand. Zwei Eigentümlichkeiten 
der eleganten Jaltaer Gesellschaft fielen hier besonders auf: die 
älteren Damen waren viel zu jugendlich gekleidet, und es gab 
eine Menge Generäle.

Da die See sehr bewegt war, kam der Dampfer mit einer 
Verspätung, erst nach Sonnenuntergang; ehe er anlegte, ma-
növrierte er lange hin und her. Anna Ssergejewna betrachtete 
durch ihr Lorgnon das Schiff und die Passagiere, als ob sie un-
ter diesen einen Bekannten suchte, und wenn sie sich an Gurow 
wandte, leuchteten ihre Augen. Sie sprach sehr viel und stellte 
kurze, abgerissene Fragen, die sie gleich wieder vergaß; später 
verlor sie im Gedränge ihr Lorgnon.

Das elegante Publikum verließ allmählich den Hafen; die 
Gesichter waren im Dunkeln nicht mehr zu erkennen; der 
Wind hatte sich gänzlich gelegt; aber Gurow und Anna Sser-
gejewna standen noch immer auf der Mole, als erwarteten sie, 
daß noch jemand vom Schiffe käme. Anna Ssergejewna sprach 
nicht mehr und roch an ihrem Blumenstrauß, ohne Gurow an-
zublicken.

»Das Wetter ist am Abend doch noch besser geworden,« 
sagte er. »Wo wollen wir nun hin? Sollen wir vielleicht noch ir-
gendwo hinausfahren?«

Sie gab keine Antwort.
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Dann sah er sie durchdringend an, umarmte sie plötzlich 
und küßte sie auf den Mund; der Duft und die feuchte Kühle 
ihrer Blumen schlugen ihm entgegen. Er blickte gleich darauf 
ängstlich um sich, ob es nicht jemand gesehen hätte.

»Wollen wir zu Ihnen gehen . . .« sagte er leise.
Und sie gingen mit raschen Schritten der Stadt zu.
In ihrem Hotelzimmer war es schwül und roch nach dem 

Parfüm, das sie im Japanbazar gekauft hatte. Gurow sah sie an 
und dachte: was es doch nicht für Begegnungen im Leben gibt! 
Aus seiner Vergangenheit bewahrte er die Erinnerung an sorg-
lose, gutmütige Frauen, die von ihrer Liebe berauscht und ihm 
für das kurze Glück, das er ihnen schenkte, dankbar waren; an 
solche, die, wie zum Beispiel seine Frau, ohne aufrichtige Hin-
gebung, mit viel zu viel Redensarten, maniriert und hysterisch 
liebten und immer so taten, als ob es keine Liebe oder Leiden-
schaft, sondern etwas viel Wichtigeres wäre; auch an die weni-
gen sehr schönen und kalten Frauen, deren Gesichtszüge oft 
einen raubgierigen Ausdruck annahmen und das trotzige Ver-
langen zeigten, dem Leben mehr abzuringen, als es zu geben 
vermag; diese Frauen waren launisch, nicht mehr jung, unklug, 
und herrschsüchtig, und wenn Gurows Leidenschaft sich ab-
kühlte, so erregte ihre Schönheit in ihm nur Haß, und die Spit-
zen an ihrer Wäsche gemahnten ihn an Fischschuppen.

Aber jetzt hatte er ein unerfahrenes, unbeholfenes junges 
Wesen vor sich, und das machte ihn verlegen; er hatte plötzlich 
das Gefühl, als ob jemand an die Tür geklopft hätte. Anna Sser-
gejewna, diese »Dame mit dem Spitz« faßte das Geschehene 
sehr eigentümlich und sehr ernst auf, als ob sie nun rettungs-
los gesunken wäre; jedenfalls hatte er diesen Eindruck, und das 
machte ihn noch verlegener. Ihre Gesichtszüge wurden plötz-
lich welk, das lange Haar fiel traurig zu beiden Seiten des Ge-
sichts herab; sie erstarrte wie grambeladen, wie eine büßende 
Sünderin auf einem alten Gemälde.

»Es ist nicht gut,« sagte sie. »Sie werden mich jetzt selbst 
verachten.«
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Auf dem Tische lag eine Wassermelone. Gurow schnitt sich 
eine Scheibe ab und begann, sie langsam zu verzehren. Mindes-
tens eine halbe Stunde verging in Schweigen.

Anna Ssergejewna war rührend; sie atmete die Keuschheit 
einer anständigen, naiven Frau, die noch wenig vom Leben ge-
habt hat; die einsame Kerze, die auf dem Tische brannte, be-
leuchtete nur schwach ihr Gesicht, aber Gurow konnte erken-
nen, wie trüb es ihr zumute war.

»Warum sollte ich dich verachten?« fragte er. »Du weißt 
selbst nicht, was du sprichst.«

»Gott verzeih mir!« sagte sie mit Tränen in den Augen. »Es 
ist furchtbar!«

»Es klingt, als ob du dich rechtfertigen wolltest.«
»Womit könnte ich mich rechtfertigen? Ich bin ein schlech-

tes, gemeines Weib, ich verachte mich selbst und denke nicht 
an Rechtfertigung. Nicht meinen Mann habe ich betrogen, 
sondern mich selbst. Und nicht nur jetzt, ich betrüge mich seit 
Jahren. Mein Mann mag ja ein anständiger und guter Mensch 
sein, aber er ist ein Lakai! Ich weiß nicht, was er treibt und wo 
er angestellt ist, aber ich weiß, daß er ein Lakai ist. Als ich ihn 
heiratete, war ich erst zwanzig. Mich verzehrte die Neugierde, 
ich wollte etwas Besseres; es muß doch ein anderes, besseres 
Leben geben, sagte ich mir. Ich wollte leben! Ja, leben, leben . . .  
Die Neugierde verzehrte mich . . . Sie können es nicht verste-
hen, aber ich schwöre Ihnen bei Gott, mit mir war etwas los, ich 
konnte mich nicht länger beherrschen und ich sagte meinem 
Mann, ich sei krank, und reiste nach Jalta . . . Und auch hier ging 
ich wie im Rausche, wie verrückt herum . . . Und nun bin ich ein 
gemeines, schlechtes Weib, das ein jeder verachten darf.«

Gurow konnte nicht länger zuhören; ihre Worte langweilten 
ihn, ihn ärgerte dieser naive Ton, diese unerwartete und depla-
cierte Beichte; hätte er nicht die Tränen in ihren Augen gese-
hen, so würde er glauben, daß sie scherze oder Komödie spiele.

»Ich verstehe dich nicht,« sagte er leise. »Was willst du ei-
gentlich?« Sie barg das Gesicht an seiner Brust und schmiegte 
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sich an ihn.
»Glauben Sie mir, glauben Sie mir, ich beschwöre Sie . . .« 

sagte sie. »Ich liebe das reine, keusche Leben, und die Sünde ist 
mir verhaßt, ich weiß selbst nicht, was ich tue. Einfache Leute 
sagen: der Böse hat mich verführt. Auch ich kann jetzt von mir 
sagen, daß mich der Böse verführt hat.«

»Genug, genug . . .« flüsterte er.
Er sah ihr in die unbeweglichen, erschrockenen Augen, küß-

te sie, sprach ihr leise und zärtlich zu, und sie beruhigte sich 
allmählich und wurde wieder lustig; nun lachten sie beide.

Als sie später hinausgingen, war der Strand menschenleer, 
und die Stadt mit ihren Zypressen sah wie tot aus; aber das 
Meer brauste, und die Wellen zerschellten am Ufer; eine Barke 
schaukelte in den Wellen, und auf ihr flackerte wie verschlafen 
ein mattes Flämmchen.

Sie nahmen eine Droschke und fuhren nach Oreanda.
»Ich habe soeben unten deinen Familiennamen gelesen: auf 

der Tafel steht ›von Diederitz‹,« sagte Gurow. »Ist dein Mann 
Deutscher?«

»Nein, ich glaube, sein Großvater war Deutscher; er ist grie-
chisch-orthodox.«

In Oreanda saßen sie auf einer Bank in der Nähe der Kir-
che, blickten auf das Meer hinab und schwiegen. Jalta war im 
Morgennebel kaum zu sehen, auf den Bergspitzen lagerten un-
beweglich weiße Wolken. Das Laub rührte sich nicht, die Zi-
kaden, und das eintönige, dumpfe Brausen des Meeres sprach 
vom ewigen Schlafe, der uns alle erwartet. So brauste es hier, 
als es weder ein Jalta noch ein Oreanda gab, so braust es jetzt, 
und es wird ebenso gleichgültig und dumpf brausen, wenn wir 
nicht mehr sind. In dieser Beständigkeit, in dieser Gleichgültig-
keit unserm Leben und Sterben gegenüber liegt vielleicht das 
Pfand der ewigen Erlösung, des ewigen Fortschreitens des irdi-
schen Lebens und seiner ewigen Vervollkommnung. Während 
er an der Seite der jungen Frau, die im Morgengrauen so schön 
schien, saß und von der märchenhaften Szenerie des Meeres, 
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der Berge, der Wolken und des unendlichen Himmels beruhigt 
und bezaubert war, dachte er daran, wie schön doch alles in 
dieser Welt sei, alles, mit Ausnahme dessen, was wir selbst tun 
und denken, wenn wir die höchsten Ziele des Seins und unsere 
eigene Menschenwürde vergessen.

Irgendein Mann, wahrscheinlich ein Wächter, kam auf sie 
zu, sah sie an und ging wieder fort. Auch dies erschien ihnen 
geheimnisvoll und schön. Dann sahen sie das Morgenschiff aus 
Feodosia kommen; es war von der Morgenröte beleuchtet und 
hatte keine Signallichter.

»Das Gras ist voller Tau,« sagte Anna Ssergejewna nach lan-
gem Schweigen.

»Ja. Wollen wir nach Hause.«
Sie kehrten in die Stadt zurück.
Später trafen sie sich jeden Mittag auf dem Strande, aßen 

zusammen zu Mittag und zu Abend, gingen spazieren und be-
wunderten das Meer. Sie klagte, daß sie schlecht schlafe und 
an heftigem Herzklopfen leide. Sie stellte immer die gleichen 
Fragen und verzehrte sich bald in Eifersucht, bald in Angst, 
daß er sie nicht genügend achte. In den Anlagen oder im Park, 
wenn gerade niemand in der Nähe war, zog er sie oft in seine 
Arme und küßte sie leidenschaftlich. Das ewige Nichtstun, die-
se Küsse am hellichten Tage unter fortwährender Angst, daß es 
jemand sehen könnte, diese Hitze, die Seeluft und die ihn um-
gebende Gesellschaft von eleganten, faulenzenden und satten 
Menschen machten ihn gleichsam zu einem andern Menschen; 
er sagte Anna Ssergejewna immer wieder, wie schön und wie 
verführerisch sie sei, er war ungeduldig und leidenschaftlich 
und wich nie von ihrer Seite. Sie wurde aber oft nachdenklich 
und sagte ihm immer wieder, er möchte doch gestehen, daß er 
sie verachte, daß er sie gar nicht liebe und in ihr nur ein gemei-
nes Weib sähe. Fast jeden Abend machten sie zur späten Stunde 
einen Ausflug nach Oreanda oder zum Wasserfall: diese Aus-
flüge waren immer schön, und die Eindrücke wunderbar und 
gewaltig.
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Ihr Mann sollte kommen. Aber eines Tages schrieb er ihr, 
daß er Augenschmerzen bekommen habe; sie möchte so bald 
wie möglich heimkehren. Anna Ssergejewna machte nun eilige 
Vorbereitungen zur Abreise.

»Es ist gut, daß ich verreise,« sagte sie zu Gurow. »So will es 
das Schicksal.«

Sie reiste von Jalta nach Sewastopol mit dem Wagen, und 
er begleitete sie. Sie fuhren den ganzen Tag. Als sie schon im 
Schnellzuge saß und das zweite Glockenzeichen gegeben war, 
sagte sie:

»Lassen Sie mich noch einmal Ihr Gesicht sehen . . . Noch ein 
einziges Mal . . . So . . .«

Sie weinte nicht, war aber traurig, wie krank, und ihr Gesicht 
zitterte.

»Ich werde an Sie denken . . . immer denken . . .« sagte sie. 
»Gott sei mit Ihnen. Denken Sie nicht schlecht von mir. Wir 
nehmen für immer Abschied. So muß es sein, es wäre besser, 
wir wären uns nie begegnet. Gott beschütze Sie.«

Der Zug sauste davon, seine Lichter verschwanden, und in 
einer Minute war auch das letzte Geräusch verhallt. Es war, 
als hätte sich das mit Absicht so rasch abgespielt, um diesem 
süßen Traum, diesem Wahnsinn ein möglichst schnelles Ende 
zu machen. Als Gurow allein auf dem Perron zurückgeblieben 
war und das Zirpen der Grillen und das Summen der Telegra-
phendrähte hörte, war es ihm zumute, als erwachte er eben aus 
einem Traum. Und er dachte daran, daß er wieder einmal ein 
Abenteuer gehabt hatte, und daß es nun erledigt sei und nur 
noch in der Erinnerung lebe . . . Er war gerührt und traurig und 
spürte etwas wie Reue. Diese junge Frau, die er nie wiederse-
hen sollte, war ja mit ihm nicht glücklich gewesen; er war zwar 
immer herzlich und freundlich zu ihr, und doch lag in seinem 
Benehmen ihr gegenüber, in seinem Ton und in seinen Lieb-
kosungen ein leiser Anflug von Hohn, von rohem Hochmut des 
glücklichen Eroberers, der dazu beinahe doppelt so alt war wie 
sie. Sie sprach von ihm während der ganzen Zeit als von einem 
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gutmütigen, ungewöhnlichen, großen Menschen; er erschien 
ihr offenbar anders, als er in Wirklichkeit war; folglich hatte er 
sie unwillkürlich belogen . . .

Auf der Bahnstation war schon ein herbstlicher Hauch zu 
spüren, der Abend war kühl.

»Nun muß auch ich nordwärts ziehen,« sagte sich Gurow, 
als er den Perron verließ. »Es ist Zeit!«
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III.
 

Daheim in Moskau sah es schon ganz winterlich aus: man heiz-
te bereits, und in den frühen Morgenstunden, wenn die Kin-
der, bevor sie zur Schule gingen, Tee tranken, war es so finster, 
daß die Kinderfrau für kurze Zeit die Lampe anstecken mußte. 
Die ersten Fröste hatten sich schon eingestellt. Wenn es zum 
erstenmal schneit und die ersten Schlitten erscheinen, ist es 
immer angenehm, die weißen Straßen und die weißen Dächer 
zu sehen; man atmet so leicht und angenehm und man denkt 
unwillkürlich an seine Kindheit. Die alten Linden und Birken 
haben, wenn sie mit Reif bedeckt sind, ein so gutmütiges Aus-
sehen und erfreuen uns mehr als alle Zypressen und Palmen; in 
ihrer Nähe hat man gar nicht den Wunsch, an das Meer und die 
Berge zu denken.

Gurow war ein geborener Moskauer; er kam nach Moskau 
an einem heiteren Frosttage, und so bald er in Pelz und warmen 
Handschuhen einen kleinen Spaziergang über die Petrowka ge-
macht und am Samstagabend die Kirchenglocken gehört hatte, 
verloren für ihn seine Reise und die Landschaften, die er gese-
hen, jeden Reiz. Allmählich tauchte er ganz im Moskauer Leben 
unter, las mit Heißhunger drei Zeitungen täglich und behaup-
tete hinterher, daß er prinzipiell keine Moskauer Zeitungen 
lese. Es zog ihn in die Restaurants und Klubs, zu Gesellschaften 
und Festessen, und es schmeichelte ihm, daß in seinem Hause 
berühmte Rechtsanwälte und Schauspieler verkehrten und daß 
er im Ärzteklub einen Professor zum Partner beim Kartenspiel 
hatte. Er war wieder imstande, eine ganze Portion vom Mos-
kauer Fischgericht – Sseljanka – zu verzehren . . . .

Er glaubte, daß die Erinnerung an Anna Ssergejewna nach 
drei, vier Wochen in einem Nebel verschwinden würde; daß sie 
ihm mit ihrem rührenden Lächeln nur ab und zu im Traume 
erscheinen würde, wie ihm auch alle die andern erschienen. Es 
vergingen aber vier Wochen und mehr, man war tief im Win-
ter, aber die Erinnerung an sie war noch immer so klar und 
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stark, als ob er Anna Ssergejewna erst gestern verlassen hätte. 
Und die Erinnerung wurde immer glühender und leuchtender. 
Wenn in der Abendstille zu ihm ins Arbeitszimmer die Stim-
men seiner Kinder, die ihre Lektionen machten, drangen, wenn 
er irgendein Lied singen oder das Orchestrion in einem Res-
taurant spielen hörte oder wenn im Kamin der Sturm heulte, 
so lebte in seiner Erinnerung sofort alles wieder auf: die Mole, 
der Morgen, der Nebel in den Bergen, das Schiff aus Feodosia, 
alle ihre Küsse und Umarmungen; er ging in seinem Zimmer 
auf und ab und erinnerte sich an jede Kleinigkeit, und lächel-
te vor sich hin, und die Erinnerungen wurden zu Wünschen, 
und das Vergangene vermengte sich in seiner Vorstellung mit 
dem Kommenden. Anna Ssergejewna erschien ihm nicht nur 
im Traume; sie verfolgte ihn überall wie ein Schatten und be-
obachtete ihn auf Schritt und Tritt. Wenn er die Augen schloß, 
sah er sie wie lebendig vor sich, und sie erschien ihm schöner, 
jünger und zarter als sie war; auch er selbst gefiel sich viel bes-
ser als damals in Jalta. Abends blickte sie ihn aus dem Bücher-
schrank, aus dem Kamin, aus der Zimmerecke an, und er hörte 
ihren Atem und das liebe Rascheln ihres Kleides. Auf der Stra-
ße verfolgte er die Frauen mit den Augen und suchte, ob nicht 
eine Ähnliche darunter wäre . . .

Er spürte bereits ein starkes Verlangen, jemanden in seine 
Erinnerungen einzuweihen. Aber zu Hause konnte er doch 
nicht von seiner Liebe sprechen, und außer dem Hause hat-
te er niemand. Er konnte doch nicht mit seinen Mietern oder 
seinen Bankkollegen davon sprechen! Und was konnte er auch 
erzählen? Hatte er sie damals wirklich geliebt? War denn etwas 
Schönes, Poetisches, oder Lehrreiches, oder einfach Interes-
santes in seinen Beziehungen zu Anna Ssergejewna? So mußte 
er ganz allgemein von den Frauen und von der Liebe sprechen, 
und niemand ahnte, was er damit meinte. Nur seine Frau be-
wegte zuweilen ihre dunklen Brauen und sagte:

»Die Rolle eines Schwerenöters steht dir wirklich nicht gut, 
Dimitrij.«
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Als er eines Nachts mit einem seiner Partner, einem Beam-
ten, den Ärzteklub verließ, konnte er sich nicht länger beherr-
schen und sagte:

»Wenn Sie wüßten, was für eine reizende Dame ich in Jalta 
kennen gelernt habe!«

Der Beamte setzte sich in den Schlitten, und als er schon eine 
Strecke weit gefahren war, wandte er sich plötzlich um und rief:

»Dmitrj Dmitrijewitsch!«
»Was denn?«
»Sie hatten vorhin recht: der Stör war wirklich nicht ganz 

frisch!«
Diese so gewöhnlichen Worte brachten Gurow, er wußte 

selbst nicht warum, aus der Fassung; sie erschienen ihm er-
niedrigend und schmutzig. Was für wilde Sitten, was für Ge-
sichter! Diese unsinnigen Nächte, diese uninteressanten, lee-
ren Tage! Nichts als Hazardspiel, Völlerei, Trunksucht und 
ewige Gespräche über das immer gleiche Thema. Die unnötigen 
Geschäfte und die ewigen Gespräche nehmen einem die besten 
Stunden und die besten Kräfte, und was davon zurückbleibt, 
ist ein beschnittenes, flügellahmes Leben, ein Unsinn und ein 
Durcheinander, dem man nicht entrinnen kann, als ob man in 
einem Irrenhause oder in einem Zuchthause säße.

Die ganze Nacht konnte Gurow vor Empörung nicht ein-
schlafen, und den nächsten Tag hatte er Kopfschmerzen. Auch 
in den folgenden Nächten schlief er schlecht; er saß im Bette 
oder ging auf und ab. Die Kinder machten ihm keine Freude 
mehr, ebenso die Bank; er hatte weder Lust mit jemandem zu 
sprechen, noch auszugehen.

Im Dezember vor den Feiertagen machte er sich reisefertig 
und erklärte seiner Frau, daß er nach Petersburg müsse, um 
sich für einen jungen Mann zu verwenden; er reiste aber nach 
S. Wozu? Das wußte er selbst nicht recht. Er wollte Anna Sser-
gejewna sehen und sprechen und mit ihr, wenn möglich, eine 
Zusammenkunft verabreden.

Er kam nach S. am frühen Morgen und nahm sich das beste 
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Zimmer im Hotel; der Fußboden war mit grauem Soldatentuch 
belegt, und auf dem Tische stand ein verstaubtes Schreibzeug 
mit einem Reiter, der einen Arm mit dem Hut in die Höhe hob, 
während der Kopf fehlte. Vom Portier erfuhr er alles, was er 
brauchte: von Diederitz wohne in der Alten Töpfergasse, im 
eigenen Hause; es sei gar nicht weit vom Hotel; er lebe auf gro-
ßem Fuße, halte sich Pferde und sei in der ganzen Stadt be-
kannt. Der Portier sprach den Namen »Drideritz« aus.

Gurow begab sich nun nicht zu schnell in die Alte Töpfer-
gasse und fand das Haus. Dem Hause gegen überzog sich ein 
langer, grauer, mit Nägeln bespickter Bretterzaun hin.

»Vor einem solchen Zaun kann man wirklich davonlaufen,« 
sagte sich Gurow, bald auf die Fenster und bald auf den Zaun 
blickend.

Er sagte sich: heute ist Feiertag, und der Mann ist wohl zu 
Hause. Das ist übrigens ganz gleich: es wäre auch sonst taktlos, 
zu ihr ins Haus hineinzuschneien und sie aufzuregen. Ein Brief 
könnte leicht dem Gatten in die Hände fallen, und dann wäre 
alles verdorben. Das beste ist, sich auf einen Zufall zu verlassen. 
Und nun ging er auf der Straße längs des Zaunes auf und ab 
und wartete auf einen solchen Zufall. Er sah, wie in den Hof ein 
Bettler kam und wie über ihn die Hunde herfielen; eine Stunde 
später hörte er Klavierspiel, und die Töne klangen schwach und 
undeutlich. Wahrscheinlich spielte Anna Ssergejewna selbst. 
Das Herrschaftsentrée ging plötzlich auf, und aus dem Hause 
kam eine alte Frau, der der bekannte weiße Spitz nachlief. Gu-
row wollte schon den Hund anrufen, aber er bekam plötzlich 
Herzklopfen und konnte sich in seiner Aufregung nicht mehr 
erinnern, wie der Hund hieß.

Er ging immer auf und ab und haßte immer mehr und mehr 
den grauen Zaun; er dachte mit Erbitterung, daß Anna Sserge-
jewna ihn wohl vergessen und vielleicht sogar bei einem andern 
Trost gefunden habe; das wäre doch bei einer jungen Frau, die 
den ganzen lieben Tag diesen verfluchten Zaun sehen müsse, 
durchaus natürlich. Er kehrte in sein Hotelzimmer zurück, saß 



20

lange auf dem Sofa und wußte nicht, was anzufangen. Dann aß 
er zu Mittag und schlief den ganzen Nachmittag durch.

»So dumm ist das alles, so überflüssig diese ganze Unruhe!« 
sagte er sich, als er erwachte und die dunklen Fenster sah; der 
Abend war schon angebrochen. »Jetzt habe ich ausgeschlafen. 
Was werde ich nun nachts tun?«

Er saß auf dem Bette, das mit einer billigen grauen Decke, 
wie man sie in Spitälern hat, bedeckt war, und verhöhnte sich 
selbst:

»Da hast du die Dame mit dem Spitz . . . Da hast du dein 
Abenteuer . . . So, sitz nun da!«

Morgens, bei seiner Ankunft hatte er auf dem Bahnhofe ein 
großes Theaterplakat gesehen: heute sollte zum erstenmal die 
»Geisha« gegeben werden. Jetzt fiel ihm das wieder ein, und er 
ging ins Theater.

»Es ist ja möglich, daß sie die Premieren besucht,« dachte 
er sich.

Das Theater war überfüllt. Wie in jedem Provinztheater, so 
schwebte auch hier über dem Kronleuchter eine dichte Dunst-
wolke, und die Galeriebesucher machten großen Lärm; in der 
ersten Reihe standen vor Beginn der Vorstellung die Elegants 
der Stadt, die Hände im Rücken; in der Gouverneursloge saß 
ganz vorn die Gouverneurstochter mit einer Boa um den Hals, 
während der Gouverneur selbst bescheiden hinter der Portie-
re lehnte, so daß von ihm nur die Arme zu sehen waren. Der 
Vorhang schaukelte hin und her, und das Orchester stimmte 
furchtbar lange seine Instrumente. Während das Publikum he-
reinströmte und Platz nahm, suchte Gurow mit gierigen Bli-
cken.

Nun kam auch Anna Ssergejewna. Sie setzte sich in die drit-
te Reihe, und als Gurow sie erblickte, krampfte sich sein Herz 
zusammen, und es wurde ihm vollkommen klar, daß es in der 
ganzen Welt keinen zweiten Menschen gäbe, der ihm so teuer, 
nah und notwendig wäre, wie sie; diese in der Provinz verlore-
ne, durchaus gewöhnliche kleine Frau, mit dem ordinären Lor-
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gnon in der Hand, erfüllte sein ganzes Leben, war seine Freude, 
sein Leid und sein einziges Glück, das er sich ersehnte; und zu 
den Klängen des schlechten Orchesters, der elenden Provinz-
geigen dachte er, wie schön sie sei. Er dachte nur an sie und 
träumte von ihr.

Zugleich mit Anna Ssergejewna trat ein sehr schlanker, et-
was gebeugter junger Mann mit kurzem Backenbart in den Saal 
und nahm an ihrer Seite Platz; bei jedem Schritt nickte er mit 
dem Kopf, als ob er ununterbrochen grüßte. Es war wohl der 
Gatte, den sie damals in Jalta in ihrer Erbitterung einen Lakai 
genannt hatte. Und in der Tat: in seiner langen Figur, seinem 
Backenbart und seiner kleinen Glatze war etwas Lakaienhaftes 
und Demütiges; er lächelte süßlich, und das blanke Akademi-
kerabzeichen in seinem Knopfloch glänzte wie eine Kellner-
nummer.

In der ersten Pause ging der Gatte ins Rauchzimmer, und sie 
blieb allein im Parkett. Gurow, der gleichfalls im Parkett saß, 
ging auf sie zu und sagte mit bebender Stimme und erzwunge-
nem Lächeln:

»Guten Abend!«
Sie sah ihn an und erblaßte, dann sah sie ihn noch einmal 

ganz entsetzt an, als traue sie ihren Augen nicht, und drückte 
krampfhaft Fächer und Lorgnon zusammen; sie kämpfte of-
fenbar mit sich selbst, um nicht in Ohnmacht zu fallen. Bei-
de schwiegen. Sie saß da, und er stand erschrocken vor ihr 
und konnte sich nicht entschließen, sich neben sie zu setzen. 
Im Orchester wurden wieder die Geigen und eine Flöte ge-
stimmt; er bekam plötzlich Angst: es war ihm, als ob man aus 
allen Logen auf sie blickte. Nun stand sie auf und ging rasch 
dem Ausgang zu, und er folgte ihr. Sie gingen ziellos über die 
Korridore, treppauf und treppab, sie sahen viele Leute in Ge-
richts-, Lehrer- und Domänenverwaltungsuniformen, sämtli-
che mit Abzeichen; sie sahen Damen, Pelze in den Garderoben; 
der Zugwind hauchte sie mit Zigarettendunst an. Und Gurow, 
der heftiges Herzklopfen hatte, dachte:
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»Mein Gott! Wozu diese Menschen, wozu dieses Orchester 
. . .«

In diesem Augenblick fiel ihm plötzlich ein, wie er sich da-
mals auf dem Perron, nachdem der Schnellzug abgefahren war, 
gesagt hatte, daß alles zu Ende sei und daß er sie nie wiederse-
hen würde. Es war aber noch lange nicht das Ende!

Sie blieb plötzlich auf einer engen, finsteren Treppe mit der 
Aufschrift »Aufgang zum Amphitheater« stehen.

»Mein Gott, wie Sie mich erschreckt haben!« sagte sie, um 
Atem ringend, noch immer blaß und bestürzt. »Wie Sie mich 
erschreckt haben! Ich bin halbtot. Warum sind Sie hergekom-
men? Warum?«

»Begreifen Sie doch, Anna, begreifen Sie . . .« begann er leise 
und hastig. »Ich beschwöre Sie, begreifen Sie doch . . .«

Sie sah ihn voller Angst, Flehen und Liebe an; sie starrte ihn 
an, als wollte sie sich seine Gesichtszüge für immer einprägen.

»Ich leide so furchtbar!« fuhr sie fort, ohne auf seine Worte 
zu hören. »Ich habe die ganze Zeit nur an Sie gedacht und in 
diesem Gedanken gelebt. Ich wollte Sie vergessen, ganz verges-
sen . . . Doch warum, warum sind Sie hergekommen?«

Auf dem nächsten Treppenabsatz standen zwei Gymnasias-
ten; sie rauchten und sahen auf sie hinab; aber Gurow war jetzt 
alles gleich; er zog Anna Ssergejewna in seine Arme und be-
deckte ihr Gesicht, ihre Wangen und Hände mit Küssen.

»Was tun Sie, was tun Sie!« sagte sie, ihn entsetzt wegsto-
ßend. »Wir sind ja beide wahnsinnig. Reisen Sie weg, noch heu-
te, sofort . . . Ich beschwöre Sie bei allem, was heilig ist. Ich flehe 
Sie an . . . Man kommt her!«

Jemand ging wirklich die Treppe hinauf.
»Sie müssen abreisen . . .« fuhr Anna Ssergejewna leise fort. 

»Hören Sie, Dmitrij Dmitrijewitsch? Ich will zu Ihnen nach 
Moskau kommen. Ich war nie glücklich, bin auch jetzt nicht 
glücklich und werde niemals glücklich sein, niemals! Quälen 
Sie mich nicht länger! Ich schwöre, daß ich nach Moskau kom-
men werde. Und jetzt müssen wir uns trennen! Mein Lieber, 
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Guter, mein Geliebter, trennen wir uns!«
Sie drückte ihm die Hand und eilte die Treppe hinunter. Sie 

blickte einigemal nach ihm zurück, und er konnte in ihren Au-
gen lesen, daß sie wirklich nicht glücklich war. Gurow stand 
noch eine Weile lauschend da, und als alles still wurde, nahm 
er seinen Mantel aus der Garderobe und verließ das Theater.
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IV.
 

Anna Ssergejewna kam jetzt öfters zu ihm nach Moskau. Alle 
zwei, drei Monate verließ sie S. unter dem Vorwande, sie müsse 
nach Moskau, um einen Professor wegen ihres Frauenleidens 
zu konsultieren: der Mann glaubte ihr nur halb. In Moskau stieg 
sie jedesmal im »Slavischen Bazar« ab und schickte sofort nach 
ihrer Ankunft einen Mann mit roter Mütze zu Gurow. Gurow 
besuchte sie im Hotel, und kein Mensch erfuhr etwas davon.

So ging er an einem Wintermorgen zu ihr; der Dienstmann 
war schon gestern abend dagewesen, hatte ihn aber nicht zu 
Hause getroffen. Es begleitete seine Tochter ins Gymnasium, 
das unterwegs lag. Es, schneite große, nasse Flocken.

»Es sind jetzt drei Grad über Null, und doch schneit es,« 
sagte Gurow zu seiner Tochter. »Aber nur an der Erdoberflä-
che ist es so warm, in den höheren Luftschichten herrscht eine 
ganz andere Temperatur.«

»Papa, warum gibt es im Winter keinen Donner?«
Er erklärte ihr auch dies. Und während er zu ihr sprach, 

dachte er daran, daß er jetzt zu einer Frau ginge, daß es kein 
Mensch wisse und wohl auch niemals erfahren werde. Er leb-
te ein Doppelleben: das eine Leben war offenbar, allen sichtbar 
und bekannt, voller konventioneller Wahrheiten und konventi-
oneller Lügen und glich vollkommen dem Leben seiner Freunde 
und Bekannten; und das andere Leben verlief im geheimen. Die 
Umstände hatten sich aber seltsamerweise so gefügt, daß gera-
de das, was ihm wichtig, interessant und notwendig erschien, 
worin er aufrichtig war und sich niemals betrog, was den Kern 
seines Daseins bildete, in jenem geheimen Leben enthalten war, 
während alles, was Lüge und eine Maske war, hinter der er die 
Wahrheit verbarg, – wie sein Bankdienst, die Debatten im Klub, 
seine Redensarten von der »niedern Rasse«, die Festessen, die 
er mit seiner Frau besuchte, – zu seinem sichtbaren Leben ge-
hörte. Er beurteilte auch alle anderen Menschen nach eigenem 
Maßstabe, mißtraute einem jeden und glaubte, daß auch jeder 
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andere Mensch ein zweites, geheimes Leben habe, in dem sich 
alles Wichtige und Interessante abspiele. Alles persönliche Le-
ben wird von uns als ein Geheimnis behandelt; das ist vielleicht 
der Grund, warum jeder Kulturmensch so nervös um die Wah-
rung der Diskretion in seinen Privatangelegenheiten besorgt 
ist.

Nachdem er seine Tochter ins Gymnasium gebracht hatte, 
ging er in den »Slavischen Bazar«. Er legte seinen Pelz unten 
beim Portier ab, ging die Treppe hinauf und klopfte leise an die 
Türe. Anna Ssergejewna hatte das graue Kleid an, das er so lieb-
te; sie war von der Reise und der Erwartung leicht ermüdet: sie 
erwartete ihn ja seit dem gestrigen Abend. Sie war blaß und sah 
ihn ohne zu lächeln an. Als er ins Zimmer trat, fiel sie ihm um 
den Hals und schmiegte sich an seine Brust. Ihr Kuß war so 
leidenschaftlich und lang, als ob sie sich seit zwei Jahren nicht 
gesehen hätten.

»Nun, wie ging es dir zu Hause?« fragte er. »Was gibt’s Neu-
es?«

»Warte, ich werde es dir gleich sagen, ich kann noch nicht 
sprechen.«

Sie konnte nicht sprechen, denn sie weinte. Sie stand von 
ihm abgewendet, das Taschentuch an die Augen gepreßt.

»Soll sie sich nur ausweinen, ich werde warten . . .« sagte sich 
Gurow und setzte sich in einen Sessel.

Etwas später schellte er und ließ sich Tee geben; solange er 
den Tee trank, stand sie am Fenster und kehrte ihm den Rü-
cken. Sie weinte vor Rührung und vor dem schmerzlichen Be-
wußtsein, daß ihr Leben sich so traurig gestaltet hatte; nur im 
geheimen konnten sie sich sehen, und mußten sich immer wie 
Diebe verstecken! War denn ihr Leben nicht verdorben?

»Höre doch auf!« sagte er.
Er war ihm klar, daß diese Liebe nicht so bald ein Ende neh-

men werde. Anna Ssergejewna hing immer mehr an ihm, sie 
vergötterte ihn, und es wäre ganz undenkbar, ihr zu sagen, daß 
das Ganze einmal ein Ende nehmen müsse; sie würde es auch 
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niemals glauben.
Er ging auf sie zu und nahm sie bei den Schultern. Er wollte 

sie trösten, mit ihr scherzen. Und er erblickte sich im Spiegel.
Sein Kopfhaar war ergraut. Und es fiel ihm auf, wie alt und 

häßlich ihn die beiden letzten Jahre gemacht hatten. Die Schul-
tern, auf denen seine Hände ruhten, waren warm und bebten. 
Und er spürte tiefes Mitleid mit diesem noch so warmen und 
schönen Leben, das aber wohl bald ebenso verwelken würde 
wie das seinige. Warum liebte sie ihn so sehr? Er erschien allen 
Frauen anders, als er in Wirklichkeit war, und sie liebten in ihm 
nicht ihn selbst, sondern einen Menschen, den ihre Phantasie 
geschaffen hatte, den sie ihr Leben lang suchten: wenn sie auch 
später ihren Irrtum einsahen, so hörte ihre Liebe doch nicht 
auf. Und keine von ihnen war mit ihm glücklich gewesen. Die 
Jahre gingen, er machte neue Bekanntschaften, trennte sich 
von den alten, liebte aber eigentlich nie; alles war dabei, nur 
keine Liebe.

Und erst jetzt, da sein Kopf schon grau war, liebte er heiß 
und wahr – zum erstenmal in seinem Leben.

Anna Ssergejewna und er liebten einander wie zwei ver-
wandte Seelen, wie Eheleute, wie zärtliche Freunde; sie glaub-
ten, daß das Schicksal selbst sie für einander bestimmt hatte, 
und sie wunderten sich, warum er und sie verheiratet waren; sie 
kamen sich vor wie zwei Zugvögel, Männchen und Weibchen, 
die man eingefangen und in getrennte Käfige gesperrt hat. Sie 
hatten einander alles vergeben, dessen sie sich in ihrer Vergan-
genheit schämten, sie vergaben sich auch heute alles und fühl-
ten, wie sehr sie die Liebe verändert hatte.

Früher pflegte er sich in schweren Stunden mit allen mög-
lichen Überlegungen zu trösten, die ihm gerade in den Kopf ka-
men; aber jetzt lagen ihm alle Überlegungen fern, er spürte nur 
tiefes Mitleid und hatte das Verlangen, aufrichtig und zärtlich 
zu sein . . .

»So hör’ doch auf, meine Gute,« sagte er. »Nun hast du 
genug geweint . . . Wollen wir nachdenken, vielleicht läßt sich 
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noch ein Ausgang finden.«
Sie sprachen lange hin und her und berieten, wie sie sich von 

der Notwendigkeit, zu lügen, sich zu verstecken und in ver-
schiedenen Städten zu leben, befreien könnten. Wie wird man 
diese unerträglichen Fesseln los?

»Wie? Wie?« fragte er und griff sich an den Kopf. »Ja, wie?«
Und es schien ihnen, daß sie bald eine Lösung finden wür-

den, und daß dann ein neues herrliches Leben beginnen könn-
te; und es war beiden klar, daß das Ende noch in weiter Ferne 
liege und daß das Schwierigste erst jetzt anfange.
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