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Man erzihlte sich, daf am Strande ein neuer Kurgast aufge-
taucht sei: eine Dame mit einem Spitz. Dmitrij Dmitrijewitsch
Gurow, der schon seit vierzehn Tagen in Jalta war und sich an
das Badeleben gew6hnt hatte, interessierte sich bereits wie die
andern fiir jeden neuen Menschen. Als er im Erfrischungspa-
villon von Vernet am Strande saf}, sah er eine junge Dame in
einem Barett iiber den Strand gehen; sie war klein und blond,
und ein weifler Spitz folgte ihr.

Spiter traf er sie einige Male im Stadtpark und in den An-
lagen. Sie ging immer allein, immer im gleichen Barett und im-
mer von ihrem weiflen Spitz begleitet; niemand wufdte, wer sie
war, und man nannte sie einfach: die Dame mit dem Spitz.

»Wenn sie hier ohne ihren Mann und ohne Bekannte ist,«
sagte sich Gurow, »so sollte ich eigentlich ihre Bekanntschaft
machen.«

Er war noch nicht vierzig Jahre alt, hatte aber bereits eine
zwolfjahrige Tochter und zwei S6hne im Gymnasium. Er wurde
jung verheiratet, als er noch Student in den ersten Semestern
war, und seine Frau sah jetzt eineinhalb Mal so alt aus wie er.
Sie war grof3, solid und wiirdevoll, hielt sich stets kerzengerade,
hatte dunkle Augenbrauen und zihlte sich selbst zu den »den-
kenden Frauen. Sie las sehr viel, schrieb die vereinfachte Re-
formorthographie und redete ihren Mann statt mit Dmitrij mit
der veralteten Form Dimitrij an. Er hielt sie aber fiir unklug, be-
schriankt, unschon, hatte vor ihr eine gewisse Scheu und mied
nach Moglichkeit ihre Gesellschaft. Er nahm es mit der eheli-
chen Treue seit vielen Jahren nicht mehr genau, hinterging sie
sehr oft und hatte wohl deswegen eine schlechte Meinung von
den Frauen im allgemeinen; wenn in seiner Gegenwart von ih-
nen gesprochen wurde, so sagte er verdchtlich:

»Eine niedere Rasse!«

Er glaubte, daf3 ihm die vielen schlechten Erfahrungen, die
er mit den Frauen gemacht hatte, das Recht dazu gaben, sie wie



es ihm gerade pafite, zu nennen; und doch kénnte er ohne diese
»niedere Rasse« auch keine zwei Tage auskommen. In Médnner-
gesellschaft langweilte er sich und war wortkarg und kiihl; aber
wenn er sich unter Frauen befand, fiithlte er sich ungezwungen
und wuflte, woriiber mit ihnen zu sprechen und wie sich zu be-
nehmen; selbst das Schweigen fiel ihm unter ihnen sehr leicht.
In seinem AufRern und Charakter, in seinem ganzen Wesen war
etwas undefinierbar Anziehendes, was die Frauen reizte und
lockte; er war sich dessen bewuflt und fiihlte sich auch selbst
von einer ritselhaften Macht zu den Frauen hingezogen.

Die vielféltige und tatsdchlich bittere Erfahrung hatte ihn
lingst gelehrt, dafl jede Anndherung, die anfangs eine angeneh-
me Abwechslung ins Leben bringt und als ein reizvolles, fliich-
tiges Abenteuer erscheint, bei anstindigen Menschen, und
ganz besonders bei den schwerfilligen und unentschlossenen
Moskauern, unvermeidlich zu einer ungemein komplizierten
Aufgabe anwichst, so dafl die Situation schliefllich unertriag-
lich wird. Aber so oft er einer neuen interessanten Frau begeg-
nete, entglitt diese Erfahrung seinem Gedichtnisse; er fiihlte
nur Lebenslust, und alles erschien ihm einfach und amiisant.

Als er eines Abends im Stadtparke zu Mittag af}, kam die
Dame im Barett langsam zum Nebentisch und nahm Platz.
Ihr Gesichtsausdruck, Gang, Toilette und Frisur lieRen dar-
auf schlieflen, daf sie der anstindigen Gesellschaft angehor-
te, verheiratet war, sich zum erstenmal in Jalta aufhielt und
sich hier langweilte ... In all den Erzdhlungen iiber die in Jalta
herrschenden laxen Sitten ist ja vieles iibertrieben und erlo-
gen; Gurow kannte diese Erzihlungen und verachtete sie, weil
er wufdte, dafd sie von Menschen erfunden werden, die selbst
gerne slindigten, wenn sie es kénnten; aber als die Dame sich
am Nebentische, kaum drei Schritte von ihm entfernt, nieder-
lief3, kamen ihm doch diese Geschichten von leichten Erobe-
rungen und den beriichtigten Ausfliigen ins Gebirge wieder in
den Sinn, und seiner Phantasie bemichtigte sich der verfiih-
rerische Gedanke an ein fliichtiges Verhiltnis, an ein galantes



Abenteuer mit einer unbekannten Dame, deren Namen er nicht
einmal kannte.

Er lockte den Spitz zu sich heran und drohte ihm mit dem
Finger. Der Spitz knurrte. Gurow neckte ihn wieder.

Die Dame sah ihn an und senkte gleich darauf ihre Augen.

»Er beifdt nicht,« sagte sie errotend.

»Darf ich ihm einen Knochen geben?« Als sie darauf beja-
hend nickte, fragte er hoflich: »Sind Sie schon lange in Jalta?«

»Seit fiinf Tagen.«

»Und ich sitze schon die zweite Woche hier.«

Beide schwiegen eine Weile.

»Die Zeit vergeht so schnell, und doch ist es hier so langwei-
ligl« sagte sie, ohne ihn anzublicken.

»Es ist eigentlich nur eine Redensart, daf es hier langweilig
ist. Der gute Biirger lebt irgendwo in der tiefsten Provinz, in
Bjelew oder Shisdra, und langweilt sich nicht; kaum ist er aber
hier, so jammert er gleich: Ach, diese Langeweile! Ach, dieser
Staub! Man koénnte meinen, dafd er aus Granada kommt.«

Beide lachten. Dann afden sie weiter und schwiegen, als ob
sie miteinander gar nicht bekannt wiren; aber nach dem Es-
sen gingen sie Seite an Seite fort, und zwischen ihnen entspann
sich ein scherzhaftes, leichtes Gesprich, wie es miiRige und sat-
te Menschen fiihren, denen es ganz gleich ist, wohin sie gehen
und woritiber sie sprechen. Sie spazierten und sprachen davon,
wie sonderbar das Meer an diesem Abend beleuchtet sei: das
Wasser hatte einen weichen und warmen fliederfarbenen Ton,
und der Mond spiegelte sich darin als ein goldener Streifen. Sie
sprachen, wie schwiil es nach dem heifden Tage sei. Gurow er-
zahlte ihr, dafd er aus Moskau stamme, Philologie studiert habe,
aber an einer Bank angestellt sei; er hitte frither einmal die Ab-
sicht gehabt, zur Oper zu gehen, hitte es aber aufgegeben; nun
besitze er in Moskau zwei Hauser ... Von ihr erfuhr er, daf sie
in Petersburg aufgewachsen sei, aber nach S. geheiratet habe,
wo sie bereits seit zwei Jahren lebe, daf sie in Jalta noch einen
Monat zu bleiben beabsichtige und daf ihr Mann einen Erho-



lungsurlaub zu nehmen und sie abzuholen gedenke. Sie konnte
nicht genau angeben, wo ihr Mann eigentlich angestellt war:
ob bei der Gouvernementsverwaltung oder bei der Gouverne-
ments-Semstwoverwaltung, und das kam ihr selbst sehr ko-
misch vor. Schliefilich erfuhr Gurow, dafl sie Anna Ssergejewna
hief3.

Spiter in seinem Hotelzimmer dachte er an sie und daf er
sie auch morgen bestimmt wiedersehen wiirde. So mufite es
sein. Als er zu Bett ging, fiel ihm ein, daf sie noch vor so kurzer
Zeit Institutsschiilerin gewesen sei, wie es jetzt seine Tochter
war, und dafd ihre Art zu lachen und mit einem Unbekannten zu
sprechen von grofler Schiichternheit und Unbeholfenheit zeu-
ge: sie war wohl zum erstenmal in ihrem Leben allein in dieser
Situation, wo man ihr mit einer ganz bestimmten Nebenabsicht
nachging, sie anschaute und ansprach, mit einer Nebenabsicht,
die sie doch ganz bestimmt ahnen muf3te. Und dann dachte er
noch an ihren feinen zarten Hals und ihre schonen grauen Au-
gen.

»Es ist doch etwas Riihrendes an ihr,« sagte er sich vor dem
Einschlafen.



II.

Nun waren sie schon seit acht Tagen bekannt. Es war ein Feier-
tag. In den Zimmern war es schwiil, und in den Straflen hob der
Wind Staubwolken empor und rif3 die Hiite von den Kopfen.
Man hatte den ganzen Tag Durst, und Gurow ging jeden Au-
genblick zum Pavillon und bot Anna Ssergejewna bald Frucht-
wasser, bald Gefrorenes an. Man wuf3te nicht, wohin man sich
vor der Hitze retten sollte.

Abends, als der Wind sich etwas gelegt hatte, gingen sie auf
die Mole hinaus, um die Ankunft des Dampfers zu sehen. Im
Hafen waren viele Spazierginger; jemand wurde erwartet, viele
hatten Blumenstriufle in der Hand. Zwei Eigentiimlichkeiten
der eleganten Jaltaer Gesellschaft fielen hier besonders auf: die
dlteren Damen waren viel zu jugendlich gekleidet, und es gab
eine Menge Generile.

Da die See sehr bewegt war, kam der Dampfer mit einer
Verspitung, erst nach Sonnenuntergang; ehe er anlegte, ma-
novrierte er lange hin und her. Anna Ssergejewna betrachtete
durch ihr Lorgnon das Schiff und die Passagiere, als ob sie un-
ter diesen einen Bekannten suchte, und wenn sie sich an Gurow
wandte, leuchteten ihre Augen. Sie sprach sehr viel und stellte
kurze, abgerissene Fragen, die sie gleich wieder vergaf3; spiter
verlor sie im Gedringe ihr Lorgnon.

Das elegante Publikum verliefd allmihlich den Hafen; die
Gesichter waren im Dunkeln nicht mehr zu erkennen; der
Wind hatte sich ginzlich gelegt; aber Gurow und Anna Sser-
gejewna standen noch immer auf der Mole, als erwarteten sie,
dafl noch jemand vom Schiffe kime. Anna Ssergejewna sprach
nicht mehr und roch an ihrem Blumenstraufl, ohne Gurow an-
zublicken.

»Das Wetter ist am Abend doch noch besser geworden,«
sagte er. »Wo wollen wir nun hin? Sollen wir vielleicht noch ir-
gendwo hinausfahren?«

Sie gab keine Antwort.



Dann sah er sie durchdringend an, umarmte sie plotzlich
und kiifdte sie auf den Mund; der Duft und die feuchte Kiihle
ihrer Blumen schlugen ihm entgegen. Er blickte gleich darauf
angstlich um sich, ob es nicht jemand gesehen hitte.

»Wollen wir zu Thnen gehen .. .« sagte er leise.

Und sie gingen mit raschen Schritten der Stadt zu.

In ihrem Hotelzimmer war es schwiil und roch nach dem
Parfiim, das sie im Japanbazar gekauft hatte. Gurow sah sie an
und dachte: was es doch nicht fiir Begegnungen im Leben gibt!
Aus seiner Vergangenheit bewahrte er die Erinnerung an sorg-
lose, gutmiitige Frauen, die von ihrer Liebe berauscht und ihm
fiir das kurze Gliick, das er ihnen schenkte, dankbar waren; an
solche, die, wie zum Beispiel seine Frau, ohne aufrichtige Hin-
gebung, mit viel zu viel Redensarten, maniriert und hysterisch
liebten und immer so taten, als ob es keine Liebe oder Leiden-
schaft, sondern etwas viel Wichtigeres wire; auch an die weni-
gen sehr schonen und kalten Frauen, deren Gesichtsziige oft
einen raubgierigen Ausdruck annahmen und das trotzige Ver-
langen zeigten, dem Leben mehr abzuringen, als es zu geben
vermag; diese Frauen waren launisch, nicht mehr jung, unklug,
und herrschsiichtig, und wenn Gurows Leidenschaft sich ab-
kiihlte, so erregte ihre Schonheit in ihm nur Haf3, und die Spit-
zen an ihrer Wasche gemahnten ihn an Fischschuppen.

Aber jetzt hatte er ein unerfahrenes, unbeholfenes junges
‘Wesen vor sich, und das machte ihn verlegen; er hatte plotzlich
das Gefiihl, als ob jemand an die Tiir geklopft hitte. Anna Sser-
gejewna, diese »Dame mit dem Spitz« fafdte das Geschehene
sehr eigentiimlich und sehr ernst auf, als ob sie nun rettungs-
los gesunken wire; jedenfalls hatte er diesen Eindruck, und das
machte ihn noch verlegener. IThre Gesichtsziige wurden plotz-
lich welk, das lange Haar fiel traurig zu beiden Seiten des Ge-
sichts herab; sie erstarrte wie grambeladen, wie eine biifdende
Siinderin auf einem alten Gemailde.

»Es ist nicht gut,« sagte sie. »Sie werden mich jetzt selbst
verachten.«
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Auf dem Tische lag eine Wassermelone. Gurow schnitt sich
eine Scheibe ab und begann, sie langsam zu verzehren. Mindes-
tens eine halbe Stunde verging in Schweigen.

Anna Ssergejewna war riithrend; sie atmete die Keuschheit
einer anstindigen, naiven Frau, die noch wenig vom Leben ge-
habt hat; die einsame Kerze, die auf dem Tische brannte, be-
leuchtete nur schwach ihr Gesicht, aber Gurow konnte erken-
nen, wie triib es ihr zumute war.

»Warum sollte ich dich verachten?« fragte er. »Du weifdt
selbst nicht, was du sprichst.«

»Gott verzeih mirl« sagte sie mit Trinen in den Augen. »Es
ist furchtbar!«

»Es klingt, als ob du dich rechtfertigen wolltest.«

»Womit kénnte ich mich rechtfertigen? Ich bin ein schlech-
tes, gemeines Weib, ich verachte mich selbst und denke nicht
an Rechtfertigung. Nicht meinen Mann habe ich betrogen,
sondern mich selbst. Und nicht nur jetzt, ich betriige mich seit
Jahren. Mein Mann mag ja ein anstindiger und guter Mensch
sein, aber er ist ein Lakai! Ich weiff nicht, was er treibt und wo
er angestellt ist, aber ich weif3, daf3 er ein Lakai ist. Als ich ihn
heiratete, war ich erst zwanzig. Mich verzehrte die Neugierde,
ich wollte etwas Besseres; es muf doch ein anderes, besseres
Leben geben, sagte ich mir. Ich wollte leben! Ja, leben, leben ...
Die Neugierde verzehrte mich ... Sie kénnen es nicht verste-
hen, aber ich schwoére Ihnen bei Gott, mit mir war etwas los, ich
konnte mich nicht linger beherrschen und ich sagte meinem
Mann, ich sei krank, und reiste nach Jalta... Und auch hier ging
ich wie im Rausche, wie verriickt herum... Und nun bin ich ein
gemeines, schlechtes Weib, das ein jeder verachten darf.«

Gurow konnte nicht linger zuhoren; ihre Worte langweilten
ihn, ihn drgerte dieser naive Ton, diese unerwartete und depla-
cierte Beichte; hitte er nicht die Trinen in ihren Augen gese-
hen, so wiirde er glauben, daf3 sie scherze oder Komdédie spiele.

»Ich verstehe dich nicht,« sagte er leise. »Was willst du ei-
gentlich?« Sie barg das Gesicht an seiner Brust und schmiegte



sich an ihn.

»Glauben Sie mir, glauben Sie mir, ich beschwoére Sie . . .«
sagte sie. »Ich liebe das reine, keusche Leben, und die Siinde ist
mir verhaflt, ich weifd selbst nicht, was ich tue. Einfache Leute
sagen: der Boése hat mich verfiihrt. Auch ich kann jetzt von mir
sagen, dafl mich der Bose verfiihrt hat.«

»Genug, genug . . .« fliisterte er.

Er sah ihr in die unbeweglichen, erschrockenen Augen, kiif3-
te sie, sprach ihr leise und zirtlich zu, und sie beruhigte sich
allméhlich und wurde wieder lustig; nun lachten sie beide.

Als sie spiter hinausgingen, war der Strand menschenleer,
und die Stadt mit ihren Zypressen sah wie tot aus; aber das
Meer brauste, und die Wellen zerschellten am Ufer; eine Barke
schaukelte in den Wellen, und auf ihr flackerte wie verschlafen
ein mattes Flaimmchen.

Sie nahmen eine Droschke und fuhren nach Oreanda.

»Ich habe soeben unten deinen Familiennamen gelesen: auf
der Tafel steht >von Diederitz<,« sagte Gurow. »Ist dein Mann
Deutscher?«

»Nein, ich glaube, sein Grof3vater war Deutscher; er ist grie-
chisch-orthodox.«

In Oreanda saflen sie auf einer Bank in der Nihe der Kir-
che, blickten auf das Meer hinab und schwiegen. Jalta war im
Morgennebel kaum zu sehen, auf den Bergspitzen lagerten un-
beweglich weifde Wolken. Das Laub riihrte sich nicht, die Zi-
kaden, und das einténige, dumpfe Brausen des Meeres sprach
vom ewigen Schlafe, der uns alle erwartet. So brauste es hier,
als es weder ein Jalta noch ein Oreanda gab, so braust es jetzt,
und es wird ebenso gleichgiiltig und dumpf brausen, wenn wir
nicht mehr sind. In dieser Bestiandigkeit, in dieser Gleichgiiltig-
keit unserm Leben und Sterben gegeniiber liegt vielleicht das
Pfand der ewigen Erlosung, des ewigen Fortschreitens des irdi-
schen Lebens und seiner ewigen Vervollkommnung. Wahrend
er an der Seite der jungen Frau, die im Morgengrauen so schén
schien, saf und von der mirchenhaften Szenerie des Meeres,
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der Berge, der Wolken und des unendlichen Himmels beruhigt
und bezaubert war, dachte er daran, wie schon doch alles in
dieser Welt sei, alles, mit Ausnahme dessen, was wir selbst tun
und denken, wenn wir die hochsten Ziele des Seins und unsere
eigene Menschenwiirde vergessen.

Irgendein Mann, wahrscheinlich ein Wichter, kam auf sie
zu, sah sie an und ging wieder fort. Auch dies erschien ihnen
geheimnisvoll und schon. Dann sahen sie das Morgenschiff aus
Feodosia kommen; es war von der Morgenréte beleuchtet und
hatte keine Signallichter.

»Das Gras ist voller Tau,« sagte Anna Ssergejewna nach lan-
gem Schweigen.

»Ja. Wollen wir nach Hause.«

Sie kehrten in die Stadt zurtick.

Spiter trafen sie sich jeden Mittag auf dem Strande, aflen
zusammen zu Mittag und zu Abend, gingen spazieren und be-
wunderten das Meer. Sie klagte, daf3 sie schlecht schlafe und
an heftigem Herzklopfen leide. Sie stellte immer die gleichen
Fragen und verzehrte sich bald in Eifersucht, bald in Angst,
daf er sie nicht geniigend achte. In den Anlagen oder im Park,
wenn gerade niemand in der Nidhe war, zog er sie oft in seine
Arme und kiifdte sie leidenschaftlich. Das ewige Nichtstun, die-
se Kiisse am hellichten Tage unter fortwidhrender Angst, daf es
jemand sehen koénnte, diese Hitze, die Seeluft und die ihn um-
gebende Gesellschaft von eleganten, faulenzenden und satten
Menschen machten ihn gleichsam zu einem andern Menschen;
er sagte Anna Ssergejewna immer wieder, wie schén und wie
verfiihrerisch sie sei, er war ungeduldig und leidenschaftlich
und wich nie von ihrer Seite. Sie wurde aber oft nachdenklich
und sagte ihm immer wieder, er méchte doch gestehen, dafd er
sie verachte, dafi er sie gar nicht liebe und in ihr nur ein gemei-
nes Weib sihe. Fast jeden Abend machten sie zur spidten Stunde
einen Ausflug nach Oreanda oder zum Wasserfall: diese Aus-
fliige waren immer schén, und die Eindriicke wunderbar und
gewaltig.



Thr Mann sollte kommen. Aber eines Tages schrieb er ihr,
dafl er Augenschmerzen bekommen habe; sie méchte so bald
wie moglich heimkehren. Anna Ssergejewna machte nun eilige
Vorbereitungen zur Abreise.

»Es ist gut, daf ich verreise,« sagte sie zu Gurow. »So will es
das Schicksal.«

Sie reiste von Jalta nach Sewastopol mit dem Wagen, und
er begleitete sie. Sie fuhren den ganzen Tag. Als sie schon im
Schnellzuge saf und das zweite Glockenzeichen gegeben war,
sagte sie:

»Lassen Sie mich noch einmal Thr Gesicht sehen...Noch ein
einziges Mal...So.. .«

Sie weinte nicht, war aber traurig, wie krank, und ihr Gesicht
zitterte.

»Ich werde an Sie denken ... immer denken .. .« sagte sie.
»Gott sei mit Thnen. Denken Sie nicht schlecht von mir. Wir
nehmen fiir immer Abschied. So muf es sein, es wire besser,
wir wiren uns nie begegnet. Gott beschiitze Sie.«

Der Zug sauste davon, seine Lichter verschwanden, und in
einer Minute war auch das letzte Gerdusch verhallt. Es war,
als hitte sich das mit Absicht so rasch abgespielt, um diesem
stilen Traum, diesem Wahnsinn ein méglichst schnelles Ende
zu machen. Als Gurow allein auf dem Perron zuriickgeblieben
war und das Zirpen der Grillen und das Summen der Telegra-
phendrihte horte, war es ihm zumute, als erwachte er eben aus
einem Traum. Und er dachte daran, daf3 er wieder einmal ein
Abenteuer gehabt hatte, und dafd es nun erledigt sei und nur
noch in der Erinnerung lebe ... Er war geriihrt und traurig und
splirte etwas wie Reue. Diese junge Frau, die er nie wiederse-
hen sollte, war ja mit ihm nicht gliicklich gewesen; er war zwar
immer herzlich und freundlich zu ihr, und doch lag in seinem
Benehmen ihr gegeniiber, in seinem Ton und in seinen Lieb-
kosungen ein leiser Anflug von Hohn, von rohem Hochmut des
gliicklichen Eroberers, der dazu beinahe doppelt so alt war wie
sie. Sie sprach von ihm wihrend der ganzen Zeit als von einem
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gutmiitigen, ungewo6hnlichen, groflen Menschen; er erschien
ihr offenbar anders, als er in Wirklichkeit war; folglich hatte er
sie unwillkiirlich belogen...

Auf der Bahnstation war schon ein herbstlicher Hauch zu
spiiren, der Abend war kiihl.

»Nun muf} auch ich nordwirts ziehen,« sagte sich Gurow,
als er den Perron verlief3. »Es ist Zeit!«



II1.

Daheim in Moskau sah es schon ganz winterlich aus: man heiz-
te bereits, und in den frithen Morgenstunden, wenn die Kin-
der, bevor sie zur Schule gingen, Tee tranken, war es so finster,
daf die Kinderfrau fiir kurze Zeit die Lampe anstecken mufite.
Die ersten Froste hatten sich schon eingestellt. Wenn es zum
erstenmal schneit und die ersten Schlitten erscheinen, ist es
immer angenehm, die weifden Straflen und die weifden Dicher
zu sehen; man atmet so leicht und angenehm und man denkt
unwillkiirlich an seine Kindheit. Die alten Linden und Birken
haben, wenn sie mit Reif bedeckt sind, ein so gutmiitiges Aus-
sehen und erfreuen uns mehr als alle Zypressen und Palmen; in
ihrer Nihe hat man gar nicht den Wunsch, an das Meer und die
Berge zu denken.

Gurow war ein geborener Moskauer; er kam nach Moskau
an einem heiteren Frosttage, und so bald er in Pelz und warmen
Handschuhen einen kleinen Spaziergang iiber die Petrowka ge-
macht und am Samstagabend die Kirchenglocken gehort hatte,
verloren fiir ihn seine Reise und die Landschaften, die er gese-
hen, jeden Reiz. Allmihlich tauchte er ganz im Moskauer Leben
unter, las mit Heif8hunger drei Zeitungen tiglich und behaup-
tete hinterher, daf} er prinzipiell keine Moskauer Zeitungen
lese. Es zog ihn in die Restaurants und Klubs, zu Gesellschaften
und Festessen, und es schmeichelte ihm, dafl in seinem Hause
beriihmte Rechtsanwilte und Schauspieler verkehrten und daf3
er im Arzteklub einen Professor zum Partner beim Kartenspiel
hatte. Er war wieder imstande, eine ganze Portion vom Mos-
kauer Fischgericht — Sseljanka — zu verzehren....

Er glaubte, daf} die Erinnerung an Anna Ssergejewna nach
drei, vier Wochen in einem Nebel verschwinden wiirde; daf sie
ihm mit ihrem rithrenden Licheln nur ab und zu im Traume
erscheinen wiirde, wie ihm auch alle die andern erschienen. Es
vergingen aber vier Wochen und mehr, man war tief im Win-
ter, aber die Erinnerung an sie war noch immer so klar und
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stark, als ob er Anna Ssergejewna erst gestern verlassen hitte.
Und die Erinnerung wurde immer glithender und leuchtender.
Wenn in der Abendstille zu ihm ins Arbeitszimmer die Stim-
men seiner Kinder, die ihre Lektionen machten, drangen, wenn
er irgendein Lied singen oder das Orchestrion in einem Res-
taurant spielen horte oder wenn im Kamin der Sturm heulte,
so lebte in seiner Erinnerung sofort alles wieder auf: die Mole,
der Morgen, der Nebel in den Bergen, das Schiff aus Feodosia,
alle ihre Kiisse und Umarmungen; er ging in seinem Zimmer
auf und ab und erinnerte sich an jede Kleinigkeit, und lichel-
te vor sich hin, und die Erinnerungen wurden zu Wiinschen,
und das Vergangene vermengte sich in seiner Vorstellung mit
dem Kommenden. Anna Ssergejewna erschien ihm nicht nur
im Traume; sie verfolgte ihn {iberall wie ein Schatten und be-
obachtete ihn auf Schritt und Tritt. Wenn er die Augen schlof3,
sah er sie wie lebendig vor sich, und sie erschien ihm schoéner,
junger und zarter als sie war; auch er selbst gefiel sich viel bes-
ser als damals in Jalta. Abends blickte sie ihn aus dem Biicher-
schrank, aus dem Kamin, aus der Zimmerecke an, und er horte
ihren Atem und das liebe Rascheln ihres Kleides. Auf der Stra-
e verfolgte er die Frauen mit den Augen und suchte, ob nicht
eine Ahnliche darunter wire...

Er spiirte bereits ein starkes Verlangen, jemanden in seine
Erinnerungen einzuweihen. Aber zu Hause konnte er doch
nicht von seiner Liebe sprechen, und aufer dem Hause hat-
te er niemand. Er konnte doch nicht mit seinen Mietern oder
seinen Bankkollegen davon sprechen! Und was konnte er auch
erzihlen? Hatte er sie damals wirklich geliebt? War denn etwas
Schones, Poetisches, oder Lehrreiches, oder einfach Interes-
santes in seinen Beziehungen zu Anna Ssergejewna? So mufdte
er ganz allgemein von den Frauen und von der Liebe sprechen,
und niemand ahnte, was er damit meinte. Nur seine Frau be-
wegte zuweilen ihre dunklen Brauen und sagte:

»Die Rolle eines Schwerendéters steht dir wirklich nicht gut,
Dimitrij.«
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Als er eines Nachts mit einem seiner Partner, einem Beam-
ten, den Arzteklub verlieR, konnte er sich nicht linger beherr-
schen und sagte:

»Wenn Sie wiiften, was fiir eine reizende Dame ich in Jalta
kennen gelernt habe!«

Der Beamte setzte sich in den Schlitten, und als er schon eine
Strecke weit gefahren war, wandte er sich plétzlich um und rief:

»Dmitrj Dmitrijewitsch!«

»Was denn?«

»Sie hatten vorhin recht: der Stér war wirklich nicht ganz
frisch!«

Diese so gewohnlichen Worte brachten Gurow, er wufite
selbst nicht warum, aus der Fassung; sie erschienen ihm er-
niedrigend und schmutzig. Was fiir wilde Sitten, was fiir Ge-
sichter! Diese unsinnigen Nichte, diese uninteressanten, lee-
ren Tage! Nichts als Hazardspiel, Vollerei, Trunksucht und
ewige Gespriche liber das immer gleiche Thema. Die unnétigen
Geschifte und die ewigen Gespriache nehmen einem die besten
Stunden und die besten Krifte, und was davon zuriickbleibt,
ist ein beschnittenes, fliigellahmes Leben, ein Unsinn und ein
Durcheinander, dem man nicht entrinnen kann, als ob man in
einem Irrenhause oder in einem Zuchthause sif3e.

Die ganze Nacht konnte Gurow vor Empé6rung nicht ein-
schlafen, und den nichsten Tag hatte er Kopfschmerzen. Auch
in den folgenden Néchten schlief er schlecht; er safl im Bette
oder ging auf und ab. Die Kinder machten ihm keine Freude
mehr, ebenso die Bank; er hatte weder Lust mit jemandem zu
sprechen, noch auszugehen.

Im Dezember vor den Feiertagen machte er sich reisefertig
und erklirte seiner Frau, dafl er nach Petersburg miisse, um
sich fiir einen jungen Mann zu verwenden; er reiste aber nach
S. Wozu? Das wufite er selbst nicht recht. Er wollte Anna Sser-
gejewna sehen und sprechen und mit ihr, wenn moglich, eine
Zusammenkunft verabreden.

Er kam nach S. am frithen Morgen und nahm sich das beste
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Zimmer im Hotel; der Fuf3boden war mit grauem Soldatentuch
belegt, und auf dem Tische stand ein verstaubtes Schreibzeug
mit einem Reiter, der einen Arm mit dem Hut in die Héhe hob,
wihrend der Kopf fehlte. Vom Portier erfuhr er alles, was er
brauchte: von Diederitz wohne in der Alten Topfergasse, im
eigenen Hause; es sei gar nicht weit vom Hotel; er lebe auf gro-
Bem Fufle, halte sich Pferde und sei in der ganzen Stadt be-
kannt. Der Portier sprach den Namen »Drideritz« aus.

Gurow begab sich nun nicht zu schnell in die Alte Tépfer-
gasse und fand das Haus. Dem Hause gegen iiberzog sich ein
langer, grauer, mit Nédgeln bespickter Bretterzaun hin.

»Vor einem solchen Zaun kann man wirklich davonlaufen,«
sagte sich Gurow, bald auf die Fenster und bald auf den Zaun
blickend.

Er sagte sich: heute ist Feiertag, und der Mann ist wohl zu
Hause. Das ist tibrigens ganz gleich: es wire auch sonst taktlos,
zu ihr ins Haus hineinzuschneien und sie aufzuregen. Ein Brief
konnte leicht dem Gatten in die Hinde fallen, und dann wire
alles verdorben. Das beste ist, sich auf einen Zufall zu verlassen.
Und nun ging er auf der Strafle lings des Zaunes auf und ab
und wartete auf einen solchen Zufall. Er sah, wie in den Hof ein
Bettler kam und wie tiber ihn die Hunde herfielen; eine Stunde
spiter horte er Klavierspiel, und die Téne klangen schwach und
undeutlich. Wahrscheinlich spielte Anna Ssergejewna selbst.
Das Herrschaftsentrée ging plotzlich auf, und aus dem Hause
kam eine alte Frau, der der bekannte weife Spitz nachlief. Gu-
row wollte schon den Hund anrufen, aber er bekam plétzlich
Herzklopfen und konnte sich in seiner Aufregung nicht mehr
erinnern, wie der Hund hief3.

Er ging immer auf und ab und hafite immer mehr und mehr
den grauen Zaun; er dachte mit Erbitterung, daf3 Anna Sserge-
jewna ihn wohl vergessen und vielleicht sogar bei einem andern
Trost gefunden habe; das wire doch bei einer jungen Frau, die
den ganzen lieben Tag diesen verfluchten Zaun sehen miisse,
durchaus natiirlich. Er kehrte in sein Hotelzimmer zuriick, saf
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lange auf dem Sofa und wufte nicht, was anzufangen. Dann af3
er zu Mittag und schlief den ganzen Nachmittag durch.

»So dumm ist das alles, so tiberfliissig diese ganze Unruhe!«
sagte er sich, als er erwachte und die dunklen Fenster sah; der
Abend war schon angebrochen. »Jetzt habe ich ausgeschlafen.
‘Was werde ich nun nachts tun?«

Er safd auf dem Bette, das mit einer billigen grauen Decke,
wie man sie in Spitdlern hat, bedeckt war, und verhéhnte sich
selbst:

»Da hast du die Dame mit dem Spitz ... Da hast du dein
Abenteuer... So, sitz nun dal«

Morgens, bei seiner Ankunft hatte er auf dem Bahnhofe ein
grofles Theaterplakat gesehen: heute sollte zum erstenmal die
»Geisha« gegeben werden. Jetzt fiel ihm das wieder ein, und er
ging ins Theater.

»Es ist ja moglich, dafl sie die Premieren besucht,« dachte
er sich.

Das Theater war iiberfiillt. Wie in jedem Provinztheater, so
schwebte auch hier iiber dem Kronleuchter eine dichte Dunst-
wolke, und die Galeriebesucher machten groffen Lirm; in der
ersten Reihe standen vor Beginn der Vorstellung die Elegants
der Stadt, die Hinde im Riicken; in der Gouverneursloge saf3
ganz vorn die Gouverneurstochter mit einer Boa um den Hals,
wiahrend der Gouverneur selbst bescheiden hinter der Portie-
re lehnte, so dafl von ihm nur die Arme zu sehen waren. Der
Vorhang schaukelte hin und her, und das Orchester stimmte
furchtbar lange seine Instrumente. Wiahrend das Publikum he-
reinstrémte und Platz nahm, suchte Gurow mit gierigen Bli-
cken.

Nun kam auch Anna Ssergejewna. Sie setzte sich in die drit-
te Reihe, und als Gurow sie erblickte, krampfte sich sein Herz
zusammen, und es wurde ihm vollkommen klar, dafd es in der
ganzen Welt keinen zweiten Menschen gibe, der ihm so teuer,
nah und notwendig wire, wie sie; diese in der Provinz verlore-
ne, durchaus gewoéhnliche kleine Frau, mit dem ordindren Lor-

20



gnon in der Hand, erfiillte sein ganzes Leben, war seine Freude,
sein Leid und sein einziges Gliick, das er sich ersehnte; und zu
den Kliangen des schlechten Orchesters, der elenden Provinz-
geigen dachte er, wie schon sie sei. Er dachte nur an sie und
triumte von ihr.

Zugleich mit Anna Ssergejewna trat ein sehr schlanker, et-
was gebeugter junger Mann mit kurzem Backenbart in den Saal
und nahm an ihrer Seite Platz; bei jedem Schritt nickte er mit
dem Kopf, als ob er ununterbrochen griif§te. Es war wohl der
Gatte, den sie damals in Jalta in ihrer Erbitterung einen Lakai
genannt hatte. Und in der Tat: in seiner langen Figur, seinem
Backenbart und seiner kleinen Glatze war etwas Lakaienhaftes
und Demiitiges; er lichelte siifdlich, und das blanke Akademi-
kerabzeichen in seinem Knopfloch glinzte wie eine Kellner-
nummer.

In der ersten Pause ging der Gatte ins Rauchzimmer, und sie
blieb allein im Parkett. Gurow, der gleichfalls im Parkett saf3,
ging auf sie zu und sagte mit bebender Stimme und erzwunge-
nem Licheln:

»Guten Abend!«

Sie sah ihn an und erblafite, dann sah sie ihn noch einmal
ganz entsetzt an, als traue sie ihren Augen nicht, und driickte
krampfhaft Ficher und Lorgnon zusammen; sie kimpfte of-
fenbar mit sich selbst, um nicht in Ohnmacht zu fallen. Bei-
de schwiegen. Sie saff da, und er stand erschrocken vor ihr
und konnte sich nicht entschlief3en, sich neben sie zu setzen.
Im Orchester wurden wieder die Geigen und eine Flote ge-
stimmt; er bekam plotzlich Angst: es war ihm, als ob man aus
allen Logen auf sie blickte. Nun stand sie auf und ging rasch
dem Ausgang zu, und er folgte ihr. Sie gingen ziellos iiber die
Korridore, treppauf und treppab, sie sahen viele Leute in Ge-
richts-, Lehrer- und Doménenverwaltungsuniformen, simtli-
che mit Abzeichen; sie sahen Damen, Pelze in den Garderoben;
der Zugwind hauchte sie mit Zigarettendunst an. Und Gurow,
der heftiges Herzklopfen hatte, dachte:
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»Mein Gott! Wozu diese Menschen, wozu dieses Orchester
.«

In diesem Augenblick fiel ihm plotzlich ein, wie er sich da-
mals auf dem Perron, nachdem der Schnellzug abgefahren war,
gesagt hatte, dafd alles zu Ende sei und daf er sie nie wiederse-
hen wiirde. Es war aber noch lange nicht das Ende!

Sie blieb plétzlich auf einer engen, finsteren Treppe mit der
Aufschrift »Aufgang zum Amphitheater« stehen.

»Mein Gott, wie Sie mich erschreckt haben!« sagte sie, um
Atem ringend, noch immer blafl und bestiirzt. »Wie Sie mich
erschreckt haben! Ich bin halbtot. Warum sind Sie hergekom-
men? Warum?«

»Begreifen Sie doch, Anna, begreifen Sie ...« begann er leise
und hastig. »Ich beschwore Sie, begreifen Sie doch .. .«

Sie sah ihn voller Angst, Flehen und Liebe an; sie starrte ihn
an, als wollte sie sich seine Gesichtsziige fiir immer einprigen.

»Ich leide so furchtbar!« fuhr sie fort, ohne auf seine Worte
zu hoéren. »Ich habe die ganze Zeit nur an Sie gedacht und in
diesem Gedanken gelebt. Ich wollte Sie vergessen, ganz verges-
sen...Doch warum, warum sind Sie hergekommen?«

Auf dem nichsten Treppenabsatz standen zwei Gymnasias-
ten; sie rauchten und sahen auf sie hinab; aber Gurow war jetzt
alles gleich; er zog Anna Ssergejewna in seine Arme und be-
deckte ihr Gesicht, ihre Wangen und Hinde mit Kiissen.

»Was tun Sie, was tun Siel« sagte sie, ihn entsetzt wegsto-
Bend. »Wir sind ja beide wahnsinnig. Reisen Sie weg, noch heu-
te, sofort...Ich beschwore Sie bei allem, was heilig ist. Ich flehe
Sie an ... Man kommt her!«

Jemand ging wirklich die Treppe hinauf.

»Sie miissen abreisen ...« fuhr Anna Ssergejewna leise fort.
»Horen Sie, Dmitrij Dmitrijewitsch? Ich will zu Thnen nach
Moskau kommen. Ich war nie gliicklich, bin auch jetzt nicht
gliicklich und werde niemals gliicklich sein, niemals! Quilen
Sie mich nicht langer! Ich schwore, dafd ich nach Moskau kom-
men werde. Und jetzt miissen wir uns trennen! Mein Lieber,
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Guter, mein Geliebter, trennen wir uns!«

Sie driickte ihm die Hand und eilte die Treppe hinunter. Sie
blickte einigemal nach ihm zuriick, und er konnte in ihren Au-
gen lesen, dafd sie wirklich nicht gliicklich war. Gurow stand
noch eine Weile lauschend da, und als alles still wurde, nahm
er seinen Mantel aus der Garderobe und verlieff das Theater.
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Anna Ssergejewna kam jetzt 6fters zu ihm nach Moskau. Alle
zwei, drei Monate verliefd sie S. unter dem Vorwande, sie miisse
nach Moskau, um einen Professor wegen ihres Frauenleidens
zu konsultieren: der Mann glaubte ihr nur halb. In Moskau stieg
sie jedesmal im »Slavischen Bazar« ab und schickte sofort nach
ihrer Ankunft einen Mann mit roter Miitze zu Gurow. Gurow
besuchte sie im Hotel, und kein Mensch erfuhr etwas davon.

So ging er an einem Wintermorgen zu ihr; der Dienstmann
war schon gestern abend dagewesen, hatte ihn aber nicht zu
Hause getroffen. Es begleitete seine Tochter ins Gymnasium,
das unterwegs lag. Es, schneite grofle, nasse Flocken.

»Es sind jetzt drei Grad iiber Null, und doch schneit es,«
sagte Gurow zu seiner Tochter. »Aber nur an der Erdoberfli-
che ist es so warm, in den hoheren Luftschichten herrscht eine
ganz andere Temperatur.«

»Papa, warum gibt es im Winter keinen Donner?«

Er erkliarte ihr auch dies. Und wihrend er zu ihr sprach,
dachte er daran, dafd er jetzt zu einer Frau ginge, daf es kein
Mensch wisse und wohl auch niemals erfahren werde. Er leb-
te ein Doppelleben: das eine Leben war offenbar, allen sichtbar
und bekannt, voller konventioneller Wahrheiten und konventi-
oneller Liigen und glich vollkommen dem Leben seiner Freunde
und Bekannten; und das andere Leben verlief im geheimen. Die
Umstinde hatten sich aber seltsamerweise so gefiigt, daf gera-
de das, was ihm wichtig, interessant und notwendig erschien,
worin er aufrichtig war und sich niemals betrog, was den Kern
seines Daseins bildete, in jenem geheimen Leben enthalten war,
wiahrend alles, was Liige und eine Maske war, hinter der er die
‘Wahrheit verbarg, — wie sein Bankdienst, die Debatten im Klub,
seine Redensarten von der »niedern Rasse«, die Festessen, die
er mit seiner Frau besuchte, — zu seinem sichtbaren Leben ge-
horte. Er beurteilte auch alle anderen Menschen nach eigenem
Mafistabe, mifditraute einem jeden und glaubte, dafd auch jeder
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andere Mensch ein zweites, geheimes Leben habe, in dem sich
alles Wichtige und Interessante abspiele. Alles personliche Le-
ben wird von uns als ein Geheimnis behandelt; das ist vielleicht
der Grund, warum jeder Kulturmensch so nervos um die Wah-
rung der Diskretion in seinen Privatangelegenheiten besorgt
ist.

Nachdem er seine Tochter ins Gymnasium gebracht hatte,
ging er in den »Slavischen Bazar«. Er legte seinen Pelz unten
beim Portier ab, ging die Treppe hinauf und klopfte leise an die
Tiire. Anna Ssergejewna hatte das graue Kleid an, das er so lieb-
te; sie war von der Reise und der Erwartung leicht ermiidet: sie
erwartete ihn ja seit dem gestrigen Abend. Sie war blafd und sah
ihn ohne zu ldcheln an. Als er ins Zimmer trat, fiel sie ihm um
den Hals und schmiegte sich an seine Brust. Ihr KufR war so
leidenschaftlich und lang, als ob sie sich seit zwei Jahren nicht
gesehen hitten.

»Nun, wie ging es dir zu Hause?« fragte er. »Was gibt’s Neu-
es?«

»Warte, ich werde es dir gleich sagen, ich kann noch nicht
sprechen.«

Sie konnte nicht sprechen, denn sie weinte. Sie stand von
ihm abgewendet, das Taschentuch an die Augen gepreft.

»Soll sie sich nur ausweinen, ich werde warten. ..« sagte sich
Gurow und setzte sich in einen Sessel.

Etwas spiter schellte er und lief sich Tee geben; solange er
den Tee trank, stand sie am Fenster und kehrte ihm den Rii-
cken. Sie weinte vor Rithrung und vor dem schmerzlichen Be-
wufdtsein, dafd ihr Leben sich so traurig gestaltet hatte; nur im
geheimen konnten sie sich sehen, und mufiten sich immer wie
Diebe verstecken! War denn ihr Leben nicht verdorben?

»Hore doch aufl« sagte er.

Er war ihm klar, dafd diese Liebe nicht so bald ein Ende neh-
men werde. Anna Ssergejewna hing immer mehr an ihm, sie
vergotterte ihn, und es wire ganz undenkbar, ihr zu sagen, daf
das Ganze einmal ein Ende nehmen miisse; sie wiirde es auch
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niemals glauben.

Er ging auf sie zu und nahm sie bei den Schultern. Er wollte
sie trosten, mit ihr scherzen. Und er erblickte sich im Spiegel.

Sein Kopthaar war ergraut. Und es fiel ihm auf, wie alt und
hifdlich ihn die beiden letzten Jahre gemacht hatten. Die Schul-
tern, auf denen seine Hinde ruhten, waren warm und bebten.
Und er spiirte tiefes Mitleid mit diesem noch so warmen und
schonen Leben, das aber wohl bald ebenso verwelken wiirde
wie das seinige. Warum liebte sie ihn so sehr? Er erschien allen
Frauen anders, als er in Wirklichkeit war, und sie liebten in ihm
nicht ihn selbst, sondern einen Menschen, den ihre Phantasie
geschaffen hatte, den sie ihr Leben lang suchten: wenn sie auch
spater ihren Irrtum einsahen, so hoérte ihre Liebe doch nicht
auf. Und keine von ihnen war mit ihm gliicklich gewesen. Die
Jahre gingen, er machte neue Bekanntschaften, trennte sich
von den alten, liebte aber eigentlich nie; alles war dabei, nur
keine Liebe.

Und erst jetzt, da sein Kopf schon grau war, liebte er heif
und wahr - zum erstenmal in seinem Leben.

Anna Ssergejewna und er liebten einander wie zwei ver-
wandte Seelen, wie Eheleute, wie zirtliche Freunde; sie glaub-
ten, daf3 das Schicksal selbst sie fiir einander bestimmt hatte,
und sie wunderten sich, warum er und sie verheiratet waren; sie
kamen sich vor wie zwei Zugvogel, Miannchen und Weibchen,
die man eingefangen und in getrennte Kéfige gesperrt hat. Sie
hatten einander alles vergeben, dessen sie sich in ihrer Vergan-
genheit schimten, sie vergaben sich auch heute alles und fiihl-
ten, wie sehr sie die Liebe verindert hatte.

Friiher pflegte er sich in schweren Stunden mit allen mog-
lichen Uberlegungen zu trésten, die ihm gerade in den Kopf ka-
men; aber jetzt lagen ihm alle Uberlegungen fern, er spiirte nur
tiefes Mitleid und hatte das Verlangen, aufrichtig und zértlich
zu sein...

»So hor’ doch auf, meine Gute,« sagte er. »Nun hast du
genug geweint . .. Wollen wir nachdenken, vielleicht 143t sich
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noch ein Ausgang finden.«

Sie sprachen lange hin und her und berieten, wie sie sich von
der Notwendigkeit, zu ligen, sich zu verstecken und in ver-
schiedenen Stidten zu leben, befreien konnten. Wie wird man
diese unertraglichen Fesseln los?

»Wie? Wie?« fragte er und griff sich an den Kopf. »Ja, wie?«

Und es schien ihnen, dafR sie bald eine Lésung finden wiir-
den, und dafd dann ein neues herrliches Leben beginnen kénn-
te; und es war beiden klar, daff das Ende noch in weiter Ferne
liege und daf} das Schwierigste erst jetzt anfange.
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